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Mes  Chers  Maîtres, 

Si  Vun  de  vous  ne  m'avait  ouvert  son  service  et  fait 
journellement  profiter  de  son  expérience  clinique,  ce 
travail  n'eût  pas  été  conçu  ;  il  n'aurait  pas  abouti,  si 
Vautre  n'avait  écrit  les  Fonctions  Mentales  dans  les 
Sociétés  Inférieures. 

Je  me  devais  donc  d'unir  vos  deux  noms  à  cette 
place  en  un  même  témoignage  de  gratitude  et  de  recon- 
naissance. 

Ch.    Br.ONDRL. 


AVANT-PROPOS 


La  clinique  mentale  a  établi  une  distinction  définitive 
entre  les  démences,  congénitales  ou  acquises,  aiguës  ou 
chroniques,  et  les  troubles  mentaux  de  tout  ordre  qui  ne 
relèvent  pas  d'un  affaiblissement  intellectuel,  les  psychoses 
proprement  dites.  Il  y  a  intérêt  pour  la  psychopathologie 
à  adopter  cette  distinction  et  à  la  prendre  pour  point  de 
départ.  Nous  avons  en  conséquence  éhminé  de  notre 
recherche  tous  les  états  démentiels. 

La  classification  des  psychoses,  la  détermination  des 
espèces  morbides  ont  donné  et  donnent  lieu  à  de  nom- 
breuses discussions.  Nous  ne  songeons  pas  à  intervenir 
dans  le  débat.  Nous  n'avons  à  en  retenir  qu'un  seul  point. 
Dans  ses  efforts  nosographiques,  à  peine  la  clinique  men- 
tale est-elle  parvenue  à  constituer  un  système  défini 
d'entités  morbides  que  les  nécessités  de  l'observation 
l'obligent  à  admettre  des  formes  de  transition  qui  rétablis- 
sent entre  elles  la  continuité.  La  manie  et  la  mélancolie 
une  fois  individuahsées,  Texistence  des  folies  circulaires 
et  intermittentes  a  entraîné  à  tort  ou  à  raison  la  conception 
de  la  psychose  maniaque-dépressive,  où  manie  et  mélancohe 
sont  venues  se  fondre  et  se  grouper  sous  une  étiquette 
commune  ;  les  délires  systématisés  ù  évolution  non 
démentielle  une  fois  arrivés  à  l'autonomie,  la  question  s'est 
posée  de  savoir  si  quelques-uns  d'entre  eux  n'étaient  pas 
secondaires  à  des  accès  maniaques  ou  mélancoliques  et, 
plus  récemment,  si  même  la  paranoïa  tout  entière  ne  devait 
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pas  être  rattachée  à  la  psychose  maniaque-dépressive.  De 
ces  synthèses,  succédant  à  des  analyses  dont  elles  infirment 
au  moins  partiellement  les  résultats,  les  obsessions,  la 
mélancolie  d'involution  fourniraient  d'autres  exemples 
encore.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vaste  conception  que  M.  Janet 
a  présentée  de  la  psychasthénie,  qui  ne  soit  caractéristique 
à  cet  égard,  puisque  son  domaine  s'étend  des  obsessions 
aux  délires,  en  passant  par  toutes  les  formes  de  l'excitation 
et  de  la  dépression  psychiques. 

Ces  difficultés  et  ces  singularités  de  la  nosographie 
mentale  seraient  inexplicables,  si  toutes  les  psychoses  ou, 
du  moins,  nombre  d'entre  elles  ne  présentaient  des  carac- 
tères communs,  dont  le  groupement  formerait  ce  que  la 
conscience  morbide  a  de  plus  essentiel.  La  détermination 
de  ces  caractères  communs  constitue  donc  pour  la  psycho- 
pathologie un  objet  naturel  de  recherche. 

D'autre  parties  études  psychologiques  ont  pris  une  orien- 
tation assez  nouvelle  pour  qu'il  ne  soit  pas  sans  intérêt 
d'examiner  les  modifications  que  leurs  résultats  récents 
sont  de  nature  à  apporter  dans  notre  conception  des  troubles 
morbides. 

La  théorie  de  la  conscience  morbide  que  nous  proposons 
ne  prétend  pas  à  s'appliquer  sans  vérification  à  d'autres 
types  morbides  que  ceux  dont  nous  présentons  des  exemples. 
Nos  observations  ont  beau  répondre  à  un  groupe  imposant 
d'entités  morbides,  il  n'est  pas  évident  a  priori  que  la  cons- 
cience morbide,  dans  l'ensemble  des  psychoses,  ne  se 
présente  que  sous  une  forme.  Notre  théorie  ouvre  donc  la 
voie  à  des  recherches  nouvelles,  dont  nous  ne  pouvons 
prévoir  si  elles  la  confirmeront  et  permettront  de  l'étendre. 
Mais  elle  nous  a  paru  être  parvenue  à  un  point  où  il  y 
avait  profit  à  la  livrer  à  la  discussion  et  à  la  critique. 
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PREMIÈRE    PARTIE 

OBSERVATIONS    COMMENTÉES 


Les  sept  observations  qui  suivent  ont  été  toutes  recueillies, 
en  ces  dernières  années,  dans  le  service  de  notre  maître, 
M.  le  D""  Deny,  à  la  Salpêtrière. 

II  nous  a  paru  commode  de  désigner  chaque  malade  par 
un  prénom  conventionnel,  dont  l'initiale  correspondît  au 
numéro  de  l'observation  :  dans  le  cours  de  l'ouvraore  l'allé- 
galion  des  faits  s'en  trouvera,  nous  l'espérons,  facilitée  et 
allégée. 

Il  nous  a  paru  indispensable  d'accompagner  l'exposition 
des  faits  d'un  commentaire  immédiat  qui  indiquât  et  souli- 
gnât, au  fur  et  à  mesure  que  l'observation  nous  les  révé- 
lait, les  multiples  conditions  auxquelles  devait  satisfaire  la 
solution  dont  nous  poursuivions  la  recherche  :  plus  les 
matières  que  nous  étudions  sont  complexes,  plus  l'observa- 
tion des  faits,  si  elle  veut  être  féconde,  suppose  un  effort 
d'interprétation  aussi  délicat  que  nécessaire  qui  en  dégage 
patiemment  l'essentiel. 


Cfî.  Bloxdei. 
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Observation  I 
ADRIENNE 

Adrienne,  couturière,  âgée  de  vingt-six  ans,  est  restée 
dans  le  service  de  janvier  à  septembre  1908.  Les  certificats 
qui  la  concernent,  tant  l'immédiat  que  ceux  de  quinzaine  et 
de  sortie  \  sont  unanimes  à  considérer  son  état  comme  une 
psychose  d'angoisse  avec  troubles  cénesthcsiques  et  pré- 
occupations hypocondriaques.  Seul  le  certificat  d'entrée 
parle  d'affaiblissement  des  facultés. 

Ce  diagnostic  est  dès  l'abord  à  éliminer.  Il  n'existe  pas 
trace  d'affaiblissement  intellectuel  proprement  dit.  La 
malade,  intelligente  et  relativement  instruite,  n'a  pas  perdu 
grand'chose  de  son  bagage  scolaire;  elle  s'intéresse  aux 
questions  qu'on  lui  pose,  fait,  quand  il  y  a  lieu,  effort  pour 
les  résoudre  et  y  réussit  la  plupart  du  temps;  si  elle  se 
montre  parfois  un  peu  ralentie  et  anormalement  dis- 
traite, il  ne  faut  incriminer  que  les  préoccupations  qui 
l'assiègent  et  qui  accaparent  son  attention.  C'est  dans 
les  pires  moments  d'anxiété  que  ses  réponses  sont  le  plus 
défectueuses.  L'anxiété  disparue  ou  atténuée,  elle  se  retrouve 
avec  tous  ses  moyens  intellectuels.  Elle-même  constate  qu'il 

1.  Nul  ne  peut,  daprùs  la  loi,  ôtre  admis  dans  un  service  d'aliénés 
sans  un  cerlificat,  dit  de  placement,  qui  atteste  la  nécessité  de  l'inter- 
nement. Nul  ne  peut  y  élre  maintenu  que  si.  par  deux  certificats,  rédi- 
gés, le  premier  dans  les  vingt-cjuatre  heures  après  l'entrée  et  dit  immé- 
diat, le  second  quinze  jours  après  et  dit  de  quinzaine,  le  chef  de  service 
constate  la  légitimité  de  son  maintien  à  l'asile.  Nul  ne  peut  enfin  en 
sortir  que  sur  un  certificat,  dit  de  sortie,  émanant  du  chef  de  service, 
et  énonçant  son  état. 
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lui  arrive,  quand  on  lui  parle,  de  ne  pas  répondre  aussitôt. 

Comme  il  est  fréquent,  les  règles  ont  cessé  pendant  onze 
mois,  pour  reparaître  en  mai  1908,  sans  s'accompagner 
immédiatement  d'une  amélioration  sensible.  Mais  l'examen 
somatique  est  à  peu  près  négatif.  Seuls,  la  région  ovarienne 
droite  et  le  cul-de-sac  correspondant  sont  douloureux  au 
toucher  et  à  la  pression.  Douleur  probablement  légitime, 
car,  la  malade  présentant  en  outre  des  pertes  blanc  ver- 
dâtre  qui  tachent  le  linge,  il  existe  sans  doute  une  inflam- 
mation annexielle  droite  ;  mais  douleur  singulièrement  déna- 
turée en  la  spontanéité  de  ses  manifestations,  car  la  malade 
la  décrit  comme  une  sorte  de  contraction  nerveuse  siégeant 
plutôt  à  l'hypocondre  droit,  à  la  hauteur  du  foie  qui  est 
normal,  qu'à  la  région  tubo-ovarienne,  et  irradiant  non 
seulement  dans  le  dos,  mais  encore  dans  la  région  thora- 
cique.  Au  reste,  sur  ces  douleurs,  qui  semblent  répondre  en 
effet  à  une  lésion  organique,  elle  passe  rapidement  ;  sur 
d'autres  souffrances,  au  contraire,  qui  n'ont  pas,  elles,  de 
causes  physiquement  décelables,  elle  ne  va  pas  tarir  de 
détails  et  de  lamentations. 

Depuis  neuf  ans  les  migraines  qui  avaient  déjà  incom- 
modé son  enfance  sont  devenues  plus  violentes  et  presque 
intolérables  ;  elles  siègent  à  la  tête,  au  front,  aux  tempes  ; 
elles  ne  s'accompagnent  pas  de  vomissements,  mais  d'un 
sentiment  de  malaise  gastrique. 

L'estomac  est  d'ailleurs  de  tous  ses  organes  le  plus  com- 
promis. Elle  y  éprouve  de  la  gêne,  des  battements,  des  gon- 
flements, des  douleurs  qui  irradient  dans  le  dos.  Il  lui  est 
arrivé  de  vomir  aliments,  sang  ou  bile.  Elle  a  des  régurgi- 
tations. La  nourriture  lui  fait  mal.  Elle  ne  peut  rien  digérer. 
Sa  diarrhée  l'inquiète,  quand  ce  n'est  pas  sa  constipation. 
Ses  selles  sont  douloureuses. 

Elle  se  plaint  de  son  cœur,  au  compte  duquel  elle  met 
des  battements,  des  palpitations,  desétouffements,  des  suf- 
focations, de  l'oppression,  des  vertiges  et  aussi  une  syn- 
cope survenue  à  la  messe  en  décembre  1905. 
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Elle  signale  encore  des  douleurs  qu'elle  éprouve  aux  arti- 
culations et  aux  reins,  des  névralgies  intercostales,  des 
crampes  aux  mollets,  des  sensations  de  froid  aux  jambes, 
la  moiteur  de  ses  mains,  ses  insomnies,  ses  cauchemars, 
son  manque  de  force,  son  état  de  fatigue  générale.  Au  total 
rien  ne  va  plus. 

A  s'en  tenir  aux  seuls  dires  de  la  malade,  nous  sommes 
en  présence  d'un  état  morbide  dont  l'élément  douleurs  cons- 
titue la  note  fondamentale. Or  d'une  manière  générale  ces  dou- 
leurs, nous  venons  de  le  voir,  ne  se  traduisent  pas  autrement 
que  ne  le  font  les  nôtres.  Sans  doute  la  malade  est-elle,  peut- 
être  plus  qu'il  ne  convient,  fervente  de  précisions  (il  est  un 
point  très  délimité  de  sa  colonne  vertébrale  où  paralysie  et 
hyperesthésie  paraissent  se  succéder;  ses  forces  n'ont  pas 
augmenté  en  proportion  de  son  poids;  la  volonté  reste  plus 
faible  que  le  mal)  et  abondante  en  métaphores  (barre  au 
côté  droit  ou  à  la  nuque;  pression  sur  la  nuque;  coups  de 
lancette  au  côté  droit  ou  à  l'estomac  ;  coups  de  crochet 
aux  tempes;  comparaison  de  ce  quelle  éprouve  au  côté 
droit  avec  l'impression  qui  résulterait  du  tiraillement  d'un 
cordon  et  surtout  avec  la  sensation  qu'y  provoquerait  la 
présence  de  petits  pois).  Mais  ces  précisions  n'ont  par 
elles-mêmes  rien  d'absurde  et  ces  métaphores,  toujours 
données  comme  telles  et  jamais  prises  à  la  lettre,  semblent 
le  fruit  naturel  et  presque  normal  des  méditations  de  la 
malade  et  des  efforts  qu'elle  fait  pour  mieux  rendre  compte 
de  son  état  :  tout  médecin  est  exposé  à  en  entendre  à  peu 
près  autant  tous  les  jours,  pour  peu  qu'il  ait  affaire  à  des 
clients  nerveux  et  d'imagination  facile. 

Si  donc  ces  douleurs  relèvent  d'un  trouble  psychique, 
nous  n'en  saurions  trouver  la  preuve  ni  dans  l'absence  de 
lésions  organiques  :  l'infirmité  actuelle  de  nos  connaissances 
nous  interdit  encore  de  nous  prononcer  absolument  sur  ce 
point;  ni  dans  les  caractères  singuliers  de  leur  expression 
discursive,  dont  nous  venons  de  constater  qu'elle  côtoyait  la 
normale. 
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Mais  il  est  tout  un  autre  domaine,  celui  des  manifesta- 
tions affectives  et  motrices,  où  notre  conviction  aura  mieux 
de  quoi  se  fonder. 

L'alimentation  de  notre  malade  s'est  promptement  réduite, 
en  ses  meilleurs  moments,  à  des  œufs,  du  lait  et  du  bouillon 
pris  en  petites  quantités.  Encore  a-t-elle  connu  des  périodes 
où  elle  rendait  même  le  lait  :  ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait 
faim,  mais  elle  ne  peut  digérer  ce  qu'elle  mange.  Depuis 
qu'elle  est  souffrante,  elle  refuse  toute  alimentation  carnée. 
Viande  et  pain  de  l'hôpital  ne  passent  pas.  Une  bouchée  de 
blanc  de  poulet  a  entraîné  deux  heures  après  de  l'embarras 
gastrique,  des  vomissements,  des  douleurs  dans  le  dos.  En 
revanche,  comme  elle  ignore  sans  doute  la  déplorable  répu- 
tation du  chocolat,  elle  en  prend  tous  les  matins  sans  dom- 
mage une  bonne  tasse.  Depuis  sa  maladie  elle  ne  peut  se 
coucher  autrement  que  sur  le  dos;  sinon  la  douleur  qu'elle 
éprouve  au  côté  droit  lui  remonte  à  la  gorge  et  l'étouffé. 
Elle  est  fanatique  de  médicaments  :  elle  ne  dormirait  pas 
sans  les  cachets  qu'elle  absorbe  tous  les  soirs  ;  or  il  ne  leur 
manque  rien,  sinon  de  contenir  quelque  chose.  Toujours  est- 
il  que,  pour  paradoxales  ou  excessives  ou  controuvées  que 
se  montrent  ces  réactions,  elles  ne  débordent  pas  sensible- 
ment leur  cause.  Il  est  presque  naturel,  pour  qui  souffre 
de  l'estomac,  de  veiller  à  sa  nourriture,  d'avoir  ses  bizarre- 
ries alimentaires,  de  provoquer  des  drames  digestifs  par  des 
préoccupations  postprandiales,  d'être  en  goût  de  méde- 
cines et  de  prendre  ses  précautions  pour  bien  dormir. 

Mais  demeurer  des  heures  accroupie  sur  un  banc  sans 
rien  dire,  comme  notre  malade  l'a  fait  en  1907,  refuser  de 
sortir,  de  se  lever,  rester  alitée  pendant  huit  mois,  enfermée 
dans  sa  chambre,  les  rideaux  tirés  même  en  plein  jour, 
comme  elle  l'a  fait  en  1906,  ne  pas  quitter  le  lit  de  presque 
toute  la  journée  et  ne  l'abandonner  que  contrainte  et  forcée, 
comme  elle  l'a  fait  d'abord  à  l'hôpital;  mais  refuser  toute 
nourriture,  se  laisser  nourrir  à  la  sonde  pendant  sept  mois 
et  finir  par  se  la  passer  soi-même  ;  mais   se  déclarer  inca- 
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pable  de  toute  occupation  et  cesser  tout  travail  parce  que 
les  digestions  sont  trop  pénibles  et  parce  qu'après  les  repas 
il  faut  d'abord  rester  tranquillement  assis,  puis  faire  les  cent 
pas  pour  mieux  digérer  le  pain  qu'on  a  mangé  ;  mais  ne  plus 
lire  une  ligne  à  cause  de  sa  faiblesse  et  ne  presque  plus 
parler  parce  que  la  moindre  conversation  fatigue  et  devient 
douloureuse;  mais  bien  marcher  quand  on  est  seul  et  qu'on 
se  croit  à  l'abri  du  regard,  et  se  courber,  chercher  des 
points  d'appui,  dès  que  l'on  sent  la  présence  de  quelqu'un, 
pour  mieux  confirmer  de  ses  attitudes  la  véracité  de  ses 
dires  :  voilà  réellement  qui  dépasse  de  bien  loin  les  com- 
munes réactions  des  malades  de  l'estomac.  Ici  il  n'est  plus 
de  doute;  cette  conduite  est  nettement  et  franchement 
pathologique. 

Et  notre  malade  ne  s'en  est  pas  tenue  là  :  en  septembre 
1907  elle  a  fait  une  tentative  de  suicide  et  avalé  une  potion 
de  jusquiame  et  de  belladone,  renforcée  d'une  cinquantaine 
de  gouttes  de  laudanum,  qui  a  agi  comme  un  vomitif.  Elle 
rumine  des  idées  d'intervention  chirurgicale  :  «  J'ai  toujours 
cru,  nous  dit-elle  en  mai  1908,  qu'il  fallait  que  l'on  m'opère 
pour  l'appendicite  ou  pour  l'estomac  ». 

Il  ne  nous  paraît  pas  possible  de  comprendre  une  telle 
manière  de  se  comporter  autrement  que  comme  un  véri- 
table délire  en  action.  Notre  préoccupation  de  la  vie  intel- 
lectuelle est  si  grande  que  nous  ne  songeons  généralement 
à  parler  de  délire  qu'en  présence  de  conceptions  délirantes. 
Mais  la  pensée  discursive  et  sa  traduction,  la  parole,  ne  sont 
pas  les  seules  expressions  de  l'activité  mentale,  qui  s'actua- 
lise également  en  attitudes,  en  mouvements  et  en  démarches 
complexes.  Pour  délirer  nous  avons  donc  d'autres  moyens 
que  la  pensée  conceptuelle.  Il  est  des  délires  qui  se  parlent 
avant  de  se  vivre;  il  en  est  d'autres  qui  se  vivent  avant  de 
se  parler;  et  les  deux  manifestations  ne  se  complètent  pas 
nécessairement.  Nous  connaissons  tous  de  ces  délirants 
systématisés  dont  rien,  ou  à  peu  près,  dans  la  conduite  ne 
trahit  les  folles  imaginations.  De  môme,  ici,  le  délire  n'est 
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pas,  à  proprement  parler,  dans  la  manière  dont  la  malade 
rend  compte  de  son  état,  mais  bien  dans  les  démons- 
trations motrices  qu'elle  en  fournit.  Certaines  de  ses 
réactions,  les  troubles  de  la  marche  en  témoignent, 
semblent  d'abord  avoir  été  concertées  par  elle  comme 
des  conséquences  logiques  des  douleurs  qu'elle  éprouve 
et  voulues  alors  comme  telles;  mais  il  paraît  bien  que, 
pour  la  plupart,  elles  ont  été  involontairement  subies 
et  se  sont  développées  par  leurs  propres  moyens  avec 
l'ampleur  que  nous  avons  vue.  On  pourrait  donc  dire  que, 
deux  directions  s'offrant  à  l'activité  morbide,  la  voie  con- 
ceptuelle et  la  voie  motrice,  après  quelques  courtes  incur- 
sions dans  l'une,  elle  s'est  tout  entière  portée  dans  l'autre  et 
a  abouti  à  une  exceptionnelle  floraison  de  troubles  moteurs, 
à  un  véritable  délire  des  actes. 

Il  s'y  associe  un  véritable  délire  émotif,  favorisé  en  son 
éclosion  par  les  tendances  constitutionnelles  de  la  malade. 
Toute  sa  famille  est  suspecte  au  point  de  vue  nerveux.  Son 
père  et  surtout  sa  mère  sont  des  émotifs.  Son  frère  est  mort 
à  treize  ans  de  méningite.  Elle-même  s'est  montrée,  dès 
l'enfance,  orgueilleuse  et  autoritaire.  Assez  gaie,  mais 
timide,  réservée,  susceptible,  prenant  toutes  choses  à  cœur, 
elle  n'a  pas  eu  beaucoup  d'amies.  D'une  sensibilité  précoce, 
à  huit  ans,  lors  de  la  mort  de  son  frère,  elle  a  retenti  dou- 
loureusement au  désespoir  de  sa  famille.  Romanesque,  elle 
aimait  les  lectures  attachantes  et  sentimentales. 

Avec  la  maladie  son  caractère  a  changé;  il  est  devenu, 
dit-elle,  plus  «  monotone  ».  En  même  temps  elle  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  exigeante,  au  point  de  réclamer  de  l'eau 
de  Cologne  pour  se  débarbouiller  et  de  ne  plus  manifester 
à  ceux  qui  la  soignaient  ni  affection  ni  reconnaissance.  A 
l'hôpital,  au  dire  de  la  surveillante,  elle  se  révèle  «  capri- 
cieuse »  ;  elle  se  plaint  d'être  continuellement  «  agacée  ». 
Lors  de  l'examen  somatique  elle  manifeste  une  pudeur 
excessive  et  des  appréhensions  injustifiées  :  il  faut  se 
résoudre  à  la  faire  maintenir  de  force. 
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Dès  le  début  de  sa  maladie  elle  a  présenté  des  crises 
anxieuses  :  en  1906,  à  Paris,  chez  une  cousine,  elle  se  déses- 
père, pleure,  supplie,  sans  qu'aucun  raisonnement  puisse  la 
calmer  :  on  veut  la  laisser  mourir,  on  ne  la  soigne  pas,  on 
ne  s'occupe  pas  d'elle.  Dans  l'été  1907,  chez  son  père,  elle 
fait  des  scènes  de  désespoir.  Depuis  six  mois  ces  crises 
émotives  se  sont  multipliées.  A  l'hôpital  elles  se  renou- 
vellent dès  le  premier  interrogatoire  :  il  faut  l'amener  pres- 
que de  force  au  cabinet  de  consultation  ;  elle  pleure,  crie, 
s'affale  sur  une  chaise,  y  reste  accablée,  se  cache  le  visage 
dans  son  mouchoir;  elle  entrecoupe  ses  soupirs  et  ses 
gémissements  de  :  «  Jamais  je  ne  guérirai!  je  vais  mourir 
ici!  On  va  me  tuer  ici!  »;  elle  s'agite  et  tape  du  pied.  Et  à 
la  question  :  «  Qu'avez-vous  ?  )>,  elle  répond  tout  uniment  : 
«  Une  maladie  d'estomac  ». 

Même  en  ses  moments  de  calme  elle  garde  un  fond 
anxieux.  Elle  désespère  de  guérir,  la  vie  lui  est  à  charge, 
elle  rêve  de  mourir.  Ce  n'est  que  pour  son  père  et  sa  mère 
qu'elle  souhaiterait  de  guérir  et  de  vivre,  car  elle  leur  a 
gardé  toute  son  affection.  Mais,  en  fait,  elle  est  pour  eux  un 
sujet  constant  de  chagrin  et  d'inquiétude  et  elle  a  peur  que 
son  père,  qui  en  avait  déjà  conçu  le  dessein  lors  de  la  mort  de 
son  frère,  n'en  vienne  à  se  suicider  de  désespoir  en  appre- 
nant son  état.  Outre  les  maux  présents  qui  l'accablent,  elle 
entrevoit  donc,  pour  un  avenir  prochain,  d'autres  malheurs, 
dont  elle  serait  responsable  et  qui  entraîneraient  ses  proches 
dans  sa  'propre  ruine.  Ainsi  l'anxiété,  selon  la  règle,  fait 
lâche  d'huile  et  s'objective,  d'une  manière  toujours  plus 
large,  en  de  sourds  sentiments  de  confuse  culpabilité,  que  la 
malade  n'intellectualise  point,  car  elle  ne  conclut  pas  :  «  Je 
suis  indigne  et  mon  indignité  causera  la  perte  de  tous  les 
miens  ».  Le  délire  proprement  dit  avorte  et  reste  à  l'état 
virtuel  et  embryonnaire  de  manifestation  affective. 

La  malade  n'hésite  pas  à  faire  remonter  l'origine  de  sa 
maladie  à  une  peur  qu'elle  a  eue  il  y  a  plusieurs  années,  et 
tout  son  entourage  a  adopté  cette  conviction,  dont  elle  a 
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évidemment  plus  d'une  fois  administré  les  preuves.  Tout 
d'abord  et  pour  n'y  plus  revenir,  il  semble  bien  qu'elle  se 
trompe.  De  son  propre  aveu  elle  a  pu,  depuis  cette  peur, 
concevoir  le  projet  de  quitter  son  pays  et  de  venir  s'installer 
chez  une  cousine,  à  Paris^  pour  améliorer  sa  situation  en 
apprenant  la  couture.  Elle  y  est  arrivée  en  octobre  1905  et 
pendant  deux  mois,  jusqu'à  la  syncope  de  décembre,  elle 
est  restée  bien  portante  et  n'a  rien  présenté  d'anormal.  Si 
l'état  actuel  relevait  de  l'émotion  ancienne,  il  faudrait  donc 
y  voir  une  rechute.  Mais  les  névralgies,  maux  d'estomac,  et 
menus  malaises,  dont  la  malade  s'est  plainte  avant  1905, 
semblent  bien  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'elle  éprouve 
présentement,  et  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  donné  lieu 
à  des  réactions  analogues.  Pour  accepter  ses  dires  il  fau- 
drait donc  admettre  qu'une  émotion  violente  peut  attendre 
des  années  avant  de  produire  ses  effets  les  plus  marqués. 
Une  pareille  démonstration  demanderait  plus  de  rigueur. 
Maintenant,  que  la  conviction  de  la  malade  soit  partagée 
par  son  entourage,  il  n'y  a  point  lieu  de  s'en  étonner  :  le 
rôle  pathogène  de  la  peur  est  un  préjugé  populaire.  Le  fait 
même  que  la  malade  attribue  son  mal  à  une  vive  émotion 
n'a  rien  de  morbide  :  elle  s'affirme  par  là  de  son  temps  et 
de  son  milieu. 

En  tout  cas  cette  peur  se  présente  comme  un  événement 
capital  dans  sa  vie.  Il  semblerait  que  le  souvenir  en  ait  dû 
rester  dans  sa  pensée  toujours  présent  et  immuable.  Il  n'en 
est  rien  cependant.  De  cette  peur,  en  effet,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  préciser  la  date.  Sans  doute  la  malade  déclare,  à 
son  entrée  dans  le  service,  qu'elle  avait  alors  seize  ans  et 
demi,  ce  qui  nous  rejette,  puisqu'elle  est  née  à  la  fin  de  1881, 
au  milieu  de  1898;  sans  doute  elle  dit,enfévrierl908,  que  cela 
fait  neuf  ans  et  demi  et,  en  mai  1908,  que  cela  fera  dix  ans  au 
mois  de  juin,  ce  qui  nous  reporte  à  la  même  date.  Mais  com- 
ment expliquer  qu'en  janvier  1908  elle  fasse  remonter  cette 
peur  à  huit  ans  seulement  et  que  sa  cousine,  qui  ne  peut 
tenir  cette  date  que  d'elle  ou  de  ses  parents,  parle  de  1902? 
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De  môme  pour  le  détail  de  l'événement.  On  s'attendrait  à 
en  obtenir  de  la  malade  un  récit  circonstancié.  Or  le  seul 
exposé  coloré  et  cohérent  que  nous  en  ayons,  nous  le  devons 
à  la  cousine  :  la  jeune  fille  revenait  de  porter  à  manger  à 
ses  parents,  qui  étaient  aux  champs  ;  un  maraudeur  a  voulu 
abuser  d'elle  ;  elle  est  tombée  sans  connaissance  en  pous- 
sant un  cri,  qui  heureusement  fut  entendu,  et  on  vint  à  son 
secours.  Le  drame  est  ainsi  complet  et  construit  selon  les 
règles.  D'après  la  malade  il  s'agissait  tantôt  d'un  jeune 
homme,  sans  plus,  tantôt  d'un  ahéné  :  de  maraudeur  nulle 
mention  et  le  maraudeur  faisait  ici  bien  mieux  notre  affaire, 
était  bien  mieux  dans  son  rôle.  Le  passant  n'a  fait  que  la 
serrer  brusquement  par  les  bras  ;  au  lieu  d'une  agression 
sauvage  dont  la  signification  saute  aux  yeux,  nous  ne 
tenons  plus  qu'un  geste  brutal  et  simplement  équivoque. 
Elle  a  crié  au  secours  :  l'individu  a  eu  peur  et  l'a  aussitôt 
lâchée.  Sa  frayeur  était  telle  qu'elle  s'est  trouvée  mal  sur  la 
route  ;  mais  le  danger  était  passé  et,  si  des  gens  sont  accou- 
rus, ils  n'ont  pas  eu  à  intervenir.  On  dirait  vraiment  d'un 
dramaturge  malhabile,  préoccupé  seulement  de  son  dernier 
acte  et  incapable  d'imaginer  les  péripéties  nécessaires  pour 
justifier  le  dénouement. 

De  telles  singularités  posent  bien  des  problèmes  :  nous 
allons  essayer  de  les  indiquer,  sinon  de  les  résoudre. 

Le  désaccord  existant  entre  le  rôle  primordial  que  la 
malade  fait  jouer  à  cette  peur  et  l'imprécision  des  rensei- 
gnements qu'elle  donne  à  son  sujet,  a  quelque  chose,  en 
effet,  de  paradoxal.  Faut-il  voir  ici  une  manifestation  de  sa 
pudeur  que  nous  savons  être  excessive  ?  Il  ne  semble  pas. 
A  supposer  que  la  cousine  ait  quelque  peu  brodé  son  récit, 
il  faut  bien  qu'elle  en  tienne  le  thème  de  la  malade  elle- 
même  et,  à  l'hôpital,  nous  n'avons  pas  été  seul  à  solliciter 
des  confidences  :  une  surveillante  s'en  est  également  char- 
gée et  n'en  a  pas  obtenu  davantage.  Il  faut  donc  bien 
admettre  que  les  imprécisions  et  les  contradictions  du  récit 
de  la  malade  correspondent  aux  contradictions  et  aux  im- 
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précisions  mêmes  de  sa  pensée.  Une  seule  chose  est  claire 
dans  son  esprit  :  c'est  l'état  affectif  qui  a  déterminé  sa 
maladie.  Il  l'intéresse  non  par  ses  causes,  mais  par  ses 
effets.  Notre  curiosité,  quand  nous  l'interrogeons,  ne  va 
donc  pas  dans  le  même  sens  que  son  inquiétude.  Quand 
nous  lui  parlons  de  sa  peur,  elle  et  nous,  malgré  l'appa- 
rence, ne  parlons  pas  de  la  même  chose.  Nous  voulons  pré- 
ciser la  situation  de  cette  émotion  dans  son  passé;  elle  n'en 
voit  que  l'épanouissement  actuel  et  les  prolongements  pos- 
sibles dans  l'avenir.  Elle  se  détourne  donc  naturellement 
de  l'objet  de  notre  recherche  et  juge  qu'elle  en  a  toujours 
dit  assez.  Sa  peur  n'est  pour  elle  que  trop  vraie  et  trop 
réelle,  mais  c'est  beaucoup  moins  à  cause  de  ce  qu'elle  a 
été  qu'à  cause  de  ce  qu'elle  a  produit. 

Voilà  donc  une  peur  qui  s'affirme  et  s'étale  avec  toutes 
ses  conséquences,  sans  que  la  malade  se  préoccupe  de  la 
justilier  nettement  et  de  lui  proportionner  ses  causes.  Or 
nous  l'avons  vue,  tout  à  l'heure,  exciper  de  simples  troubles 
gastriques  pour  expliquer  de  formidables  crises  d'anxiété. 
Ce  rapprochement  pose  un  problème  à  peu  près  impossible 
à  résoudre  :  la  peur  passée  a-t-elle  été  éprouvée,  à  son  ori- 
gine, avec  l'intensité  que  lui  attribue  présentement  la  ma- 
lade ?  Ou  ne  tient-elle  pas  cette  intensité  de  l'éréthisme 
émotionnel  que  nous  constatons  actuellement?  Autrement 
dit,  dans  le  domaine  affectif  ne  s'est-il  pas  passé  ici  ce  que 
l'on  observe  tant  de  fois  dans  le  domaine  intellectuel  chez 
les  déhrants  systématisés?  Ne  sommes-nous  pas  en  pré- 
sence d'un  véritable  délire  rétrospectif,  mais  de  nature 
affective  ? 

Une  anxiété  diffuse  à  travers  la  masse  des  états  psy- 
chiques répugne  à  la  conscience  réfléchie,  qui  vise  naturel- 
lement à  la  définir  et  à  la  situer  comme  tout  le  reste.  Nous 
l'avons  vu  ici  se  concentrer  dans  le  présent  autour  des 
troubles  gastriques,  dans  l'avenir  autour  des  incertitudes 
de  la  guérison  et  des  préoccupations  familiales.  Le  même 
travail  doit  se  produire  dans  le  passé  :  l'ensemble  des  sou- 
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venirs  constitue  un  fond  indistinct,  sur  lequel  se  détachent, 
comme  autant  de  points  de  repère,  les  événements  capitaux 
de  notre  vie.  C'est  sur  les  plus  pénibles  d'entre  eux  et, 
quand  il  y  a  lieu,  sur  le  plus  pénible  que  l'anxiété  vient 
spontanément  se  poser,  en  les  faisant  revivre  avec  une 
intensité  multipliée  et  en  les  baptisant  sa  cause. 

Ainsi  peut  avoir  fait  notre  malade.  Mais  un  tel  souvenir 
est  partie  intégrante  de  l'anxiété  présente  bien  plus  que 
reproduction  de  l'émotion  passée,  de  l'intensité  réelle  de 
laquelle  il  est  donc  impuissant  à  nous  informer.  Or,  vu  les 
circonstances,  c'est  sa  tonalité  affective  qui  le  constitue 
presque  tout  entier;  de  l'événement  même  qu'il  rappelle, 
la  conscience  est  réduite  à  peu  de  chose.  Le  souvenir  d'une 
mélodie  est  indépendant  de  celui  des  musiciens  qui  la 
jouaient  et  des  circonstances  où  elle  a  été  entendue.  De 
même  notre  malade  revit  sa  peur  passée  à  peu  près  déta- 
chée de  l'événement  qui  l'avait  fait  naître. 

C'est  donc  un  souvenir  bien  singulier.  L'essentiel  en 
appartient  au  présent.  De  tout  ce  qui  le  rattacherait  préci- 
sément au  passé,  il  n'apparaît  à  la  conscience  que  le  mini- 
mum indispensable  pour  en  faire  un  souvenir.  Et  môme,  de 
ce  minimum  indispensable,  la  véridicité  est  sujette  à  cau- 
tion :  jusqu'à  quel  point  le  peu  que  nous  en  savons  repro- 
duit-il exactement  l'événement  passé?  Jusqu'à  quel  point 
est-il  la  matérialisation  rétroactive  du  paroxysme  affectif 
auquel  nous  assistons?  Il  est  impossible  de  le  dire.  Nous 
trouverons  ailleurs  d'autres  preuves  que  de  tels  souvenirs 
puisent  souvent  leur  seule  réalité  dans  l'anxiété  qui  les 
évoque,  et  nous  toucherons  alors  à  la  limite  du  parado.xe, 
puisque  ces  souvenirs  se  trouveront,  à  l'analyse,  ne  con- 
tenir que  de  l'actuel. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  justitier  l'expres- 
sion de  délire  émotif,  dont  nous  nous  sommes  servi  tout  à 
l'heure.  En  tous  les  sens  la  malade  vit  dans  des  conditions 
affectives  qui  ne  sont  plus  les  nôtres  et  que  nous  avons 
peine  à  nous  représenter  dans  leurs  causes  et  dans  leurs 
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effets.  Et  les  mêmes  observations  vaudraient  ici,  que 
nous  avons  déjà  faites  à  propos  des  manifestations  motrices. 
Il  n'y  a  pas  de  délire,  si  l'on  s'en  tient  à  la  définition  cou- 
rante, car  la  malade  parle  notre  langue,  et  nos  concepts, 
comme  notre  représentation  des  choses,  semblent  cadrer 
grossièrement  avec  les  siens.  Cependant  il  ne  faudrait  pas 
trop  s'avancer.  A  ses  suffocations,  à  ses  vertiges  s'associe 
l'impression  d'un  brouillard  devant  les  yeux  et,  de  fait,  sa 
vue  est,  croit-elle^  affaiblie  :  elle  dit  ne  plus  pouvoir  fixer  la 
lumière.  De  même,  dans  la  conversation,  sa  langue  ne  lui 
obéit  pas  toujours  :  il  est  des  mots  qu'elle  pense  sans  pou- 
voir les  prononcer.  Mais,  comme  ses  ruminations  psy- 
chiques se  fixent  de  préférence  sur  son  estomac,  son  cœur 
et  sa  faiblesse,  elle  n'en  conclut  pas  qu'elle  ne  voit  plus 
comme  autrefois  et  qu'elle  n'est  plus  maîtresse  de  ses  mou- 
vements. Réduite  à  ce  qu'elle  en  dit,  la  chose  semble  de 
peu  d'importance;  mais  dans  le  cadre  qui  l'environne,  ne 
donne-t-elle  pas  l'impression  confuse  d'une  poussée  déli- 
rante avortée? 

D'autre  part,  pendant  la  première  semaine  de  son  séjour 
chez  M.  Déjerine,  du  service  duquel  elle  a  passé  au  quartier 
d'asile,  mise  à  l'isolement,  elle  a  entendu,  venant  de  la 
pièce  voisine,  des  voix  injurieuses,  d'hommes  aussi  bien 
que  de  femmes,  qui  la  traitaient  de  «  cocotte  »  et  affirmaient 
que  sa  place  serait  plutôt  à  la  caserne.  En  même  temps  on 
frappait  à  ses  carreaux.  Sans  doute  ces  hallucinations,  tout 
épisodiques,  s'expliquent  très  naturellement  par  l'état  d'ina- 
nition où  se  trouvait  la  malade.  Mais,  malgré  l'évidence, 
elle  reste  convaincue  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée  et  que 
les  paroles  qu'elle  a  entendues  ont  bien  été  prononcées 
dans  les  conditions  qu'elle  dit.  Voilà  donc,  ici  encore,  une 
greffe  délirante  qui  n'a  pas  porté  ses  fruits. 

Du  reste  il  y  a  délire,  en  un  sens  plus  large  et  plus  com- 
plet, puisque  les  manifestations  motrices  et  émotives  sont 
ici  véritablement  paradoxales  et  irréductibles  aux  manifes- 
tations normales.  Or,  s'il  est  commode  pour  l'analyse  de 
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distinguer  de  l'intelligence  la  motricité  et  l'émotivité,  il  est 
bien  difficile  d'admettre  que  cette  distinction  corresponde 
absolument  à  la  réalité.  Nous  sentons  et  nous  agissons  dans 
le  monde  extérieur  que  nous  nous  représentons.  L'intelli- 
gence taille  son  domaine  dans  la  continuité  de  l'acte  psy- 
chique entre  l'impulsion  affective  que  nous  subissons  et  l'élan 
moteur  qui  la  projette  au  dehors;  elle  n'est  qu'un  lacet  de 
la  route  qui  de  l'objet  ramène  à  l'objet  et  son  tracé  dépend 
du  chemin  qu'elle  prolonge  et  de  la  voie  où  elle  conduit. 
Ici  motricité  et  émotivité  sont  trop  atteintes  pour  que  l'intel- 
ligence ne  nous  soit  pas  suspecte.  Mais  l'activité  morbide 
s'en  est,  pour  ainsi  dire,  distraite  et  a  porté  ailleurs  son 
effort.  Dans  le  domaine  des  représentations  et  des  concepts 
elle  s'est  contentée  à  si  peu  de  frais  qu'elle  n'a  pas  besoin, 
pour  s'exprimer,  de  s'écarter  sensiblement  de  notre  logique 
et  de  notre  ordre  intellectuel.  Cependant  un  soupçon  nous 
vient  naturellement  à  l'esprit  :  peut-être,  pour  nous  donner 
l'impression  qu'on  nous  parle  notre  langue,  pour  que  con- 
cepts évocateurs  et  concepts  évoqués  paraissent  coïncider, 
suffit-il  d'une  approximation  très  grossière;  peut-être  ainsi 
la  malade  délire-t-elle,  mais  son  délire  est-il  de  nature  à  ne 
pas  se  trahir  dans  son  langage,  parce  que  ce  langage 
n'introduit  dans  le  nôtre  qu'un  fléchissement  insensible  et 
global,  incapable  de  se  déceler  au  dehors. 


{ 


II 

Observation  II 

BERTHE 

Berthe,  âgée  de  trente-huit  ans,  sans  profession,  a 
séjourné  dans  le  service  de  novembre  1907  à  mars  1908, 
date  où  elle  sort  «  suffisamment  améliorée  »  ^  Son  père, 
mort  à  cinquante  ans,  était  éthylique;  à  la  suite  de  la  mort 
de  sa  femme  et  de  pertes  d'argent  il  eut  une  «  maladie 
noire  »,  au  cours  de  laquelle  il  médita  de  se  jeter  à  l'eau 
avec  son  fils.  Un  oncle  paternel  se  serait  laissé  mourir  de 
faim.  Un  oncle  maternel  est  mort  «  fou  »  à  cinquante  ans. 
Un  des  deux  frères  utérins  de  là  malade  est  très  nerveux. 
Elle-même  a  fait  deux  fausses  couches.  Deux  de  ses  enfants 
sont  morts,  l'un  en  naissant,  l'autre  de  méningite.  11  ne  lui 
reste  que  deux  fils  (treize  et  sept  ans)  nerveux.  Ses  antécé- 
dents, tant  personnels  qu'héréditaires,  sont  donc  assez 
fâcheux. 

S'agit-il  dans  ce  cas  de  confusion  mentale,  comme  le  veu- 
lent les  deux  premiers  certificats,  déplacement  et  immé- 
diat? Il  est  permis  d'en  douter. 

Evidemment  la  malade  présente  de  la  céphalée  ;  l'exis- 
tence de  troubles  gastro-intestinaux  et  d'une  entérocôlite 
muco-membraneuse  est  démontrée  par  la  douleur  que  déter- 
mine la  pression  exercée  sur  le  côlon,  par  le  clapotage  que 
révèle  la  percussion  du  côlon  ascendant  et  du  côlon  des- 
cendant, par  la  constipation,  par  la  présence  de  sang  et  de 

1.  Certificat  de  sortie. 
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glaires  dans  les  selles;  la  respiration  est  obscure  aux  deux 
sommets  et  on  relève  quelques  crachats;  on  constate,  sur- 
tout à  l'entrée,  des  troubles  de  la  mémoire;  la  physionomie 
est  égarée,  les  moindres  opérations  mentales  demandent 
des  efforts  disproportionnés  pour  un  résultat  souvent  mé- 
diocre, certains  récits  offrent  un  caractère  tout  onirique. 
Autant  de  raisons  de  penser  à  l'état  de  «  torpeur  »,  d'«  en- 
gourdissement toxique  de  l'activité  intellectuelle  supé- 
rieure »  avec  «  rêverie  automatique  »,  qui  définit,  selon 
Régis  S  la  confusion  mentale.  Mais  ce  diagnostic,  à  plus 
ample  examen,  apparaît  comme  notoirement  incomplet  :  les 
troubles  morbides  sont  anciens  de  trois  ans,  d'après  l'amant, 
de  dix,  d'après  la  malade.  Elle  a  pleine  conscience  de  ses 
défauts  de  mémoire  et  de  ses  défaillances  intellectuelles; 
elle  tend  plutôt  à  les  exagérer;  elle  se  les  reproche  comme 
une  faute  et  comme  un  ridicule;  elle  s'applique  à  les  justifier 
en  invoquant  l'insuffisance  de  son  instruction.  Peut-être, 
pour  expliquer  cet  égarement,  suffit-il  du  déficit  de  l'atten- 
tion volontaire  déterminé  par  l'état  anxieux,  dont  nous 
aurons  occasion  de  souligner  l'importance.  Il  n'y  a  ni  amné- 
sie de  fixation  ni  amnésie  lacunaire  consécutive  :  les  épi- 
sodes d'apparence  onirique  demeurent  présents  à  la  con- 
science de  la  malade  et  sont  évoqués  spontanément.  Enfin 
le  certificat  de  quinzaine  constate  que  la  confusion  est 
légère  et  donne  la  première  place  aux  préoccupations 
hypocondriaques.  L'élément  toxique  est  donc  loin  d'être 
tout.  En  réalité  il  s'agit  d'une  psychose  d'angoisse,  peut-être 
modifiée  dans  ses  allures  cliniques  par  l'intervention  de 
toxines  endogènes  (entérocôlite,  tuberculose?). 

Après  une  enfance  très  rieuse  et  très  joueuse,  la  malade 
a  manifesté,  dès  dix-huit  ans,  par  une  crise  de  préoccupa- 
tions hypocondriaques  l'instabilité  de  sa  constitution  émo- 
tive. Elle  reconnaît  avoir  toujours  été  très  impressionnable  : 
au  début  de  sa  maladie  elle  a  vu  des  gens  se  battre  dans  la 

1.  Précis  de  Psychiatrie,  3«  éd.,  1906,  p.  288. 

Cu.  Blondel.  î 
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rue  et,  de  frayeur,  a  fait  une  poussée  ictérique.  L'état  actuel 
remonte  à  plusieurs  années  déjà.  L'influence  des  couches 
est  vraisemblable.  Des  préoccupations,  surtout  matérielles, 
peuvent  avoir  aussi  joué  leur  rôle.  En  même  temps  que  sont 
apparus  les  troubles  gastro-intestinaux,  son  caractère  s'est 
assombri,  au  point  qu'elle  s'ennuyait  à  propos  de  tout.  Des 
idées  d'humilité,  de  persécution  et  de  suicide  se  mêlaient 
dans  son  esprit  :  «  Je  m'ennuie,  disait-elle,  et  j'ennuie  tout 
le  monde.  On  veut  me  tuer,  mais  je  me  tuerai  toute  seule  ». 
En  juin  1907,  la  diminution  de  l'activité,  l'apalhie  sont  allées 
jusqu'à  une  morne  immobilité,  voisine  de  la  stupeur,  qu'in- 
terrompaient seulement  quelques  démarches  machinales, 
comme  de  ramasser  des  brindilles  dans  le  jardin.  Puis 
l'anxiété  s'est  installée  et  affirmée. 

Actuellement  dans  le  service  la  malade  ne  s'occupe  à 
rien,  se  montre  exigeante,  mais  plutôt  timide  et  silencieuse. 
Quand  on  l'interroge,  très  excitée,  très  prolixe,  elle  pleure 
et  se  lamente  sur  l'horreur  de  sa  situation.  Dégoûtée  d'elle- 
même,  elle  n'a  plus  de  goût  à  rien.  Elle  a  beau  essayer  de 
ne  pas  voir  tout  son  malheur,  elle  voit  bien  que  son  cas  est 
grave  et  qu'elle  est  tout  bonnement  perdue.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  faire.  Elle  ne  pourra  jamais  guérir.  Mieux  vaudrait 
mourir,  dans  ces  conditions.  Autrefois  elle  réagissait  contre 
l'envie  qu'elle  avait  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  C'est  mainte- 
nant qu'elle  devrait  se  suicider.  Tout  cela  ne  va  pas  sans 
gémissements  et  sans  larmes.  Elle  n'est  du  reste  pas  la  seule 
sur  qui  elle  s'inquiète;  son  ami  est  dans  les  automobiles;  en 
Algérie  une  vieille  femme  lui  a  prédit  qu'il  ne  mourrait  pas 
dans  son  lit;  le  métier  de  son  ami  aidant,  cette  prédiction  l'a 
terrorisée  ;  elle  est  dans  des  transes  mortelles  quand  il  reste 
deux  jours  sans  lui  écrire;  elle  pleure  à  l'idée  du  désespoir  où 
il  doit  être,  la  sachant  dans  cet  état.  Elle  souffre  des  souf- 
frances d'autrui  comme  si  c'était  elle-même  qui  les  éprou- 
vait; à  l'en  croire,  elle  en  oublie  quelquefois  les  siennes  et 
les  larmes,  à  cette  occasion,  de  se  redonner  carrière.  Il  est 
difficile  de  trouver  anxiété  plus  marquée  et  plus  diffuse. 
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Cependant  la  malade  dit  ne  plus  éprouver  que  de  rares 
«  élans  »  :  somme  toute,  il  n'y  a  plus  rien  qui  «  vibre  »  en 
elle.  Ainsi,  c'est  son  éréthisme  affectif  qui  nous  frappe,  mais 
c'est  de  son  indifférence  quelle  se  plaint.  La  contradic- 
tion saute  aux  yeux.  Il  nous  suffit  pour  le  moment  de  la 
signaler. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  affectivité  que  la  malade 
se  sent  diminuée.  Elle  a  perdu  la  tête  et  mieux  vaudrait 
pour  elle  qu'elle  l'eût  perdue  complètement.  Elle  n'a  plus 
de  mémoire  ni  de  conversation.  Sa  tète  n'est  plus  comme 
avant.  Elle  n'est  plus  la  môme.  Elle  n'a  jamais  été  fière  ; 
mais  elle  le  voudrait  qu'elle  ne  pourrait  pas  l'être,  dans 
l'état  où  elle  est  réduite.  Elle  a  honte  d'être  comme  elle  est, 
après  avoir  été  ce  quelle  était.  Il  lui  semble  agacer  et 
importuner  tout  le  monde.  Mais  elle  est  innocente  et  n'a 
aucunement  mérité  ses  souffrances.  Le  calvaire  qu'elle  gra- 
vit depuis  quatre  mois  la  conduira  peut-être  au  ciel.  Le  délire 
donne  ici  deux  rameaux  :  l'un  grandit  librement  et  pousse 
jusqu'aux  idées  de  négation,  l'autre,  incertain  dans  sa  crois- 
sance, hésite  entre  les  idées  de  culpabilité  et  les  idées  de 
grandeur  et  n'arrive  à  se  développer  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l'autre. 

A  l'effacement  de  la  personnalité  morale  se  joignent  des 
modilications  profondes  de  la  personnalité  physique.  Outre 
les  troubles  fonctionnels  que  nous  avons  déjà  signalés,  la 
malade,  qui  a  antérieurement  subi  une  laparotomie  pour  une 
affection  dont  elle  ne  peut  préciser  la  nature,  présente  une 
sensibilité  anormale  des  culs-de-sac  vaginaux,  surtout  à 
droite.  Elle  n'insiste  pas  cependant  sur  ses  douleurs  abdo- 
minales. Sans  doute  elle  se  plaint  de  son  estomac  qui  ne 
fonctionne  plus,  de  la  nourriture  qui  ne  passe  pas  ;  sans 
doute  elle  éprouve  des  douleurs  rhumatismales,  des  maux 
de  tête,  des  étouffements,  des  battements  de  cœur.  Mais 
tout  cela  ne  compte  pas.  Ce  qui  l'inquiète,  c'est  l'affaiblisse- 
ment général  de  ses  organes,  de  ses  jambes,  de  ses  nerfs, 
qui  n'ont  plus  l'élasticité  d'autrefois.  Son  sommeil  n'est  plus 
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normal.  Son  corps  est  lourd  sur  ses  épaules.  Elle  a  maigri. 
Ses  chairs  se  sont  atrophiées.  Elle  n'a  plus  de  force,  plus 
de  sang.  Toutes  ces  expressions,  prises  isolément,  nous  sont 
familières  :  quel  malade  n'en  a  pas  employé  au  moins  une  ? 
Leur  accumulation  seule  ici  commence  à  étonner.  Mais  le 
tableau  s'amplifie  :  son  nez  est  bouché,  elle  ne  respire  plus 
comme  avant,  elle  n'a  plus  de  souffle.  Sa  voix  est  changée 
et  n'était  pas  autrefois  ainsi  forte  et  enrouée.  Elle  n'est 
plus  comme  autrefois.  Elle  n'a  plus  rien  du  tout.  Elle  fera  un 
beau  sujet  anatomique.  Elle  est  un  polichinelle,  une  vraie 
momie...  Plus  de  doute.  Ces  dernières  expressions  éclairent 
les  précédentes  :  la  malade  présente  un  délire  de  négation 
et  de  transformation  organiques.  Et  en  même  temps  elle 
souffre  de  partout  :  c'est  une  souffrance  générale  qui  ne  lui 
laisse  pas  de  répit.  Là-dessus  elle  se  pique  vigoureusement 
elle-même  pour  se  démontrer  et  démontrer  aux  autres 
qu'elle  a  perdu  toute  sensibilité  au  moins  cutanée.  Voici 
donc  un  fantôme  de  corps  insensible  à  la  souffrance  et 
cependant  étrangement  douloureux. 

La  chose  vaut  que  nous  nous  y  arrêtions  un  instant.  Nom- 
bre de  psycho-physiologistes  ramènent  l'émotion  à  la  cons- 
cience des  modifications  viscérales  ;  plus  nombreux  peut- 
être  sont  ceux  qui  voient  dans  la  conscience  des  mêmes 
états  organiques  le  fondement  de  la  personnalité,  tant  psy- 
chique que  physique.  Or  notre  malade  trahit  un  état  de  déper- 
sonnalisation psychique  et  surtout  physique  très  avancé  :  il 
faut  donc  qu'elle  ait  perdu,  en  totalité  ou  en  partie,  con- 
science de  ses  sensations  viscérales.  Elle  présente,  d'autre 
part,  un  manifeste  éréthisme  affectif  :  il  faut  donc  que,  de 
modifications  viscérales  excessives,  elle  acquière  pleine  con- 
naissance. Point  ne  suffirait  pour  expliquer  la  contradiction 
de  substituer  à  l'hypothèse  de  la  disparition  ou  de  l'exagéra- 
tion des  sensations  organiques,  celle  d'une  perturbation 
susceptible  de  provoquer  pareil  ensemble  morbide.  Car  de 
quel  sens  et  de  quel  ordre  pourrait  être  cette  perturbation, 
sous  l'influence  de  laquelle  la  conscience  du  corps  s'efface- 


OBSERVATIONS    COMMENTEES  21 

rait,  d'un  côté,  au  point  de  disparaître,  l'émotivité  s'exalterait, 
de  l'autre,  au  contraire,  au  point  de  donner  naissance  à  une 
anxiété  continue?  Contentons-nous  donc  d'abord  de  recon- 
naître franchement  la  contradiction  sans  essayer  de  la 
résoudre  K 

1.  Des  théories  sur  l'étrangeté  du  monde  extérieur,  la  dépersonnali- 
sation physique  et  morale,  et  des  théories  cénesthésiques  en  particu- 
lier, on  trouvera  l'historique  et  l'exposé  dans  Hesnard  :  Les  troubles 
de  la  Personnalité  dans  les  Etats  d'Asthénie  Psychique  (Thèse  Bordeaux 
1909),  Dugaset  Moutier  :  La  Dépersonnalisation  (1911)  et  surtout  Oester- 
reich  :  Die  Eyitfremdung  der  Wahrnehmwigswelt  und  die  Depersonnali- 
sation  in  der  Psychasthenie ;  ein  Beitrag  zur  Gefiihlspsychologie  [J.  f. 
Psychol.  u.  NeuroL,  1906-8,  Band  VII-IX). 

11  ne  nous  semble  pas  sans  inconvénient  de  donner,  ainsi  que  l'ont 
fait  ces  auteurs,  Krishaber  et  Taine  comme  ayant,  des  troubles  que 
nous  avons  en  vue,  proposé  une  théorie  sensualiste  et  fait  intervenir 
presque  exclusivement  les  perversions  proprement  sensorielles.  Krisha- 
ber [De  la  Névropathie  cérébro-cardiaque,  1873)  parle  bien  d'aberrations 
et  de  perversions  sensorielles,  mais  le  contexte  démontre  qu'il  entend 
par  là  des  troubles,  non  seulement  des  sensibilités  spéciales,  mais 
aussi  de  la  sensibilité  générale  ;  car  l'angoisse  précordiale,  les  névral- 
gies, les  sensations  de  vide,  de  vertige,  d'oppression,  etc.,  sont  mis 
par  lui  au  premier  plan  du  tableau  morbide.  Quant  à  Taine,  dans 
ïlntelligence,  (t.  I,  livre  III,  les  Sensations,  chap.  ii),  il  réduit  les  sensa- 
tions internes  à  de  simples  variétés  et  modalités  de  la  sensibilité  tac- 
tile :  si  donc  dans  sa  note  Sur  les  Eléments  et  sur  la  Formation  de  l'Idée 
du  Moi  {Revue  philosophique,  1876,  I,  289),  reproduite  en  appendice  au 
tome  II  de  la  troisième  édition  de  Y  Intelligence,  il  parle  de  perversions 
sensorielles,  elles  comportent  évidemment  pour  lui  des  troubles  cénes- 
thésiques, comme  en  témoigne,  du  reste,  suffisamment  la  comparaison 
fameuse  avec  le  papillon  qui  aurait  gardé  ses  souvenirs  de  chenille. 

L'erreur  serait  encore  plus  grande  à  l'égard  de  M.Ribot  qui  a  juste- 
ment protesté-contre  l'allégation  d'Oesterreich  le  rangeant  parmi  les 
sensualistes  ^Problèmes  de  Psychologie  Affective,  1910, p.  :26).Les  Mala- 
dies de  la  Personnalité  (1885)  font  du  «  sens  organique  »,  du  «  sens  du 
corps  »,  «  pour  chaque  animal  la  base  de  son  individualité  psychique  » 
(p.  21).  C'est  de  perturbations  organiques  entraînant  des  troubles  de 
la  cénesthésie  que  relèvent  non  seulement  les  idées  de  négation  et  de 
transformation  corporelles,  de  dépersonnalisation  morale,  mais  encore 
l'étrangeté  du  monde  extérieur.  En  effet  «  l'apport  des  sens  externes 
(le  toucher  excepté)  n'est  pas  un  facteur  essentiel  »  (p.  101)  pour  la 
constitution  du  moi.  Les  troubles  sensoriels  existent  dans  la  névrose 
cérôbro  cardiaque,  mais  ils  «  ne  sont  qu'un  épisode  extérieur  d'un 
désordre  intérieur,  plus  profond,  qui  atteint  le  sens  du  corps»  (p.  102). 
Et  M.  Ribot  énumére  les  troubles  cénesthésiques  signalés  par  Krisha- 
ber, approuve  l'interprétation  de  Taine,  ce  qui  peut  expliquer  l'erreur 
dont  il  a  été  victime,  et  conclut  «  que  les  troubles  sensoriels  ne  sont 
que  le  résultat  d'un  trouble  plus  profond  qui  retentit  dans  l'organisme, 
et  que  par  conséquent,  ici  encore,  le  sens  du  corps  joue  le  rôle  prin- 
cipal dans  la  pathologie  de  la  personnalité  w  (p.  107). 
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La  sensibilité  au  contact  et  à  la  douleur  ne  laisse  pas  seule 
à  désirer.  Tous  les  sens  de  la  malade  sont  généralement 
appauvris.  Sans  doute  elle  sent  encore  le  goût  de  ce  qu'elle 

Donc  ces  théories  méritent  plus  justement  d'être  rangées,  afin  d'évi- 
ter toute  équivoque,  parmi  les  théories  cénesthésiqiies,  pour  une  part 
qui  va  croissant  de  Krishaber  etTaine  à  M.  Ribot. 

M.  Séglas  [Leçons  cliniques  sui'  les  maladies  mentales  et  nerveuses, 
1895)  fait  de  Y  «  état  cœnesthétique  »  «  la  base  fondamentale  de  l'idée 
de  personnalité  »  (p.  130),  considère  que  «  les  troubles  de  la  sensibilité 
interne,  viscérale  »,  «  constituent  souvent  le  point  de  départ  des  idées  de 
négation  hypocondriaques  »  (p.  469),  et  estime  que  les  troubles  des  sen- 
sibilités spéciales,  «  chez  le  négateur  mélancolique,  n'intéressent  pas 
la  sensation  élémentaire  »  (p.  471). 

Il  est  important  de  noter  que  Krishaber  et  Taine,  à  sa  suite,  localisent 
le  trouble  physiologique  an  point  le  plus  central  du  trajet  périphérique, 
aux  cellules  où  s'élaborent  les  impressions  sensibles  et  qu'il  semble  en 
être  de  même  de  M.  Ribot  dénonçant  «  la  modification  insolite  »  subie 
par  «  tous  les  éléments  nerveux  servant  aux  sens  externes  lésés...,  à 
la  sensibilité  organique  et  viscérale  »  (p.  107). 

D'autre  part,  à  propos  de  la  perte  de  la  vision  mentale  chez  les  mélan- 
coliques anxieux,  à  laquelle  Gotard  [Etudes  sur  les  Maladies  Cérébrales 
et  Mentales,  189J,  YIl,  travail  datant  de  1884),  attache  une  grande 
importance,  M.  Séglas  propose  l'interprétation  suivante  :  «  Bien  plutôt 
que  les  images  elles-mêmes,  c'est  la  faculté  de  les  évoquer  qui  est 
atteinte,  le  pouvoir  de  les  assimiler  à  cet  ensemble  de  faits  psycholo- 
giques qui  constitue  la  conscience  personnelle  »  (p.  471).  Et  «  la  rai- 
son des  idées  de  négation  portant  sur  le  monde  extérieur  »  lui  paraît 
devoir  être  cherchée  dans  un  trouble  de  la  «  synthèse  des  sensations 
brutes  »  :  «  De  môme  qu'ils  ont  perdu  la  faculté  de  se  représenter  les 
objets  vus  autrefois,  d'assimiler  à  leur  conscience  personnelle  les 
images  qui  sont  la  base  des  souvenirs  de  ces  objets,  de  même  les 
diverses  sensations  fournies  par  les  objets  actuels  ne  sont  pas  synthé- 
tisées complètement  et  incorporées  à  la  masse  des  acquisitions  anté- 
rieures qui  constituent  la  personnalité  »  (p.  667). 

Enfin  M.  Ribot  entend  nettement  ne  pas  isoler  le  sensoriel  du  cénes- 
thésique  :  «  Outre  qu'il  a  sa  constitution  propre  dans  chaque  individu, 
—  marque  qu'il  imprime  directement  et  nécessairement  à  tous  ses  pro- 
duits, —  chaque  appareil  sensoriel  dépend,  à  tous  les  instants,  et  sous 
toutes  les  formes,  de  la  vie  organique  :  circulation,  digestion,  respira- 
tion, sécrétion  et  le  reste.  Ces  diverses  expressions  de  l'individualité 
s'ajoutent  à  toute  perception,  émotion,  idée,  ne  font  qu'un  avec  elles, 
comme  les  harmoniques  avec  le  ton  fondamental  »  (p.  167). 

Exprimons  toutes  ces  dernières  données  en  langage  anatomo-physio- 
logique  :  le  trouble  a  son  siège  dans  les  centres  nerveux,  il  n'inté- 
resse pas  seulement  les  cellules  (Krishaber,  Taine,  M.  Ribot),  mais 
encore  les  fibres  d'association  (M.  Séglas).  et  les  centres  sensoriels  sont 
en  étroite  union  avec  les  centres  cénesthésiques  (Ribot). 

Or  cette  intervention  des  fibres  d'association,  cette  conception  d'une 
union  étroite  entre  centres  sensoriels  et  cénesthésiques  sont  précisé- 
ment les  éléments  essentiels  de  la  doctrine  de  Wernicke  [Grundriss 
der  Psychiatrie,  2«  édit.,   1906,  Psycho-physiologische  Einleitung)  :  les 
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mange.  Mais  sa  vue  abaissé  et  n'est  plus  aussi  claire; 
devant  ses  yeux  passent  des  miroitements,  des  points  noirs, 
des  ombres,  des  têtes  dont  elle  ne  peut  distinguer  les  traits 

maladies  mentales  intéressent  non  les  zones  et  les  fibres  de  projection, 
mais  les  fibres  d'association.  Or  nous  n'avons  pas  de  représentation 
concrète  des  corps  sans  une  évocation  d'images  qui  implique  l'exis- 
tence de  fibres  d'association  entre  diverses  zones  de  projection.  La 
conscience  du  corps  suppose  les  sensations  organiques,  la  conscience 
du  fonctionnement  des  organes,  qui  serait  impossible  sans  zones  spé- 
ciales de  projection,  et  est  constituée  parla  somme  de  toutes  les  images 
cénesthésiques  qui  ne  peuvent  faire  corps  et  être  évoquées,  comme  il 
a  lieu  en  fait,  dans  leur  ensemble  sans  fibres  d'association.  La  cons- 
cience du  moi  est,  de  même,  une  somme  d'états  de  conscience  et  de 
tendances  inintelligible  sans  fibres  d'association.  Et,  comme  toute 
perception  suppose  une  impression  sensorielle  et  un  ton  affectif  tenant 
aux  sensations  cénesthésiques,  comme  dans  la  localisation  les  méca- 
nismes moteurs  ont  une  énorme  importance,  comme  la  conscience  du 
moi  est  étroitement  dépendante  delà  connaissance  des  objets  et  de  la 
conscience  du  corps,  il  faut  admettre  entre  les  zones  de  projection  des 
impressions  sensorielles,  des  impressions  cénesthésiques  et  des  états 
proprement  psychiques,  de  nouvelles  fibres  d'association  qui  subor- 
donnent la  connaissance  du  monde  extérieur  à  celle  du  corps  et  la 
conscience  du  moi  à  la  conscience  du  corps  et  à  la  connaissance  du 
monde  extérieur. 

S'inspirant  des  travaux  de  Wernicke  et  de  son  école,  MM.  Deny  et 
Camus,  dans  une  série  de  publications  {Sur  un  cas  d'hypocondrie 
aberrante  due  à  In  perle  de  la  conscience  du  corps.  Revue  Xeurol.,  mai 
lOOij  ;  ^ur  un  cas  de  délire  métabolique  de  la  personnalité  lié  à  des 
troubles  de  la  cénesthésie.  Archives  de  Neurol.,  octobre  1905:  Elude 
nosologigue  et  pathoqénique  du  délire  des  négations,  Annales  méd.- 
ps.,  mai-juin  1906i  ont  donné  de  l'étrangeté  du  monde  extérieur  et  de  la 
dépersonnalisation  [)hysique  et  morale  une  théorie  systématique  : 
puisque,  on  pareil  cas.  il  est  impossible  de  constater  aucun  Irouble 
objectif  de  la  sensibilité,  aucune  anesthésie  viscérale,  il  faut  admettre 
que  ces  troubles  sont  dus  à  une  inhibition  des  centres  cénesthésiques, 
à  une  paralysie  des  fibres  d'association.  Si,  de  ce  fait,  les  impressions 
sensorielles  ne  sont  plus  capables  d'évoquer  leurs  harmoniques  orga- 
niques et  en  particulier  musculaires  et  de  se  rattacher  par  conséquent 
au  moi.  il  y  a  élrangeté  du  monde  extérieur  (cf.  Storch  :  Versuch  einei' 
psychophysiologischen  Darstellung  der  Sinnesvoahrnehmungen  unter 
Beriicksichtigung  ihrer  muskulâren  Komponenten.  Monatssfï.  f.  Psy 
chiat.  u.  \eurol.,  1902,  XI.  p.  31  :  dissociation  de  la  myopsyche  et  de 
la  pathopsyche)  ;  si,  de  ce  fait,  la  masse  des  impressions  cénesthé- 
siques, dont  l'ensemble  constitue  la  conscience  du  corps,  n'est  plus 
susceptible  d'être  évoquée  à  la  conscience  chaque  fois  qu'une  impres- 
sion interne  ou  externe  vient  ébranler  les  centres  cénesthésiques,  il  y 
a  dépersonnalisation  physique  :  si,  enfin,  c'est  le  jeu  de  la  cénesthésie 
cérébrale  qui  se  trouve  ainsi  inhibé  (cf.  Sollier  :  Le  Mécanisme  des 
Émotions,  1905:  Le  Senti77ient  Cénesthésique,  Rapport  au  VI»  Congrès 
international  de  psychologie.  Genève,  1909  :  Le  Doute,  1909),  il  y  a 
dépersonnalisation  morale. 
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et  dont  elle  se  rend  bien  compte  qu'elles  ne  répondent  à 
rien  de  réel  ;  elle  ne  voit  plus  comme  avant  ;  le  ciel  n'est 
plus  ce  qu'il  était  ;  la  fumée  des  cheminées  ne  se  dissipe 
plus  comme  autrefois.  Elle  a  des  sifflements  d'oreille  ;  c'est 
sans  doute  parce  qu'elle  est  sourde  qu'elle  entend  des  chu- 
chotements, même  quand  personne  n'est  auprès  d'elle,  sans 
qu'elle  puisse  se  rappeler  ce  qu'elle  a  entendu  ;  le  son  des 
cloches  lui  semble  plus  sourd,  elle  n'entend  plus  le  chant 
des  oiseaux  et  les  sifflets  des  chemins  de  fer  comme  autre- 
fois. L'ouïe  ni  la  vue  ne  paraissent  en  réalité  aucunement 
altérées  :  elle  lit  à  la  distance  normale  et  elle  entend  le  tic- 
tac  d'une  montre  à  plus  d'un  mètre.  Tout  ne  lui  semble  pas 
moins  différent  d'auparavant.  Ici  donc  le  complexus  mor- 
bide, tout  en  s'essayant  en  cours  de  route  à  des  construc- 
tions hallucinatoires,  aboutit  franchement  à  l'état  connu  et 
décrit  sous  le  nom  d'étrangeté  du  monde  extérieur. 
Dépersonnalisation  psychique,  transformation  de  la  cons- 


II  n'est  évidemment  pas  besoin  de  rappeler  longuement  que  des 
théories  physiologiques  et  cénesthésiques  ont  été  également  proposées 
del'émotivité  normale  (théorie  périphérique  et  viscérale  :  James,  What 
is  an  Emotion  ?  Mind,  4884  ;  Lange,  Les  Emotions,  1885  ;  Ribot,  Psychologie 
des  Sentiments,  1896;  théorie  cérébrale  et  centrale  :  Sollier;  Théorie 
mixte  :  Dumas,  La  Tristesse  et  la  Joie,  1900)  et  de  l'émotivité  patholo- 
gique (cf.  Séglas,  l.  c,  p,  286  ;  Deny  et  Camus,  La  Psychose  Maniaque- 
Dépressive,  1907,  p.  87). 

Il  était  impossible  qu'il  ne  s'établît  pas  des  liens  plus  ou  moins 
étroits  entre  les  théories  cénesthésiques  de  l'étrangeté  du  monde  exté- 
rieur et  de  la  dépersonnalisation  et  celles  des  émotions.  Ces  liens  se 
marquent  chez  M.  Séglas  {l.  c,  p.  664-7),  chez  M.  Dumas  {l.  c,  p.  99), 
chez  MM.  Deny  et  Camus  (Archives  de  Neurol.,  octobre  1905)  et  chez 
M.  Ribot  [Problèmes  de  Psychologie  Affective,  p.  26  et  suivantes)  ;  et 
ils  deviennent  tout  à  fait  manifestes  chez  M.  R.  d'AUonnes  [Les  Inclina- 
tions, leur  Rôle  dans  la  Psychologie  des  Sentiments,  1908),  dont  la  con- 
ception de  la  dépersonnalisation  constitue  précisément  une  synthèse 
des  deux  théories  que  nous  considérons  :  la  dépersonnalisation  a, 
selon  lui,  sa  cause  dans  l'inémotivité  que  dénoncent  les  malades  et 
qui  tient  à  la  disparition  des  qualités  affectives,  données  spécifiques 
ayant  pour  base  physiologique  propre  les  phénomènes  viscéraux  ;  il 
faut  donc,  pour  que  la  dépersonnalisation  se  produise,  un  phénomène 
viscéro-cérébral  entraînant  la  disparition  des  états  affectifs. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  nous  justifier  d'avoir  considéré 
les  théories  cénesthésiques  dans  leur  ensemble  et  de  leur  avoir  récla- 
mé globalement  leurs  lettres  de  créance. 
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cience  du  corps,  élrangeté  du  monde  extérieur  sont  autant 
de  cadres  pratiques  où  nous  classons  les  symptômes  mor- 
bides et  qui  nous  paraissent  d'autant  plus  logiques  et  même 
naturels  qu'ils  ne  font  que  reproduire,  en  la  transposant,  la 
division  tripartite  en  moi,  corps  et  choses,  que  la  cons- 
cience normale  a  créée  à  son  usage.  Mais  reste  à  savoir  si 
la  réalité  clinique  s'accommode  d'être  ainsi  traitée  et  si  elle 
suppose  par  la  manière  dont  elle  est  les  catégories  sous 
lesquelles  nous  prétendons  la  comprendre.  Les  déclarations 
de  notre  malade  sont  bien  de  nature  à  nous  faire  pressentir 
le  contraire,  en  nous  marquant  une  continuité  là  où  nos  con- 
cepts tendent  à  introduire  la  distinction  et  l'indépendance. 
Ecoutons-la  un  instant. 

Pour  justifier  les  défectuosités  de  sa  mémoire  elle  nous 
dit  avoir  un  «  cercle  dans  la  tête  ))et  nous  n'y  prenons,  pour 
ainsi  dire,  pas  garde,  tant  la  comparaison  est  familière,  et 
nous  ne  pouvons  guère  préjuger  qu'il  s'agisse  pour  elle 
d'autre  chose  que  d'une  comparaison.  De  même,  si  elle 
ajoute  que  sa  tête  n'est  pas  vide,  mais  pleine  et  qu'il  lui 
semble  qu'on  la  serre  dans  un  étau,  ce  sont  métaphores  à 
ce  point  usées  qu'elles  ont  presque  cessé  pour  nous  de  faire 
revivre  la  double  image,  physique  et  morale,  à  laquelle 
elles  correspondent  et  nous  ne  nous  y  arrêtons  pas.  Mais  la 
voici  qui  nous  déclare  :  «  Auparavant  j'avais  beaucoup  de 
cœur.  La  moindre  chose  me  faisait  pleurer.  Maintenant  mon 
cœur  est  moins  bon  qu'avant.  11  n'est  plus  le  même,  il  n'a 
plus  la  force  de  battre.  Il  est  affaibli.  Je  n'ai  plus  mainte- 
nant la  force  d'écrire  :  autrefois,  c'était  mon  cœur  qui  me 
dictait.  Mon  écriture  n'est  plus  comme  auparavant  ;  elle  est 
sans  volonté,  sans  fermeté,  sans  énergie.  Ça  ne  vibre  plus, 
ce  n'est  plus  comme  avant.  Ma  prononciation  est  comme 
mon  écriture  ».  Et  elle  se  tàte  le  cœur  à  plusieurs  reprises 
en  disant  :  «  C'est  ce  qui  ma  perdu  ».  Ici,  il  n'y  a  plus 
moyen  que  nous  ne  nous  étonnions  pas.  Nous  ne  pouvons 
plus,  en  effet,  ne  pas  prendre  conscience  du  double  sens  des 
mots  qu'elle  emploie,  car  l'originalité  de  son   langage  tient 
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précisément  à  la  méconnaissance  de  cette  duplicité  ;  sa 
pensée  parcourt  d'un  mouvement  continu  une  série  de  for- 
mules qui  supposent  un  état  de  conscience  où  moi  et  corps  se 
fondent  en  une  indiscernable  unité.  Donc  les  distinctions  et 
les  concepts  de  la  conscience  normale  ne  valent  plus  ici. 
C'est  en  les  niant  que  la  poussée  morbide  s'objective.  Le 
mot  cœur,  par  exemple,  n'exprime  plus  d'une  partTorgane, 
d'autre  part  l'ensemble  des  facultés  affectives  et  des  senti- 
ments moraux,  mais  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Et  alors,  quand 
la  malade  tout  à  l'heure  nous  parlait  de  sa  tête,  elle  enten- 
dait sans  doute  aussi  bien  la  fonction  pensante  que  la  partie 
du  corps.  De  même,  quand,  pour  traduire  son  état  affectif, 
elle  nous  disait  ne  plus  vibrer,  ne  plus  avoir  d'élans,  elle 
concluait  de  son  manque  d'élasticité  organique  à  un  défaut 
de  sensibilité  morale  ;  peut-être  aussi,  par  un  processus 
inverse,  constatant  les  modifications  évidentes  de  son 
émotivité,  ne  voyait-elle  d'autre  moyen  d'en  rendre  compte 
que  de  les  considérer,  par  une  sorte  de  déduction  implicite, 
comme  la  manifestation  d'un  manque  d'élan,  d'une  absence 
de  vibration,  puisque  sentir  normalement,  c'est  avoir  des 
élans  et  vibrer.  Mais,  plus  probablement  encore,  ces  deux 
processus  inverses  ne  sont  que  la  représentation  inadéquate 
que  nous  sommes  réduits  à  nous  donner  d'un  processus 
unique  où,  existence  organique  et  sensibilité  morale  étant 
simultanément  intéressées,  on  ne  peut  introduire  de  mouve- 
ment dialectique  qu'en  en  faussant  la  spécificité  morbide. 
La  même  continuité  qui  se  révèle  ici  entre  le  moi  et  le 
corps  se  retrouve  indissoluble  entre  le  corps,  le  moi  et  le 
monde  extérieur  :  «  Je  n'ai  plus  de  goût  à  rien,  dit-elle,  je 
suis  dégoûtée  de  moi-même;  je  suis  sale;  je  voudrais 
changer  de  linge,  parce  que  je  suis  sale  ».  Est-il  besoin  là- 
dessus  d'insister  longuement,  maintenant  que  nous  sommes 
avertis?  Sans  doute  ces  expressions,  par  elles-mêmes  et 
prises  isolément,  n'ont  rien  d'étrange  :  on  pourrait  même  les 
dire  banales.  Mais,  parleur  seul  rapprochement,  elles  mar- 
quent le  glissement  insensible  par  où  la  malade  passe  d'elle- 
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même  à  son  corps  et  aux  choses.  Elles  nous  font  presque 
toucher  à  un  état  psychique  où  le  symbolisme  des  représen- 
tations discrètes  s'efface  dans  l'unité  de  la  conscience  qui 
les  enveloppe.  Ainsi  sexplique  que  tout  d'un  trait  la  malade 
exhale  cette  plainte  :  «  Ce  n'est  plus  mon  âme,  ce  n'est  plus 
mon  corps,  ce  n'est  plus  moi,  ce  ne  sont  plus  mes  yeux  et 
mes  oreilles  ».  Il  ne  faut  pas  y  voir,  croyons-nous,  la  défini- 
tion d'un  mouvement  de  négation  qui  aurait  progressivement 
envahi  tous  les  domaines  distincts  dont  une  conscience 
normale  est  faite,  mais  autant  de  tentatives  successives  et 
à  chaque  fois  reconnues  incomplètes,  de  formuler  l'inexpri- 
mable désordre  qui  a  troublé  la  conscience  avant  même 
qu'elle  se  reconnaisse  en  distinguant  et  en  ordonnant  ses 
états?  Ainsi  s'explique  également  cette  autre  réponse  de  la 
malade  :  «  Mes  yeux  n'ont  pas  changé,  mais  je  n'ai  plus  la 
fixité  de  regard  que  j'avais,  quand  je  parlais  à  quelqu'un  ». 
Ses  yeux,  miroir  de  l'âme,  trahissent  donc  les  modifications 
de  son  moi  ;  mais  ailleurs  ces  mêmes  yeux,  miroir  des 
choses,  lui  donnent  du  monde  extérieur  une  image  qu'elle 
ne  reconnaît  plus.  Ses  yeux,  organes  visuels,  n'ont  pas 
changé,  il  est  vrai  :  il  faut  bien  qu'elle  l'admette  momen- 
tanément, si  une  question  précise  l'y  contraint  ;  mais  cepen- 
dant ils  ont  changé,  d'une  immatérielle  et  mystérieuse 
façon,  puisque  le  changement  s'est  installé  aux  deux  extré- 
mités du  lien  qu'ils  établissent  entre  le  moi  et  les  choses. 
De  ce  point  de  vue  encore  la  réalité  se  trouve  tout  entière 
emportée  dans  le  synchronisme  d'une  universelle  métamor- 
phose, sans  qu'on  puisse  valablement  marquer  le  point  où 
le  mouvement  a  commencé. 

On  serait  peut-être  tenté  de  voir  ici  une  sorte  de  matéria- 
lisation des  métaphores.  A  l'abri  de  la  continuité  des  mots 
la  pensée  morbide  forcerait  inconsciemment  les  bornes  des 
concepts.  Mais  si  quelque  chose  dans  la  conscience  ne  légi- 
timait pas  cette  effraction,  comment  pourrait-elle  passer 
toujours  inaperçue?  Si  l'expression  n'était  pas  par  quelque 
point  adéquate  à  ce  qu'elle  exprime,   la   constatation   de 
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l'erreur  une  fois  faite  empêcherait  d'y  retomber.  Or  si  de 
tels  malades,  occasionnellement  avertis  des  difficultés 
dans  lesquelles  ils  s'engagent,  rectifient  un  instant  leurs 
formules  logiquement  scandaleuses,  c'est  pour  les  repren- 
dre aussitôt  après,  quand  l'évidence  des  difficultés  s'éloigne 
et  fait  place  sans  doute  à  une  évidence  continue,  où  ces  for- 
mules ont  précisément  leur  source.  Il  vaudrait  bien  mieux 
voir  ici  un  retour  des  métaphores  à  leur  point  d'origine.  Si 
le  mot  cœur  offre  la  duplicité  de  sens  que  nous  savons,  il 
faut  qu'il  y  ait  au  fond  de  la  conscience  quelque  chose  que 
nous  oublions  en  employant  le  mot  en  l'un  quelconque  de 
ses  sens  et  qui  cependant  justifie  notre  langage  et  sans  quoi 
la  métaphore  ne  se  serait  jamais  ni  imposée  ni  fixée.  De  ce 
moment  de  la  conscience,  dont  nous  nous  rendons  d'autant 
moins  compte  que  la  métaphore  est  plus  usée  et  plus  banale, 
la  pensée  morbide  nous  offrirait  donc  une  représentation 
approchée  et,  dans  l'unité  indistincte  où  elle  s'enveloppe 
avec  son  contenu  tout  entier,  nous  révélerait  l'état  d'esprit 
que  suppose  le  jaillissement  spontané  et  incoercible  des 
métaphores.  La  métaphore  apparaîtrait  alors,  non  comme 
la  conclusion  logique  d'une  comparaison  abstraite  entre- 
prise entre  deux  objets,  mais  comme  la  constatation  immé- 
diate de  l'affrontement  de  ces  deux  objets  dans  l'unité  de  la 
conscience  originelle.  Ainsi  seulement  nous  semblent  pou- 
voir s'éclairer  les  processus  mentaux  dont  notre  malade 
vient  de  nous  démontrer  l'existence. 

Le  même  glissement  insensible  qui  conduit  la  conscience 
de  notre  malade  à  méconnaître  les  distinctions  concep- 
tuelles qui  nous  sont  le  plus  familières,  opère  entre  la  pen- 
sée et  la  parole  d'autrui,  sa  propre  parole  et  sa  propre 
pensée  une  intrication  paradoxale.  Rien  de  mieux  délimités 
pour  nous  et  de  plus  infranchissables  que  les  cadres  où 
nous  répartissons  parole  entendue,  pensée  intérieure,  parole 
prononcée  et  leurs  subdivisions  plus  subtiles,  paroles 
réellement  entendues,  paroles  que  nous  nous  imaginons 
entendre,  idées  qui  hantent  nos  rêves  ou  qui  fournissent 
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nos  rêveries  ou  qui  traversent  notre  esprit  ou  que  nous  ap- 
pelons volontairement  à  la  conscience  pour  le  besoin 
momentané  que  nous  en  avons,  paroles  intérieures  et  pa- 
roles enlin  que  nous  prononçons  en  effet.  Ce  sont  là  cadres 
extrêmement  généraux  où  la  majorité  de  nos  états  de  cons- 
cience trouvent  immédiatement  leur  place  :  l'erreur,  rare, 
est  immédiatement  rectifiée. 

Ecoutons  maintenant  la  malade  :  la  nuit,  quand  elle  dort, 
comme  elle  fait  certainement,  son  cerveau  pense  tout  de 
même.  A  l'état  de  veille  il  lui  vient  des  choses  qu'elle  ne 
pense  pas,  qu'elle  ne  devrait  pas  penser.  Il  lui  vient  des 
choses  raisonnables  et  vraies,  mais  aussi  des  choses  que 
ce  n'est  pas  elle  qui  les  pense,  des  choses  qui  ne  sont  pas 
à  dire,  mots  grossiers,  idées  grossières,  accusations  affreuses 
contre  les  mœurs.  Quand  elle  a  de  bonnes  pensées,  qui  sont 
bien  à  elle,  de  vilaines  viennent  les  gâter.  Ici  manifestement 
la  pensée  intérieure  ne  se  hiérarchise  plus  suivant  les  de- 
grés que  l'expérience  et  la  pratique  ont  établis  dans  la 
nôtre.  Une  suite  d'idées  distinctes  n'estprécisément  distincte 
que  par  la  frange  de  concepts  de  même  sens  ou  de  sens  con- 
traire qui  la  délimite;  mais  on  même  temps  elle  n'est  dis- 
tincte que  parce  que  nous  faisons  abstraction  de  cette 
frange  et  que,  ce  faisant,  nous  ne  la  conceptualisons  pas. 
Elle  est  donc  une  sorte  d'amenuisement  de  la  conscience 
qui  oublie,  pour  la  seule  considération  du  résultat,  tout  le 
travail  intime  qui  y  a  abouti.  Mais  que  la  conscience  se 
regarde  tout  entière,  et  autour  de  l'idée  centrale  elle  réa- 
lise la  masse  des  concepts  nécessaires  à  son  intelligence 
et,  parmi  eux,  précisément  son  contraire.  Si  l'analyse  que 
nous  venons  de  faire  se  trouve  contemporaine  de  la  pensée 
même,  la  conscience  constatera  qu'elle  ne  peut  penser  une 
chose  sans  penser  aussi  tout  ce  qui  l'entoure  et  tout  ce  qui 
la  nie. 

11  semble  bien  qu'il  en  soit  ainsi  chez  notre  malade  et 
que  chez  elle  revivent  des  états  psychiques  que,  pour  se 
définir,   la   conscience  normale   a   éliminés.    Dès  lors    les 
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suites  de  pensées  distinctes  et  conçues  comme  personnelles 
se  heurtent  à  des  concepts  qui,  tout  en  les  délimitant,  pa- 
raissent les  contrarier.  La  pensée  semble  rencontrer  en  son 
propre  sein  une  certaine  résistance  :  «  Mon  cerveau  pens  e 
malgré  moi  »,  conclut  la  malade.  Ainsi  se  constitue  le  cadre 
nouveau  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  pensée  antagoniste, 
qui,  du  fait  de  son  origine,  se  pose  comme  une  sorte  de  se- 
conde activité  psychique  intérieure,  et  cette  pensée  anta- 
goniste enveloppe  alors  toutes  les  représentations  :  asso- 
ciations libres  d'idées,  rêveries,  rêves,  auxquelles  le  moi 
assiste  plus  qu'il  ne  collabore.  Du  retour  à  la  conscience 
prise  avant  les  classifications  que  nous  avons  établies,  la 
malade  tire  donc  un  nouveau  système  de  groupement  :  en 
pensée  intérieure  personnelle  et  en  pensée  intérieure  anta- 
goniste, dont  la  question  pour  elle  est  de  connaître  l'ori- 
gine. 

Et  alors  la  double  représentation  de  la  vie  consciente,  au 
point  de  vue  psychique  par  le  moi,  au  point  de  vue  physio- 
logique par  le  cerveau,  intervient  pour  préciser  et  définir 
ce  dédoublement  :  «  Je  suis  en  lutte  avec  mon  cerveau  ». 
Mais,  comme  à  son  moi  normal  il  faut  aussi  un  cerveau,  en 
se  traduisant  dans  l'espace,  le  dédoublement  aboutit  à  l'ab- 
surde :  «  J'ai  un  autre  cerveau  à  côté  du  mien  ;  il  y  a  deux 
cerveaux  dans  ma  tête  :  le  bon  et  le  mauvais.  Je  fais  effort 
pour  chasser  le  mauvais  ».  Mais  ce  cerveau,  ici  encore,  est 
à  la  fois  matériel  et  idéal,  ce  qui  explique  la  succession  de 
ces  formules  et,  aussi,  le  symbolisme  extrême  en  lequel  s'ex- 
prime le  dédoublement  :  l'ange  et  le  démon,  le  ciel  et  l'enfer . 
Un  principe  de  discrimination  morale  vient  ainsi  com- 
pliquer encore  le  processus,  sans  qu'on  puisse  déterminer 
par  aucun  effort  logique  à  quel  moment  il  est  intervenu . 
En  tout  cas  peut-être  avons-nous  suffisamment  montré 
que,  pour  que  le  dédoublement  s'opérât,  il  a  fallu 
que  la  conscience  revînt  à  un  état,  dont  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  perdu  l'expérience,  pour  recommencer  à  nou- 
veaux   frais    l'œuvre    de    distinction    et   de    groupement 
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qui  est  proprement  la  pensée.  Et  même  les  deux  continuités 
déjà  signalées  se  rejoignent,  puisque  la  malade  déclare 
«  soufTrir  surtout  de  son  cerveau  qui  pense  malgré  elle  », 
nous  emportant  ainsi,  d'un  mouvement  insensible,  de  la 
souffrance  physique  à  la  souffrance  morale  et  du  corps  à  la 
pensée. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  et  la  même  continuité  initiale,  que 
nous  avons  trouvée  dans  la  pensée  intérieure,  nous  allons 
la  constater  entre  la  parole,  sous  toutes  ses  formes,  et  la 
pensée  intérieure.  Il  lui  semble  que  ses  compagnes  lui  ont 
dit  qu'elle  parlait  la  nuit  :  donc  entre  les  paroles  entendues 
et  les  paroles  que  l'on  croit  entendre,  n'existe  plus  ici  le 
fossé  que  nous  avons  creusé,  puisque  les  secondes  pa- 
raissent jouer  le  même  rôle  que  les  premières.  Si  elle  en- 
tend dire  quelque  chose  par  quelqu'un,  la  chose  se  reporte 
dans  sa  tête  comme  si  c'était  elle  qui  la  pensait.  Il  lui  semble 
qu'elle  la  pense.  Donc  entre  l'idée  qu'introduit  en  nous  une 
parole  étrangère  et  celle  qui  naît  de  notre  for  intérieur,  il 
n'y  a  plus  de  distinction  essentielle.  A  l'entendre  dire  :  «  Il 
me  semble  que  ça  parle  dans  ma  tête  »,  on  pourrait  croire 
à  des  hallucinations  psycho-motrices .  Mais  elle  ajoute 
presque  aussitôt  après  :  «  Je  ne  parle  ni  tout  haut,  ni  tout 
bas,  mais  il  me  semble  que  je  parle.  Je  ne  parle  pas  tout 
bas,  mais  je  parle  tout  de  même  ».  En  lisant,  en  voyant  son 
nom  écrit,  il  lui  semble  qu'elle  parle.  De  môme  en  regardan  t 
quoi  que  ce  soit,  il  lui  semble  qu'elle  le  pense.  Peut-être  ici, 
plutôt  que  des  hallucinations  p.sycho-motrices,  pour  expli- 
quer l'ensemble  du  trouble,  faut-il  invoquer  une  identifica- 
tion radicale  de  la  pensée  et  de  la  parole.  Nous  nous  parlons 
à  nous-mêmes  notre  pensée  intérieure,  pour  ainsi  dire,  pour 
nous  comprendre,  et  cette  parole  intérieure  reconstitue  peut- 
être  ici  une  sorte  d'unité  inintelligible  entre  la  pensée  inté- 
rieure, la  parole  et  d'une  manière  plus  générale  toutes  les 
expressions  discursives,  verbales  ou  écrites,  de  la  pensée  : 
«  C'est  un  mouvement  perpétuel,  mon  cerveau  s'en  va  en  pa- 
roles et  je  ne  parle  pas  ». 
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Aussi  semble-t-il  à  la  malade  que  l'on  sait  tout  ce  qu'elle 
pense,  dit  ou  écrit,  indifféremment,  puisque  ce  sont  trois 
expressions  d'une  indistincte  réalité.  Dans  ces  conditions, 
vu  les  idées  grossières  qui  l'assiègent,  elle  n'ose  adresser 
la  parole  à  une  étudiante  qui  suit  le  service  :  «  Si!  Si!  cette 
demoiselle  les  entendrait  et  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  les 
penser  ».  Donc  les  paroles  qu'elle  pourrait  échanger  seraient 
révélatrices  de  pensées  qu'elles  n'exprimeraient  pas  :  com- 
ment l'expliquer,  sinon  par  une  indestructible  communion 
établie  entre  pensée  en  général  et  parole  en  général?  Tout 
le  monde  entend  ses  pensées  :  elle  en  a  honte,  vu  leur  na- 
ture. On  le  lui  a  bien  donné  à  comprendre  en  répétant  ce 
qu'elle  pensait.  Tout  à  l'heure  elle  nous  disait  qu'elle  croyait 
penser  ce  qu'elle  entendait.  Si  elle  peut  ainsi  intervertir  in- 
différemment l'ordre  des  termes,  c'est  donc  qu'en  fait  il  n'y 
a  pas  dans  le  processus  de  succession  réelle,  que  c'est  elle 
qui  y  introduit  un  ordre  de  succession  et  que  parole  enten- 
due et  pensée  intérieure  reproduite  ou  provoquée  forment 
pour  sa  conscience  un  ensemble  où  il  n'y  a  pas  de  fait  ini- 
tial et  de  fait  consécutif.  Du  moment  que  parole  et  pensée 
ne  font  qu'un  et  que  la  parole  s'entend,  il  n'est  pas  possible 
que  la  pensée  ne  s'entende  aussi  et  ne  tombe  dans  le  do- 
maine public. 

Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  la  malade  s'engager,  pour 
expliquer  les  modifications  de  sa  pensée  intérieure,  dans 
cette  forme  des  idées  de  possession  que  constituent  les 
idées  de  dédoublement.  Les  mêmes  modifications,  envisa- 
gées du  point  de  vue  de  la  parole  intérieure,  la  conduisent 
aux  portes  des  idées  de  persécution.  Ses  compagnes  lui  en 
veulent,  ont  modifié  leur  attitude  à  son  égard,  ont  l'air  de 
se  moquer  d'elle,  tiennent  des  propos  déplaisants,  chucho- 
tent par  petits  groupes  sur  son  compte.  On  la  brutalise, 
sans  qu'elle  veuille  autrement  préciser.  Son  ami  n'est  plus 
ce  qu'il  était  :  peut-être  est-ce  une  idée  qu'elle  se  fait.  Du 
reste,  si  elle  a  toujours  été  bonne  avec  tout  le  monde,  on  ne  lui 
a  guère  rendu  la  pareille,  on  l'a  payée  d'ingratitude,  on  lui 
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a  fait  du  mal,  on  a  chorché  à  lui  nuire,  on  lui  a  créé  des 
ennuis  qni  ont  contribué  à  la  rendre  nnalade.  Mais  cette 
poussée  délirante  avorte,  car,  par  ailleurs,  elle  affirme  que 
son  état  n'est  aucunement  le  résultat  de  la  malveillance. 

Une  telle  transformation  de  la  vie  consciente  ne  peut 
guère  manquer  d'imposer  sa  marque  à  tous  les  états  psy- 
chiques. C'est  ce  que  nous  allons  constater  pour  la  mémoire. 
Deux  ordres  de  souvenirs  hantent  la  malade  :  souvenirs 
d'aventures  génitales,  souvenirs  d'épisodes  mystiques. 

Les  premiers  sont  au  nombre  de  trois  : 

1°  Il  y  a  plusieurs  années  la  malade  a  eu  une  grande  peur  : 
chez  des  amis  on  a  voulu  abuser  d'elle. 

2*^  Elle  manifeste  de  grandes  inquiétudes  à  légard  de  la 
syphilis  et  multiplie  les  questions  à  ce  sujet.  Puis,  sur  un 
ton  confidentiel,  elle  dit  avoir  eu  la  roséole  à  quatorze  ans  et 
demi  :  elle  avait  été  violée.  Nos  questions  amènent  succes- 
sivement les  précisions  suivantes  :  la  chose  s'est  passée 
dans  son  pays.  Le  coupable  était  le  cousin  d'un  boucher. 
Elle  a  avoué  la  chose  à  son  père  qui  voulait  tuer  le  misérable, 
<lont  on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu.  C'était  un  homme 
de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  joli  garçon,  châtain.  Le  viol 
a  eu  lieu  en  plein  jour,  dans  une  arrière-boutique,  à  quel- 
ques mètres  de  la  rue.  La  précision,  l'indignation  vont  gran- 
dissant au  cours  du  récit.  Pour  finir  nous  lui  demandons  si 
elle  est  bien  sûre  de  ce  qu'elle  dit  :  notre  scepticisme  n'a  le 
don  ni  de  l'émouvoir  ni  d'ébranler  sa  conviction. 

3**  C'est  une  peur,  d'après  elle,  qui  a  provoqué  son  anxiété 
actuelle  :  en  mai  1907,  raconte  son  ami,  elle  était  dans  une 
villa,  à  la  campagne,  aux  environs  de  Paris.  On  avait  mis 
un  jeune  homme  auprès  d'elle  pour  la  garder.  Elle  a  prétendu 
qu'une  nuit  ce  jeune  homme  avait  voulu  la  violer,  qu'clleavait 
dû  sauterparlafenètreetse  réfugierdans  les  bois  en  chemise. 
Elle-même,  dans  le  courant  de  novembre,  raconte  ainsi  son 
aventure  à  la  surveillante  :  une  nuit  elle  a  entendu  marcher 
dans  la  chambre  voisine  de  la  sienne,  elle  a  ouvertla  fenêtre  et 
appelé  au  secours  ;  les  gens  de  la  maison  sont  accourus; 
Cu.  Blo.ndel.  3 
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ils  n'ont  rien  va;  c'était  le  fils  de  la  maison  qui  voulait 
entrer  chez  elle.  A  nous-même,  quelques  jours  auparavant, 
le  7  novembre,  elle  raconte  avoir  entendu  quelqu'un  entrer 
dans  sa  chambre  et  avoir  voulu  se  jeter  par  la  fenêtre  : 
c'était  une  idée  qu'elle  se  faisait,  car  il  n'y  avait  personne. 

En  ce  dernier  incident  nous  retrouvons  la  prétendue  émo- 
tion pathogène,  dont  le  rôle,  cette  fois,  est  manifestement 
controuvé,  puisqu'elle  se  produit  en  pleine  évolution  de  la 
psychose.  D'autre  part  le  récit  de  lamant  est  plus  précis  et 
plus  vraisemblable  que  ceux  de  la  malade,  qui  comportent 
des  variations  extrêmement  importantes.  Le  fait  qu'elle 
reconnaît  une  fois  avoir  été  victime  dune  illusion  ne  prouve 
pas  grand'chose  en  faveur  de  la  confusion  mentale,  puisque 
ce  récit  est  précisément  antérieur  à  celui  où  elle  s'en  montre 
dupe. 

11  esta  noter,  pour  l'ensemble  de  ces  récits,  qu'ils  naissent 
en  période  d'anxiété,  soit  d'une  crainte  actuelle,  soit  du  sou- 
venir initial  des  émotions  provoquées.  En  tous  cas  le  rappel 
des  événements  baigne  dans  une  opaque  atmosphère  affec- 
tive et  les  événements  eux-mêmes  demeurent  moins  précis 
que  les  sentiments  auxquels  ils  s'associent.  On  y  relève  des 
contradictions,  des  invraisemblances,  des  illogismes  aux- 
quels manifestement  la  malade  est  indifférente. 

Ils  frappent  aussi  par  leur  uniformité.  Mais  la  vie  sexuelle 
de  la  malade  semble  avoir  été  assez  mouvementée  :  elle  a 
habité  rue  de  Moscou,  sa  longue  liaison  avec  l'ami  qu'elle  a 
encore  a  été  coupée  d'aventures,  dont,  de-ci  de-là,  elle  fait 
confidence,  et  sa  vie  passée  s'ouvre  à  toutes  les  hypothèses. 
Il  se  pourrait  donc  que  nous  constations  ici  un  effet  de  son 
expérience  professionnelle  et  que  le  viol  initial,  dénoncé  par 
nombre  de  Rosanettes  comme  la  cause  de  leur  déchéance, 
soit  devenu  le  thème  inconscient  sur  lequel  brode  son  ima- 
gination affective. 

Les  épisodes  mystiques  se  sont  passés  en  août-octobre 
1907,  dans  le  service  du  Professeur  Déjerine.  Elle  insiste  sur 
l'état  d'exaltation  particulière  dans  lequel  elle  se  trouvait 
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alors.  Un  jour  le  ciel  s'est  ouvert,  est  devenu  beau  et  bleu  ; 
des  gerbes  de  fleurs,  une  aurore  boréale  sont  apparues.  Elle 
a  senti  le  besoin  de  prier  et  a  trouvé  réellement  en  son  cœur 
de  magnifiques  paroles  pour  traduire  son  extase.  Elle  ne  peut 
toutefois  en  rappeler  une  seule.  Puis  une  sorte  de  désastre 
s'est  produit  dans  l'atmosphère  :  des  éclairs  lont  sillonnée, 
un  orage  a  éclaté,  le  ciel  est  devenu  rouge.  Il  n'était  plus 
la  même  chose  :  dun  côté  il  était  rouge,  de  l'autre  d'un  bleu 
superbe.  Ce  cataclysme  s'est  produit,  semble-t-il,  un  mois 
après  la  première  apparition.  Entre  temps,  sur  sa  prière, 
une  étoile  sest  détachée  et  est  tombée  :  ce  n'était  pas  une 
étoile  filante,  il  lui  a  semblé  qu'elle  allait  mourir,  mais  pas 
toute  entière  et  d'un  côté  seulement.  Le  lendemain  elle 
avait  une  main  blanche  et  l'autre  d'un  rose  magnifique.  Elle 
était  donc  partagée  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

Ici  donc  ce  qui  domine,  c'est  encore  un  état  d'exaltation 
affective,  dont  les  récits,  à  l'entendre,  ne  donnent  qu'un  pâle 
reflet.  Les  événements  eux-mêmes  sont  pauvres  et  incertains . 
Par  instants  elle  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  des  idées 
qu'elle  s'est  faites.  La  confusion  mentale  a  pu  avoir  ici  son 
action.  Mais  il  faut  retenir  que  nous  constatons  des  rattache- 
ments singuliers  avec  le  délire  de  la  malade  :  métamorphose 
du  ciel  qui  prélude  à  l'étrangeté  du  monde  extérieur,  mani- 
festation mystique  du  dédoublement  qui  annonce  les  idées 
délirantes  que  nous  avons  signalées.  Un  thème  affectif  et  un 
thème  délirantsf^Tiblentdoncse  rejoindre  ici  par  des  moyens 
de  fortune  qui  leur  constituent  une  sorte  d'encadrement  dis- 
cursif. 

Ainsi  l'ensemble  des  souvenirs  dans  lesquels  se  complaît 
la  malade  entraîne  une  conclusion  univoque.  Nul  doute  sur 
l'état  affectif  actuel  qui  les  amène  à  la  conscience.  Incerti- 
tude sur  l'état  alîectif  ancien  auquel  ils  répondent  et  qui 
n'est  peut-être  qu'une  transposition  dans  le  passé  de  Témo- 
tivité  présente.  Incertitude  plus  grande  encore  sur  la  maté- 
rialité des  événements  en  lesquels  ils  s'objectivent,  dont  le 
ton  affectif,  bien  plus  que  l'organisation  logique  et  la  vrai- 
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semblance,  importe  à  la  malade,  qui  s'en  montre  moins  cer- 
taine que  de  leurs  effets.  Donc,  ici  encore,  au  rebours  de 
la  conscience  normale,  nous  constatons,  semble-t-il,  l'exis- 
tence d'émotions  qui  créent  leurs  causes  et  qui  leur  com- 
muniquent toute  ou  presque  toute  leur  réalité. 

En  présence  d'une  telle  transposition  de  sa  vie  mentale 
la  malade  ne  cesse  de  répéter  :  «  Aucun  docteur  ne  connaît 
ma  maladie.  Je  ne  sais  pas  comment  j'existe.  Il  n'y  en  a  pas 
deux  comme  moi.  Je  suis  un  cas  unique,  un  mystère  ».  Et 
cependant  elle  essaye  de  rendre  compte  de  ce  mystère 
qu'elle  vit.  Mais  notre  langage  n'est  pas  fait  pour  traduire 
les  états  uniques  :  il  n'exprime  que  le  général  et  le  général 
est  le  contraire  de  l'unique.  Pourquoi,  en  effet,  la  malade 
est  elle  un  mystère  pour  elle-même,  sinon  parce  que  ce 
qu'elle  éprouve  ne  trouve  plus  son  expression  ?  Nous  ne 
sommes  en  effet  tranquilles  sur  notre  pensée  intérieure  que 
quand  nous  croyons  avoir  déterminé  les  groupements  ver- 
baux qui  la  connoteraient  intégralement  :  autrement  une 
sorte  de  résistance  interne  s'exerce  et  nous  inquiète.  Un 
état  de  conscience  ne  nous  semble  connu  de  nous  qu'autant 
que  nous  l'avons  rapproché  d'autres  états  et  qu'en  en  effaçant 
les  différences  spécifiques,  nous  l'avons  encadré  avec  eux 
dans  un  même  mot.  Si  donc  la  malade  est  pour  elle-même 
un  mystère,  c'est  que  semblable  opération  lui  est  désor- 
mais impossible  et  que  notre  langage  et  la  classification 
des  représentations  qu'il  sous-entend  ne  lui  conviennent 
plus. 

Elle  a  beau  parler  notre  langue,  elle  ne  la  parle  plus  qu'en 
apparence.  Il  faut  bien  cependant  qu'elle  parle  sa  pensée  et 
que,  ce  faisant,  elle  y  introduise  des  distinctions  et  des  grou- 
pements. Mais,  si  les  distinctions  et  les  groupements  tradi- 
tionnels étaient  valables,  il  n'y  aurait  pas  pour  elle  de  mys- 
tère, puisque  le  voile  du  général  viendrait  recouvrir  la 
spécificité  de  sa  pensée.  11  faut  donc  que,  dans  la  conti- 
nuité de  sa  vie  psychique  qui  affleure  à  nouveau  sa  cons- 
cience, elle  retaille  une  nouvelle  hiérarchie   de  concepts. 
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Mais  ces  concepts  trahissent  leur  origine  et  la  proximité  de 
la  continuité  affective  dont  ils  sont  issus.  Car  dans  l'expres- 
sion discursive  qu'ils  sont  bien  forcés  d'emprunter  à  la 
langue  de  tout  le  monde  et  de  tous  les  jours,  ils  se  heurtent 
au  souvenir  des  concepts  traditionnels  et  aux  associations 
qui  les  unissent,  aux  contradictions  qui  les  opposent,  au 
système  général  de  représentations  enfin  que  la  langue  a 
fixé  en  s'organisant.  Derrière  les  mots  que  Berthe  emploie 
se  renouent  des  complexus  psychiques  que  nous  avons 
oubliés  ou  s'en  affirment  de  nouveaux  que  nous  n'avons 
jamais  connus,  et  le  choix  des  termes  tient  non  plus,  comme 
dans  notre  pensée,  à  une  sorte  de  recouvrement  logique, 
mais  à  la  mise  en  valeur  des  participations  affectives  qui 
rejoignent  le  système  mental  nouveau,  baigné  de  conti- 
nuité, au  système  conceptuel  ancien  méthodiquement  cloi- 
sonné. La  malade  parle  donc  une  langue  étrangère,  d'autant 
plus  difficile  à  entendre  qu'à  première  vue  elle  est  identique 
à  la  nôtre,  et  qu'aucun  mot  à  mot  n'en  est  possible.  Pour  la 
comprendre  il  n'est  qu'un  moyen  et  nous  l'avons  tenté  : 
c'est  d'essayer  de  reconstituer  le  processus  mental  dont 
elle  est  issue  et  de  combiner  entre  eux  les  états  de  cons- 
cience où  nous  voyons  l'unique  et  indéfectible  forme  de  la 
mentalité  humaine,  de  manière  à  ressaisir  un  court  instant 
et  par  un  effort  sans  cesse  contrarié,  puisqu'il  va  en  sens 
inverse  du  courant  normal  de  notre  pensée,  les  ensembles 
psychiques  indistincts  devant  l'inintelligibilité  desquels  la 
malade  crie  au  mystère  et  vit  son  angoisse. 


III 

Observation  ÏII 

CHARLES 

D'avril  à  novembre  1910  Charles  a  fréquenté  la  consulta- 
tion externe  du  docteur  Deny.  Actuellement  âg-é  de  qua- 
rante ans,  cuisinier  de  son  état,  il  a  une  hérédité  assez 
lourde.  Sa  mère,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  est  très  bien 
portante,  mais  son  grand-père  maternel  est  tombé  en  enfance 
à  soixante  ans.  Son  père,  de  caractère  gai,  mais  très  émotif, 
s'est  suicidé  à  soixante-six  ans  :  il  présentait  alors,  semble- 
t-il,  un  délire  mélancolique  de  persécution  et  de  culpabilité 
avec  affaiblissement  intellectuel  probable.  Une  tante  pater- 
nelle est  morte  asphyxiée  ainsi  que  son  mari  :  la  famille 
croit  à  un  accident.  Des  trois  sœurs  du  malade,  l'aînée  a 
trente-sept  ans,  est  mariée  et  bien  portante;  de  caractère 
plutôt  jovial,  elle  a  eu  de  l'anémie  à  seize  ans  et  souffre  de 
névralgies  ;  la  cadette  a  trente-deux  ans,  elle  est  mariée  et 
bien  portante,  mais  elle  a  eu  des  convulsions  dans  l'enfance 
et  a  toujours  été  nerveuse  et  impressionnable  :  la  peur 
qu'elle  éprouva  à  entendre  un  coup  de  tonnerre  la  rendit,  un 
temps,  malade  à  peu  près  comme  son  frère  ;  enfin  la  dernière, 
âgée  de  vingt-neuf  ans,  mariée,  solide  et  active,  est  le  boute- 
en-train  de  la  famille. 

Charles  a  eu  une  enfance  très  délicate.  A  l'école,  qu'il  a 
fréquentée  de  cinq  à  quatorze  ans,  il  s'est  montré  très  bon 
élève,  discipliné,  actif,  jamais  turbulent  :  aussi  a-t-il  aisé- 
ment obtenu  son  certificat  d'études.  Mais  il  était  facilement 
boudeur  et  est  resté  susceptible.  Il  a  gardé  jusqu'à  sa  mala- 
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die  le  goût  de  la  lecture,  il  s'intéressait  surtout  aux  récits 
d'aventures  et  de  voyages  et  il  avait  passé  trente  ans  que 
ses  rêveries  romanesques  s'en  nourrissaient  encore.  Sa  pre- 
mière communion  Ta  peut-être  impressionné  plus  que  la 
moyenne  des  enfants,  mais  elle  n"a  pas  provoqué  de  crise 
scrupuleuse  nette.  En  revanche  il  reconnaît  avoir  eu  dès  le 
jeune  âge  des  accès  brusques  et  courts  de  joie  immodérée 
ou  de  lourde  tristesse.  La  peur  de  l'obscurité  lui  a  duré 
jusqu  à  dix  ans. 

Cette  instabilité  d'humeur  s'est  manifestée,  durant  son 
apprentissage  de  cuisinier-pâtissier  (de  quatorze  à  seize  ans)  : 
il  devenait  triste  sans  savoir  pourquoi,  changeait  de  carac- 
tère, restait  indifférent  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  en  un  mot 
n'était  plus  lui-même  ;  dans  sa  première  place  (de  dix-sept  à 
dix-huit  ans)  :  un  jour,  sans  aucune  raison,  mélancolique  et 
rassoté,  il  a  bu  du  vinaigre  pour  se  faire  du  mal  ;  au  régi- 
ment :  il  ne  parvint  jamais  à  y  acquérir  la  philosophie  du 
métier,  il  y  vécut  dans  la  terreur  des  exercices,  des  revues 
et  de  leurs  conséquences  disciplinaires,  mais  il  fit  un  bon 
soldat  et  fut  pendant  deux  ans  et  demi  cuisinier  dun 
général.  Presque  à  sa  sortie  du  service  militaire  il  entra 
commecuisinierdans  une  maison  bourgeoise, qu'il  n'aquittée 
que  depuis  un  mois  à  cause  do  sa  maladie.  Il  y  est  donc 
resté  dix-sept  ans  :  fidélité  rare  de  nos  jours  et  dont  il  con- 
vient de  répartir  le  mérite  entre  ses  maîtres  et  lui.  Il  s'y  est 
marié  en  1894  avec  une  couturière,  dont  il  n'a  pas  eu  d'en- 
fant. A  trente  ans  il  a  contracté  une  lièvre  typhoïde  assez 
grave,  pendant  laquelle  il  a  présenté  des  phénomènes  déli- 
rants. De  1906  à  1909  il  a  entretenu  dos  relations  intimes 
avec  une  femme,  restée  veuve  avec  un  enfant,  qui  habitait 
sa  maison  ;  mais  cette  liaison  est,  matériellement  du  moins, 
chose  aujourd'hui  finie.  Il  nie  tout  excès  alcoolique  et  il 
semble  bien  qu'il  soit  sincère.  Très  actif  et  très  consciencieux, 
il  a  obtenu  des  médailles  professionnelles.  Son  métier  ne 
suffisant  pas  à  roccu[)er,  il  faisait  chez  lui  de  la  peinture 
décorative  et  du  découpage,  des  travaux  enfin  qui  exigeaient 
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une  grande  attention.  Mais  il  gardait  un  fond  d'inquiétude, 
qui  se  trahissait  même  en  ses  meilleurs  moments  par  le 
besoin  de  vérifier  la  fermeture  des  portes  ou  le  contenu  des 
lettres.  Ce  besoin  s'est  fait  ces  temps  derniers  plus  impé- 
rieux. 

Son  père  s'est  suicidé  le  24  novembre  1908.  Quinze  jours 
après  il  a  commencé  à  se  rendre  compte  que  ça  n'allait  plus. 
Il  sentait  qu'il  allait  devenir  malade;  l'idée  semblait  s'en 
implanter  en  lui  contre  sa  volonté  :  «  Tu  vas  être  malade, 
se  disait-il  ».  Il  avait  perdu  le  sommeil,  était  agacé,  agité, 
ne  pouvait  tenir  en  place,  éprouvait  un  irrésistible  besoin  de 
se  plaindre  de  son  état.  Son  malaise  était  plus  moral  que 
physique.  Cependant  il  avait  des  battements  de  cœur,  sen- 
tait des  fourmillements  dans  la  tête,  les  jambes  et  au  bout 
des  doigts,  avait  au  lit  l'impression  que  ses  membres  se 
paralysaient.  Ces  fourmillements  se  produisaient  aussi  à  la 
rencontre  des  personnes  qu'il  connaissait.  Mais  surtout  il  se 
sentait  las  et  triste,  fuyait  la  société,  se  décourageait  dans 
son  travail,  chantait  pour  se  secouer,  puis  se  faisait  un  crime 
d'avoir  chanté.  Il  avait  des  crises  de  désespoir.  11  croyait 
cependant  son  état  curable. 

Au  point  de  vue  somatique  l'appareil  visuel  seul  mérite  de 
retenir  notre  attention.  Charles  est  myope  et  porte  des  verres 
depuis  douze  ans.  Il  y  a  trois  ou  quatre  mois  qu'il  a  remar- 
qué une  énorme  différence  entre  ses  deux  yeux  :  le  gauche 
est  beaucoup  plus  faible  que  le  droit.  D'où  des  préoccupations 
et  des  inquiétudes  très  légitimes,  mais  qui  sont  loin  de  tenir 
dans  son  esprit  la  première  place.  Nous  constatons  en  effet 
que  la  pupille  gauche,  plus  grande  que  la  droite,  réagit  très 
faiblement  à  la  lumière  et  que  l'acuité  visuelle  de  l'oeil 
gauche  est  extrêmement  diminuée.  Nous  envoyons  donc  le 
malade  à  l'Hôtel-Dieu.  Le  11  juin  1910  le  D'"  Coutela  dia- 
gnostique une  atrophie  simple  du  nerf  optique  gauche  avec 
scotome  central,  rétrécissement  du  champ  visuel  et  perte 
de  la  perception  des  couleurs  ;  l'acuité  visuelle  est  très  dif- 
ficile à  évaluer,    le  malade  paraît  compter  les  doigts  à  50 
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centimètres,  en  certains  points  du  champ  visuel.  Sur  la 
demande  du  D""  Goutela  l'examen  des  fosses  nasales  est 
pratiqué  le  18  juin  par  le  D""  Gellé,  qui  signale  simplement 
un  léger  catarrhe  rhino-pharyngien  postérieur.  Le  malade 
est  revu  le  28  juin  par  le  D'"  Goutela  qui  confirme  son  dia- 
gnostic d'atrophie  papillaire  gauche  post-névrilique  et  donne 
la  spécificité  non  comme  certaine,  mais  comme  probable. 
Charles,  interrogé,  nie  toute  contamination  et  ne  présente 
aucun  autre  symptôme  de  la  série  syphilitique  ou  para- 
syphilitique.  Cependant  le  30  juin  est  instauré  un  traitement 
au  biiodure  qui,  malgré  sa  sévérité,  n'amène  aucune  amé- 
lioration à  aucun  point  de  vue.  Le  malheureux  reste  comme 
devant  quasiment  borgne  et,  par-dessus  le  marché,  anxieux 
et  mélancolique. 

Car  le  trait  dominant  de  son  état  morbide  est  l'anxiété.  Il 
ne  vit  que  dans  la  peur  et  dans  l'angoisse;  il  est  anéanti 
par  l'inquiétude.  Inquiétude,  peur,  angoisse  souvent  diffuses 
et  dont  il  ne  peut  dire  la  cause,  mais  qui  ont  fini  par  s'objec- 
tiver eu  certaines  directions  privilégiées.  C'est  en  vain  qu'il 
s'efforce  de  se  distraire  de  son  mal  et  de  ses  obsessions  : 
«  Mais  non  !  tu  dois  toujours  y  penser  ».  Il  lui  semble  qu'il 
va  perdre  la  raison,  ne  plus  reconnaître  son  monde,  s'égarer 
dans  les  rues,  ne  plus  se  rendre  compte  de  ses  actes,  faire 
du  mal  à  son  prochain.  Son  état  est  désespéré  et,  loin  de 
s'améliorer,  s'aggrave.  Il  n'a  plus  la  force  morale  d'espérer; 
il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  faire,  mais  il  ne  peut 
même  entrevoir  l'aurore  de  la  guérison  comme  une  petite 
lueur  lointaine;  il  ne  sait  comment  s'en  tirer. 

Mais  surtout  il  lui  semble  qu  il  va  mourir  comme  ça, 
épuisé,  usé,  fini,  malgré  son  bon  état  physique.  Appréhende- 
t-il  simplement  une  lin  prochaine  ou  éprouve-t-il  par  inter- 
valles la  sensation  d'une  mort  imminente?  Les  réponses 
sont  imprécises  :  sans  doute  c'est  une  idée,  mais  c'est  une 
idée  qu'accompagne  une  sensation  d'anéantissement.  Les 
distinctions  qui  nous  semblent  les  plus  nettes,  celle,  par 
exemple,  du  conçu  et  du  perçu,  échappent  donc  partielle- 
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ment  au  malade,  il  lui  faut  faire  effort  pour  les  ressaisir,  il 
ne  les  utilise  pas  spontanément.  La  constatation  a  son 
importance. 

La  crainte  de  la  mort  se  précise  d'ailleurs  chez  lui  davan- 
tage et  devient  peur  du  suicide.  La  brusque  nouvelle  de 
la  mort  de  son  père  lui  a  naturellement  été  un  coup  très 
sensible.  Sa  mère  lui  a  dit  à  ce  propos  que  c'était  la 
maladie  de  la  famille.  Il  se  demande  si  la  mort  de  son 
oncle  et  de  sa  tante  a  été  aussi  accidentelle  qu'on  le  croit. 
Quelque  chose  semble  lui  dire  :  «  Tu  es  comme  ton  père  ». 
On  dirait  qu'il  sera  obiigé  de  faire  comme  lui.  Est-ce  peur, 
est-ce  envie  de  mourir?  On  sait  combien  les  obsédés  ont 
souvent  de  peine  à  s'en  rendre  compte.  Notre  malade 
n'échappe  pas  à  la  règle.  Cependant  il  filait  par  conclure  qu'il 
en  a  plus  de  peur  que  d'envie.  Il  n'a  jamais  fait  de  tentative  ; 
il  résiste,  mais  il  craint  de  ne  pas  être  toujours  maître  de 
lui.  11  sent  qu'il  ne  lui  faudrait  jamais  être  seul.  Sur  le  bateau 
qu'il  prend  pour  venir  à  l'hôpital,  il  lui  arrive  de  craindre 
d'être  obligé  de  se  jeter  à  l'eau,  en  homme  obligé  sans  rai- 
son d'être  dégoûté  de  vivre.  Relenons  ces  formules  :  les 
idées  de  dédoublement,  de  possession,  de  persécution,  que 
nous  allons  rencontrer  les  éclairciront  quelque  peu  par  la 
suites 

Enfin  le  malheureux  se  débat  avec  une  angoisse  crois- 
sante dans  un  monde  nouveau  et  inattendu,  où  il  ne  recon- 
naît plus  les  choses,  où  il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même.  Ce 
qu'il  éprouve  est  tellement  drôle.  Il  ne  se  sent  plus  vivre 
comme  il  devrait.  Tout,  surtout  le  soir,  est  drôle,  bizarre, 
changé.  Il  ne  peut  défmir  ce  qu'il  éprouve  ni  en  déterminer 

4.  «  J'ai  peur  du  suicide,  nous  écrit  la  femme  du  malade  le  22  sep- 
tembre 1910.  S'il  est  nécessaire  que  mon  mari  entre  à  l'asile  (pour 
éviter  un  malheur  chez  nous),  je  vous  prie  de  le  lui  conseiller...  Nous 
sommes  très  estimés  à  X.  Ce  serait  très  malheureux  que  mon  mari  se 
détruise.  Si  on  ne  peut  l'éviter,  que  cela  arrive  ailleurs  :  ce  ne  sera  pas 
connu  ».  Voilà  donc  une  femme,  sans  doute  très  anxieuse  du  sort  de 
son  mari,  mais  aussi  très  préoccupée  d'échapper  à  l'opprobre  qui 
rejaillirait  sur  elle  du  suicide  de  son  conjoint.  Puissance  des  représen- 
tations collectives! 
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les  causes.  C'est  ce  mystère  qui,  en  s'efforçant  à  s'objecli- 
ver,  va,  dans  toutes  les  directions,  fournir  l'essentiel  du 
délire. 

Depuis  un  an  Charles  n'est  plus  lui-nnéme,  tellement  il  est 
loin  de  son  é'at  normal.  Son  affectivité  est  profondément 
modifiée  :  uniquement  préoccupé  de  son  état,  il  se  mine  à  en 
approfondir  les  effets  et  les  causes,  il  est  incapable  de  s'atta- 
cher, comme  il  devrait,  à  la  réalité,  il  est  tout  à  ses  obses- 
sions. Il  est  indifférent,  malgré  ses  efforts,  à  tout  le  reste,  à 
son  travail,  aux  siens,  qu  il  n'a  cependant  pas  cessé  daimer. 
Rien  ne  lui  fait  plus  plaisir  :  la  gaité  des  autres  l'assombrit, 
il  s'affecte  plus  qu'autrefois  de  leurs  tristesses.  Tout  est  de 
plus  en  plus  sombre  dans  sa  tète.  Au  fond  c'est  au  plaisir 
qu'il  est  avant  tout  indifférent.  La  vie  ne  lui  offre  plus 
aucune  joie,  il  se  lamente  en  comparant  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  a  été,  il  ne  désire  plus  que  le  repos.  Il  naime  la 
société  que  de  ceu.x  qui  le  traitent  en  malade.  Il  n'a  de 
goût  ni  de  plaisir  à  rien.  Rien  ne  l'intéresse.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  lui  semble  agir  en  automate,  qu'il 
se  sente  sans  énergie  et  sans  courage,  qu'il  se  croie  inca- 
pable de  refaire  ce  qu'il  a  fait  autrefois,  qu'il  ne  soit  plus 
sur  de  bien  faire  ce  qu  il  veut,  qu'en  un  mot  il  soit  abou- 
lique. Rien  d'étonnant  non  plus  à  ce  qu'il  trouve  son  intelli- 
gence diminuée  et  même  absente,  qu'il  ait  peur  de  ne  pas 
bien  s'expliquer,  de  se  tromper  en  tout,  dans  les  mots 
comme  dans  les  idées  :  son  esprit  embarbouillé  perd  la 
notion  des  choses;  ses  idées  sont  confuses;  il  n'est  jamais 
certain  de  pouvoir  dire  ce  qu'il  pense.  On  dirait  qu'il  n'a 
plus  sa  tête,  qu'il  ne  sait  comment  s'exprimer  ;  il  se  rend 
compte  de  ce  qu'il  fait,  mais  on  croirait  qu'il  s'en  faut  d'un 
rien  pour  qu'il  ne  s'en  rende  plus  compte. 

Ce  doute,  cette  dépréciation  systématique  de  soi-même, 
première  ébauche  des  idées  de  négation,  sont,  sous  cette 
forme,  dès  longtemps  connus.  Une  certaine   logique  ana 
logue  à  la  nôtre  commande  à  leur  développement  :  aussi 
nous  paraissent-ils,  à  tort  ou  à  raison,  leur  point  de  départ 
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une  fois  admis,  à  peu  près  intelligibles.  Cependant,  malgré 
leur  intensité,  ils  n'aboutissent  ici  à  aucune  idée  précise  de 
culpabilité  et  d'auto-accusation  :  sans  doute  Charles  se  con- 
sidère-t-il  comme  un  être  tout  à  fait  inutile,  sans  doute  est-il 
assez  disposé  à  voir  dans  son  état  une  punition,  mais  il  ne 
sait  pas  de  quoi  au  juste  il  est  châtié  et  ne  s'accuse  expres- 
sément de  rien.  Il  ne  se  reproche  pas  son  adultère  comme 
un  crime  ni  en  lui-même  ni  par  rapport  à  sa  femme.  Il  avait 
pourtant  là  un  prétexte  admirable  pour  forger  un  délire  de 
culpabilité.  Nous  verrons  qu'il  s'en  est  servi  pour  tout  autre 
chose.  Les  idées  d'auto-accusation,  si  elles  existent,  sont 
donc  chez  lui  réduites  à  l'état  d'ébauche. 

Revenons  un  instant  sur  ses  troubles  intellectuels.  L'espèce 
de  nuage  qui  enveloppe  ses  processus  mentaux  l'entraîne  à 
en  méconnaître  la  valeur  ou  la  nature.  C'est  ainsi  qu'il 
déclare  ne  plus  avoir  de  mémoire.  Sans  doute,  des  événe- 
ments antérieurs  à  sa  maladie  il  garde  un  souvenir  à  peu 
près  aussi  complet  qu'autrefois  :  il  peut  s'en  rappeler  le 
détail,  si  l'impression  qu'ils  lui  ont  faite  lui  échappe.  Mais  il 
ne  saurait  dire  comment  il  a  vécu  depuis  sa  maladie  :  les 
choses  ne  rentrent,  ne  pénètrent  plus.  L'accuserait-on 
d'un  crime  qu'il  ne  pourrait  assurer  ne  pas  l'avoir  commis. 
Il  n'a  pas  la  nette  impression  de  ce  qu'il  a  fait  hier.  Il  sait  la 
date,  mais  dans  son  esprit  la  notion  en  est  vague  et  floue. 
D'où  dans  le  sentiment  qu'il  a  du  temps,  une  perturbation 
profonde.  Il  vit  comme  une  bête,  au  jour  le  jour,  dans  une 
sorte  de  recul  et  de  retraite  du  passé  et  de  l'avenir.  Il  est 
entre  deux  horribles  nuits.  Le  temps  lui  parait  immense, 
interminable  :  il  lui  semble  qu'il  y  a  dix  ans,  une  éternité, 
qu'il  a  pris  le  bateau;  il  a  l'impression  à  la  fois  que  les  évé- 
nements anciens  sont  plus  éloignés  encore  et  que  tout  le 
passé,  ancien  et  récent,  constitue  cependant  un  inextricable 
mélange.  Il  a  perdu  la  notion  du  temps  :  nuit,  jour,  hier, 
aujourd'hui,  demain,  c'est  tout  pareil,  une  sorte  d'intermi- 
nable souterrain. 

Deux  choses  sont  ici  à   remarquer.  Nous   n'insisterons 
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pas  sur  l'association  de  l'anxiété  mélancolique  et  des  idées 
d'éternité  :  elle  est  cliniquement  classique.  Mais  nous 
tenons  à  signaler  la  place  considérable  qu'occupe  l'élc-  • 
ment  affectif  dans  cette  perte  de  la  notion  du  temps  :  les 
expressions  mêmes  du  malade  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard.  Une  sorte  de  coulée  affective  de  morne  tristesse  et 
de  sombre  désespoir  a  rétabli  entre  tous  les  événements  de 
sa  vie  une  continuité  que  l'élaboration  conceptuelle  en  avait 
distraite.  L'accent  n'est  donc  plus  sur  les  représentations 
présentes  ou  passées,  en  lesquelles  notre  conscience  se 
réfracte,  mais  sur  la  tonalité  générale  qui  les  enveloppe. 
Ainsi  il  n'est  plus  de  synchronisme  précis  entre  les  batte- 
ments du  pendule  et  les  progrès  discrets  que  nous  imagi- 
nons à  leur  image  dans  l'intimité  de  notre  pensée.  La  durée 
est  redevenue  incommensurable  au  temps  et  a  recouvré  un 
caractère  qu'elle  a  à  jamais  perdu  pour  nous. 

Cette  indistinction  affective  des  représentations  produit 
encore  d'autres  effets.  Notre  malade,  qui  a  toujours  beau- 
coup rêvé,  mais  dont  les  rêves  étaient  en  général  heureux, 
a  maintenant  des  cauchemars  sinistres,  pleins  de  choses 
horribles  :  mort,  cercueil,  enterrement,  scandale.  Au  réveil 
il  a  peine  à  s'en  dégager.  Le  matin,  vers  les  trois  ou  quatre 
heures,  quand  il  est  pour  se  rendormir,  les  yeux  fermés,  un 
peu  somnolent,  il  voit  des  têtes  vagues  et  mal  définies  qui  lui 
parlent;  il  ne  se  rappelle  pas  ce  qu'elles  disent.  A  son  réveil 
de  même,  les  yeux  fermés  encore,  il  revoit  les  mêmes  têtes  : 
on  dirait  que  quelqu'un  va  lui  parler;  le  sujet  n'est  jamais 
le  même.  Manifestement  après  les  rêves,  voilà  les  halluci- 
nations hypnagogiques.  Or  rêves,  hallucinations  hyp- 
nagogiques  préoccupent  tout  autant  Charles  que  les  réa- 
lités de  la  veille.  De  même  nous  avons  vu  que  les 
propos  intérieurs,  où  nous  nous  adressons  la  parole  à  nous- 
mêmes,  prennent  à  ses  yeux  une  énorme  importance  :  il  est 
évidemment  enclin  à  se  parler  sa  pensée  comme  il  forait 
à  une  tierce  personne  et  à  s'en  impressionner  d'autant.  Ne 
sommes-nous  pas  ici  comme  à  la  source  des  hallucinations? 
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Les  cadres  où  notre  expérience  groupe  représentations  et 
images  n'ont  pas  gardé  toute  leur  rigidité;  représentations 
et  images  ne  perdent  donc  pas  en  s'y  introduisant  la  possi- 
l>ilité  de  se  rejoindre;  l'esprit,  plus  sensible  à  leurs  analogies 
qu'à  leurs  différences,  se  comporte  à  leur  égard  bien  moins 
d'après  leur  contenu  objectif  encore  mal  délini  que  d'après 
leur  retentissement  affectif  immédiat  :  intensité  subjective 
signe  dimportance  objective,  pénétration  de  la  réalité 
externe  par  la  réalité  interne,  ou  mieux  encore  primitive 
confusion  des  deux  réalités  dans  la  réalité  consciente,  telle 
est  l'attitude  mentale  que  semblables  états  nous  laissent, 
pour  ainsi  dire,  soupçonnera  l'horizon. 

La  personnalité  morale  de  Charles  est  donc  profondément 
touchée.  La  personnalité  physique  n'est,  bien  entendu,  pas 
indemne.  Outre  quelques  préoccupations  hypocondriaques 
portant  sur  l'appareil  digestif,  il  signale  des  palpitations, 
des  fourmillements,  des  picotements,  des  douleurs  sourdes 
aux  reins,  des  éclairs  douloureux  à  travers  le  corps,  des 
sensations  de  plaque  sur  le  crâne,  de  vide  ou  de  plomb 
dans  la  tête.  Physiquement  il  n'est  donc  pas  comme  avant  : 
il  se  sent  comme  anéanti.  Il  lui  semble  qu'il  manque  quel- 
que chose  à  ses  jambes,  aux  bouts  de  ses  doigts  :  ce  n'est  pas 
délié  comme  autrefois.  Cependant  il  cantonnerait  volontiers 
ses  idées  de  transformation  à  sa  seule  tête,  qui  n'est  plus  ce 
qu'elle  était  et  à  son  cerveau  qui  est  déplacé,  obstrué.  Il  lui 
semble  ne  devoir  jamais  se  remettre  en  place.  On  dirait 
qu'il  a  une  toute  petite  place  de  cerveau,  un  rien.  C'est 
comme  si  son  cerveau  n'existait  plus.  Mais  ici,  après  ce  que 
nous  savons  déjà,  est-ce  du  cerveau-organe  ou  du  cerveau- 
pensée  qu'il  s'agit  ou  des  deux  à  la  fois?  La  question  vaut 
d'être  posée,  elle  trouvera  peut-être  un  commencement  de 
solution  tout  à  l'heure. 

Naturellement  le  monde  extérieur  ne  lui  paraît  plus 
comme  autrefois.  Les  êtres  et  les  choses,  même  les  voix,  ne 
sont  plus  les  mêmes  :  ils  sont  drôles,  bizarres,  changés.  Il  a 
peine  à  dire  en  quoi  précisément  sa  perception  du  monde 
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extérieur  s'est  modifiée.  Cette  sensation  d'étrangeté  est 
ancienne  :  il  y  a  plusieurs  années  déjà  que  par  intervalles 
la  voix  de  sa  femme  le  soir  l'étonnait.  Au  fond,  ce  ne  sont 
pas  les  choses  qui  ont  changé,  mais  lui.  Il  voit  bien  cette 
chaise,  mais  ce  nest  plus  ça.  Il  ne  suffirait  pas  de  dire  que 
les  objets  lui  paraissent  assombris  et  moins  bien  éclairés, 
pour  rendre  ce  qu'il  éprouve.  Il  les  voit  bien  et  cependant  ils 
ne  lui  font  plus  la  môme  impression.  Ce  n'est  pas  la  forme 
qui  est  bizarre.  Par  le  fait  rien  n'est  bizarre.  Mais  il  lui 
semble  pourtant  que  rien  n'est  comme  autrefois.  Sil  veut 
prendre  un  objet,  quelque  chose  intervient  et  semble  cou- 
per son  acte.  11  ne  peut  aller  de  Tavatit  comme  autrefois. 
S'il  va  pour  saisir  un  torchon  et  essuyer,  ce  n'est  pas  ça,  ce 
n'est  pas  comme  jadis  :  la  façon  de  s'en  servir  a  changé,  il 
ne  se  sent  plus  le  môme  courage,  il  ne  pourrait  plus  agir 
comme  autrefois.  Alors,  quand  il  se  servait  de  quelque 
chose,  il  y  avait  l'esprit  :  maintenant  il  n'en  est  plus  de 
même.  Il  voit  bien  comme  avant,  mais  il  a  l'impression  que 
quelque  chose  lui  manque  :  il  est  un  poisson  à  demi  sorti  de 
l'eau,  un  homme  à  demi  enlisé;  quelque  chose  s'imbrique 
entre  les  objets  et  lui;  les  choses,  les  êtres  et  lui-même  ne 
semblent  plus  dans  leur  élément.  Ainsi  le  ciel  n'a  pas 
changé;  mais  les  fleurs,  qui  de  loin  sont  les  mêmes,  se  trou- 
vent de  près  avoir  changé;  de  même  surtout,  le  bateau 
qu'il  va  prendre,  de  loin  est  comme  autrefois,  mais  de 
près,  quand  il  faut  y  monter,  ne  paraît  plus  le  même.  Le 
changement  atteint  particulièrement  les  objets  les  plus 
familiers. 

Il  serait  difficile  d'imaginer  pour  les  théories  modernes* 
qui  voient  dans  la  perception  extérieure  le  plan  de  nutre 
action  sur  les  choses  plus  éclatante  confirmation.  Si  le 
monde  a  changé  pour  notre  malade,  ce  n'est  point  le  fait 
(le  son  trouble  visuel,  puisque  \c  changement  le  frappe 
plus  de  près  que  de  loin,  puisque   surtout  il  proclame  voir 

1.  Bergson,  Matière  et  Mt-moire,  p.  4  el  suivaiUes  (Paris.  F.  Alcani. 
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les  choses  tout  comme  autrefois,  mais  c'est,  purement  et 
simplement,  le  fait  de  son  aboulie,  de  son  impuissance  à 
agir.  Comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  lui  qui  a  changé  et  non 
les  choses,  et,  si  les  choses  ont  changé,  c'est  qu'incapable 
d'agir  sur  elles,  il  est  de  ce  fait  devenu  incapable  de  les 
percevoir,  puisque  percevoir,  c'est  esquisser  ses  actions 
possibles. 

Rarement  les  processus  morbides,  en  se  développant, 
gardent  autant  que  chez  Charles  le  souvenir  et  la  marque  de 
leur  communauté  d'origine,  rarement  le  lien  qui  les  unit 
demeure  aussi  présent  et  aussi  reconnaissable,  Troubles  de 
la  personnalité  morale,  de  la  personnalité  physique  et  de  la 
perception  extérieure  se  mélangent  et  se  pénètrent  étroite- 
ment. Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas,  ici  moins  encore 
qu'ailleurs,  de  les  voir  s'exprimer  simultanément.  Son 
malaise,  dit-il,  est  plutôt  moral.  C'est  surtout  moralement 
qu'il  n'est  plus  lui-même,  mais  son  abattement  physique  n'en 
est  pas  moins  grand  :  il  faudrait  un  grand  choc  pour 
remettre  toutes  choses  en  place.  L'indistinction  du  physi- 
que et  du  moral,  qui  ne  fait  ici  que  s'indiquer,  s'accuse 
plus  nettement  quand  Charles  déclare  que  c'est  quelquefois 
dans  sa  tête  comme  une  bataille,  comme  si  on  la  triturait 
avec  un  clou,  comme  si  on  mêlait  ses  pensées,  qu'il  n'a  plus 
de  force  dans  la  tête,  qu'il  lui  semble  n'y  plus  rien  avoir,  ni 
idée  ni  goût.  Enfin  on  ne  voit  pas  comment  répartir  des 
déclarations  comme  les  suivantes  et  sur  quoi  se  fonder  pour 
dire  que  le  trouble  de  la  personnalité  morale  ou  le  trouble 
de  la  personnalité  physique  ou  le  trouble  de  la  perception 
extérieure  y  joue  le  principal  rôle  :  il  est  très  affecté  dans  les 
endroits  sombres,  comme  si  on  lui  passait  quelque  chose 
dans  la  tête  ;  quand  il  se  voit  lui-même,  c'est  comme  tout  le 
reste  :  ce  n'est  plus  lui,  il  était  vif  et  alerte  ;  sa  voix  a  changé  ; 
on  croirait  que  ce  n'est  plus  lui  ;  cela  tient  à  la  vue,  mais  sur- 
tout à  la  sensation  dans  la  tête;  il  n'est  plus  lui-même,  c'est 
mort,  c'est  la  nuit  complète;  une  nuit,  comme  sa  femme 
venait  de  lui  faire  une  observation,  il  a  cru  sentir  son  cer- 
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veau  se  retourner,  une  boule  noire  lui  traverser  la  tête  :  il 
ne  l'a  pas  vue,  mais  sentie;  il  a  eu  la  sensation  de  ne  plus 
voir,  il  s'est  senti  mourir,  il  a  dit  :  «  Je  meurs!  C'est 
affreux  »,  quelque  chose  de  noir  se  formait  à  la  place  de 
son  cerveau,  comme  si  on  lui  coupait  la  vision  et  la  netteté 
des  choses;  il  a  eu  ainsi  la  sensation  de  tomber  d'une 
grande  clarté  dans  un  trou  noir;  son  cerveau,  de  clairet 
net,  est  devenu  chaviré,  mélangé,  confus.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  considérer  qu'ici  l'unité  de  la  poussée  morbide 
éclate  jusque  dans  la  multiplicité  des  moyens  qu'elle  emploie 
pour  s'objectiver,  et  qu'en  fait  nous  touchons  maintenant  du 
doigt  ce  que  nous  ne  faisions  que  pressentir  il  y  a  un  ins- 
tant? Nous  sommes  donc  en  droit  de  considérer  que  tout  à 
l'heure  le  malade,  quand  il  se  plaignait  de  son  cerveau, 
mêlait  étroitement  le  sens  concre^t  et  le  sens  métaphorique 
et  était  entraîné  en  deux  voies  apparemment  divergentes 
bien  plus  par  les  nécessités  de  l'expression  discursive  que 
par  une  exacte  distinction  initiale  des  processus  morbides. 

Sur  cet  ensemble  morbide  si  cohérent  se  sont  greffées, 
par  un  développement  cliniquement  normal,  des  idées  de 
persécution,  peu  accusées  il  est  vrai.  Le  malade  qui  se  sent 
dominé  par  son  mal,  par  une  tristesse  qu'il  ne  peut  vaincre, 
qui  a  perdu  la  possession  de  lui-même,  arrive  naturellement 
aux  idées  de  dédoublement  :  il  n'est  plus  maître  de  ses  pen- 
sées, de  son  cerveau  qui  travaille  malgré  lui  ;  on  croirait 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  travaille  dans  sa  tête,  parle  pour 
lui,  lui  coupe  la  volonté,  lui  défend  d'être  joyeux.  11  est 
comme  envoûté,  il  sent  deux  personnes  en  lui  :  lui-même, 
faible  et  désemparé,  un  autre,  qui  l'assomme  et  qui  l'étreint 
moralement. 

Cette  idée  d'envoûtement  qui  germe  dans  son  esprit  s'y 
rencontre  avec  le  souvenir  obsédant  de  son  ancienne  maî- 
tresse et  surtout  de  l'enfant  qu'il  voyait  auprès  d'elle.  Sa 
femme  ne  lui  a  pas  donné  d'enfant  et  ne  semble  pas  avoir 
suppléé  à  cette  stérilité  par  un  renouveau  d'affection.  Il  la 
dit  acariâtre  et  sèche.  On  peut  juger,  vu  son  caractère,  du 
Ch.  Blondel.  4 
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sourd  malentendu  moral  qui  trouble  confusément  leur 
union.  Ce  ne  sont  pas  époux  assortis.  Au  contraire,  quoi 
qu'elle  ait  fait,  il  n'en  veut  pas  à  son  ancienne  maîtresse  : 
il  voudrait  la  détester,  l'arracher  de  son  esprit,  mais  il  ne 
peut  pas.  L'aime-t-il  encore?  Il  ne  sait,  mais  c'est  quelque 
chose  comme  cela.  Aussi  le  souvenir  du  passé  l'a-t-il  hanté 
dès  le  début  de  sa  maladie,  au  point  que,  dans  une  crise  de 
désespoir,  il  a  fait  à  sa  femme  l'aveu  de  sa  faute.  En  vainl  la 
pensée  de  la  mère  et  surtout  celle  de  l'enfant  ne  le  quittent 
pas,  comme  si  elles  étaient  gravées  dans  son  cerveau.  Il 
s'était  attaché  à  l'enfant  autant  et  plus  même  qu'à  la  mère, 
car  il  aime  beaucoup  les  enfants  et  il  semble  qu'il  y  ait 
dans  son  cas  comme  une  explosion  de  paternité  non  satis- 
faite. Il  se  disait  :  «  Voilà  l'idéal  !  Un  ménage  avec  un 
enfant  !  »  Il  voudrait  que  l'idée  qu'il  a  connu  cet  enfant  lui 
sortît  de  la  tête.  Il  se  reproche  son  attachement  pour  lui, 
sans  savoir  si  c'est  là  la  cause  de  son  malheur,  car  il  n'y 
comprend  rien. 

En  s'interrogeant  sur  son  état  il  a  fini  par  se  demander  s'il 
n'avait  pas  subi  une  influence.  Or  quelle  influence  pourrait- 
il  avoir  subie,  sinon  celle  de  son  ancienne  maîtresse?  Sans 
doute,  quand  il  dit  qu'on  croirait  qu'on  a  dit  à  son  cerveau  : 
«  Tu  seras  toujours  dans  cet  état  de  tristesse  »,  il  déclare 
d'abord  ne  pas  savoir  quel  est  cet  on,  mais  il  avoue  ensuite 
que,  dans  son  idée,  c'est  sa  maîtresse.  Puis  il  se  reprend  :  les 
indices  qu'il  croit  avoir,  peut-être  se  les  forge-t-il  lui-même; 
ce  n'est  pas  possible,  il  se  fait  un  tas  d'idées.  Mais  à  d'autres 
moments  sa  préoccupation  est  plus  forte  que  sa  résistance 
critique  :  son  cerveau  a  été  influencé  par  elle,  si  c'est  fai- 
sable. Elle  était  liée  avec  une  femme  qui  est,  sans  doute,  au 
courant  de  la  magie  noire.  Autrefois  il  aurait  ri  de  tout  cela, 
mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  réfléchir  aux  efforts  qu'elle  a 
faits  pour  le  ramener,  à  la  jalousie  qu'elle  avait  fait  naître 
en  lui,  à  la  place  croissante  qu'elle  avait  prise  dans  son 
cœur  et  dans  sa  vie,  à  certains  propos  qu'elle  lui  a  tenus 
depuis  et  qui  semblent  montrer  qu'elle  savait  à  quoi  s'en 
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tenir.  Donc,  comment  Ta-t-elle  influencé  ?  il  ne  peut  le  dire  ; 
mais  le  fait  est  qu'il  a  subi  son  influence. 

Qu'elle  ait  eu  sur  lui  l'influence  d  une  femme,  peut-être 
aimante,  sur  un  caractère  faible  et  sensible,  ce  ne  paraît 
guère  contestable.  Gomment  s'est  opérée  la  rupture  ?  Nous 
n'avons  pu  obtenir  d'éclaircissements  précis  sur  ce  point. 
Peu  importe  au  reste.  Que  la  lassitude  se  soit  emparée  d'elle 
ou  de  lui,  que  la  raison  seule  ait  fait  son  œuvre,  en  lui 
montrant  les  mauvais  côtés  de  la  situation,  il  n'en  est  pas 
moins  qu'il  a  gardé  dans  son  cœur,  à  la  femme  et  à  l'enfant, 
une  place  secrète  et  chaude.  Quand  la  poussée  morbide  est 
intervenue,  elle  n'a  pas  traversé  en  vain  ce  foyer  encore 
mal  éteint  de  vives  ardeurs  affectives,  elle  l'a  d'abord 
rallumé  de  regrets  et  d'inquiétudes  ;  il  lui  a  fourni  un  ap- 
point naturel  de  représentations  obsédantes.  Mais,  cepen- 
dant, elle  a  poursuivi  sa  route  et,  arrivée  au  bout  de  sa 
course  et  de  toutes  ses  conséquences,  quand,  revenant  sur 
elle-même,  elle  a  pris  conscience  de  soi  tout  entière,  l'état 
auquel  elle  avait  abouti  a  retenti  sur  ceux  qu'elle  avait  seu- 
lement traversés,  l'idée  de  domination,  de  possession, 
d'envoûtement,  se  rencontrant  avec  l'influence  réellement 
subie,  en  a  spontanément  modifié  le  contour,  la  nature  et 
la  direction.  Par  une  transformation  nécessaire,  l'influence 
amoureuse,  dont  tous  nous  avons  plus  ou  moins  l'expérience, 
est  devenue  influence  mystérieuse  et  mystique,  s'exerçant 
d'être  à  être  à  travers  l'espace  et  le  temps,  par  des  procé- 
dés que  notre  raison  désavoue  et  que  notre  causalité 
ignore  ;  mais  la  réalité  de  la  première  s'est,  pour  ainsi  dire, 
infusée  dans  la  seconde  et  a  sufli  à  l'objectiver.  Ici  encore 
la  pensée  morbide  se  montre  comme  incapable  de  se  repré- 
senter un  monde  d'éléments  discrets  et  interprète  tout  l'uni- 
vers, extérieur  et  intérieur,  d'après  son  unité  fondamentale. 
Donc,  pour  paradoxales  que  les  idées  de  persécution  appa- 
raissent chez  Charles,  une  sorte  de  logique  pathologique 
les  rendaient  à  peu  près  inévitables,  du  moment  que  les 
éléments  en  avaient  une  fois  été  mis  en  présence. 
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Depuis  novembre  1910  nous  sommes  sans  nouvelles  du 
malade.  Peut-être  est-il  guéri  de  cet  accès.  Peut-être  s'est- 
il  suicidé.  Les  deux  hypothèses  sont  vraisemblables.  Mais 
il  n'est  guère  douteux  que  cet  accès  ou  un  autre  l'amènera 
à  se  donner  la  mort. 


IV 

Observation  IV 

DOROTHÉE 

L'observation  de  Dorothée,  entrée  dans  le  service  en  mai 
1905  et  décédée  en  septembre  1908,  a  déjà  été  publiée  par 
MM.  Deny  et  Camus  à  la  fin  de  sa  première  année  de  séjour 
à  l'hôpital.  Depuis,  nous  avons,  à  notre  tour,  suivi  la  malade 
d'octobre  1906  jusqu'à  sa  mort.  Durant  ce  temps  certaines 
modifications  se  sont  introduites  dans  son  état  mental, 
assez  importantes  pour  nous  paraître  comporter  un  ensei- 
gnement et  mériter  d'être  signalées. 

Gomment  la  malade  se  présentait-elle  en  1903-1906  ? 
MM.  Deny  et  Camus  vont  nous  le  dire*: 

«  G.  A...,  trente  ans,  entrée  à  la  Salpêtrière  (Section 
«  Rambuteau)  le  20    mai   1903. 

«  Antkcédknts  héréditaires.  —  Rien  à  noter  du  côté  des 
«  ascendants.  La  malade  est  l'aînée  de  six  enfants  ;  sa  sœur 
«  cadette  a  été  soignée  dans  le  courant  de  l'année  1903  à  la 
«  Salpêtrière  dans  le  service  de  M.  Déjerine,  pour  des  idées 
«  hypocondriaques  à  forme  obsédante.  Elle  en  est  sortie 
•r  guérie.  Les  autres  enfants  sont  bien  portants. 

«  Antécédents  personnels.  —  Née  à  terme,  s*cst  dévelop- 
«  pée  normalement,  a  fréquenté  l'école  jusqu'à  treize  ans. 
«  Apprenait  facilement,  était  considérée  comme  très  intel- 
«  ligente.  A  sa  sortie  de  l'école,  n'a  pas  été  mise  en  appron- 
«  tissage,  a  été  gardée  par  sa  mère  pour  l'aider  aux  soins 
«  du  ménage.  A  été  très  gâtée,  était  très  coquette,  parlait 

i.  Deny  et  Camus.  Etude  nosologique  et  pathoqéniqne  du  Délire  de* 
Négations,  Annale.s  médico-psychologiques,  mai-juin  1^06. 
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«  volontiers  de  ses  avantages  physiques,  était  fière  de  sa 
«  taille,  etc..  ;  n'a  pas  eu  d'autre  maladie  que  la  rougeole 
«  à  quatre  ans.  Réglée  à  quinze  ans  et  demi. 

«  Histoire  de  la  maladie.  —  L'affection  actuelle  a  débuté 
«  au  commencement  de  l'année  1905;  G...  a  com- 
«  mencé  par  dire  qu'elle  n'avait  plus  la  bouche  à  sa 
«  place,  constamment  elle  se  regardait  dans  une  glace, 
«  prenait  son  menton  avec  ses  mains  et  cherchait  à  le 
«  ramener  dans  une  bonne  position.  En  même  temps  son 
«  caractère  s'aigrissait,  elle  ne  supportait  aucune  observa- 
<c  tion,  restait  volontiers  sombre  et  sans  prononcer  une 
«  parole  pendant  des  journées  entières.  Bientôt  elle  refusa 
«  de  manger,  de  se  laver,  de  s'habiller  ;  elle  s'écorchait 
a  le  visage  avec  ses  mains,  disait  qu'elle  n'avait  plus  que 
«  quelques  jours  à  vivre,  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  la 
«  conduire  à  l'hôpital,  etc.  C'est  alors  que  sa  mère  l'amena 
«  à  la  consultation  de  M.  Déjerine  qui  prit  G...  dans  son 
«  service  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai. 

«  Au  lieu  de  s'améliorer,  l'état  de  la  malade  s'aggrava 
«  et  elle  manifesta  bientôt  des  idées  de  suicide,  en  raison 
<(  desquelles  elle  fut  transférée  le  20  mai  dans  le  service  de 
«  l'un  de  nous. 

«  Dans  les  jours  qui  suivent  son  entrée,  G...  ne  répond  à 
«  aucune  des  questions  qu'on  lui  adresse,  n'exécute  aucun 
«  des  mouvements  qu'on  lui  commande,  ne  donne  pas  la 
«  main,  ne  tire  pas  la  langue,  etc.  Elle  résiste  aux  mouve- 
«  ments  de  flexion,  d'extension  qu'on  cherche  à  imprimer  à 
«  ses  membres.  Elle  reste  toute  la  journée  immobile,  la 
«  tête  demi-fléchie,  se  tenant  le  menton  avec  ses  deux 
«  mains,  comme  pour  empêcher  sa  mâchoire  de  se  décro- 
«  cher.  Elle  ne  veut  rien  garder  sur  elle,  pas  même  sa 
a  chemise  ;  ses  yeux  grands  ouverts  sont  obstinément  fixés 
«  sur  son  corps,  le  plus  souvent  nu.  On  a  beaucoup  de 
«  peine  à  lui  faire  accepter  quelques  aliments. 

«  Malgré  la  force  d'inertie  qu'elle  oppose  à  tout  examen, 
«  on  parvient  à  constater  que  G. . .  ne  présente  aucun  trouble 
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«  de  la  motilité,  de  la  sensibilité  cutanée  dans  ses  diiïé- 
«  rents  modes  et  des  diverses  sensibilités  spéciales.  Les 
«  réflexes  cutanés  et  tendineux  sont  normaux  et  on  ne 
«  constate  aucune  altération  des  fonctions  respiratoire, 
«  digestive,  circulatoire,  etc.  Il  n'y  a  ni  albumine,  ni 
«  sucre  dans  les  urines.  La  température  est  normale  :  un 
«  jour  ou  deux  seulement,  elle  a  atteint  38°1. 

«  Les  seuls  mots  qu'on  obtient  de  G...  à  la  suite  d'injonc- 
«  tions  réitérées,  sont  «  qu'elle  n'a  plus  de  figure,  plus  de 
«  visage,  plus  de  bouche,  plus  de  corps,  il  ne  lui  reste  que 
«  les  mains,  les  pieds  et  les  jambes  ».  Tout  cela  est  dit  d'un 
«  ton  maussade,  avec  une  mauvaise  humeur  évidente.  On 
«  ne  peut  pas  la  décider  à  enlever  les  mains  qui  recouvrent 
«  sa  bouche  et  son  menton  et  lorsqu'on  cherche  à  les  lui 
«  retirer,  sa  mauvaise  humeur  augmente  :  «  Laissez-moi 
«  tranquille,  dit-elle,  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  de 
«  corps,  pourquoi  me  faire  souffrir,  je  suis  morte,  mais 
«  je  ne  meurs  pas  comme  tout  le  monde  ». 

«  D'autres  fois  elle  dit  :  «  Ne  me  touchez  pas,  vous  me 
«  rendez  plus  d'horreur,  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  plus  de 
«  corps,  vous  me  l'avez  pris,  sale  bête,  c'est  honteux  ». 

a  Si  on  lui  présente  un  miroir,  elle  le  repousse  des  mains, 
«  mais  n'en  jette  pas  moins  des  regards  à  la  dérobée  sur 
«  lui  et  dit  :  «  Quelle  horreur,  est-il  possible  d'être  aussi 
«  laide;  ....je  suis  propre,  je  n'ai  plus  de  bouche,  plus  de 
«  dents,  je  ne  devrais  pas  parler,  je  suis  un  petit  nabot, 
«  autrefois  j'étais  trcs  grande,  etc.  ». 

«  Ajoutons  que  pendant  des  heures  entières.  G...,  si  on 
«  la  laisse  faire,  va  se  placer,  nue  ou  la  chemise  relevée 
«  jusqu'au  menton,  en  face  d'une  porte  vitrée,  dans  laquelle 
«  elle  se  mire  et  se  contemple,  en  proférant  de  temps  en 
«  temps  les  plaintes  et  les  lamentations  rapportées  plus 
«  haut. 

«  11  faut  noter  que  ces  plaintes  et  ces  lamentations  sont 
«  toujours  relatives  à  l'état  actuel  ou  à  l'état  antérieur  de 
«  G...,  jamais  à  son  avenir.  Elle  dit  par  exemple  :  «  J'étais 
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«  mieux  que  cela  hier,  j'étais  mieux  que  cela  tout  à  l'heure, 
c(  je  suis  encore  plus  d'horreur  »  ;  ou  bien,  lorsqu'il  lui  arrive 
«  de  changer  de  position,  de  se  lever,  etc.,  elle  répète  à 
c(  diverses  reprises  :  «  Je  n'aurais  pas  dû  bouger,  je  n'aurais 
«  pas  dû  me  lever,  me  voici  encore  plus  d'horreur».  De 
«  même  si  on  la  touche,  si  on  déplace  un  de  ses  membres, 
«  elle  s'emporte,  devient  agressive  et  dit  qu'on  le  fait  ex- 
ce  près  pour  la  rendre  plus  d'horreur.  Jamais  il  ne  lui  arrive 
«  de  faire  allusion  à  ce  qu'elle  sera  le  lendemain  ou  les 
«  jours  suivants. 

<(  Lélat  mental  de  G...,  dont  nous  venons  de  donner  un 
«  court  aperçu,  s'est  maintenu  identiquement  le  même  de- 
ce  puis  le  jour  de  son  entrée  jusqu'à  aujourd'hui  (février 
«  i906j.  Actuellement,  comme  lors  de  son  entrée,  il  est 
«  impossible  de  lui  faire  garder  une  chemise.  Elle  se  couche 
<c  nue  entre  ses  draps  et  lorsqu'elle  quitte  son  lit,  c'est 
«  pour  aller  s'exposer  à  la  chaleur  du  poêle,  car,  puisqu'elle 
«  est  morte,  qu'elle  n'a  plus  de  corps,  il  faut  la  brûler.  On 
«  doit  exercer  sur  elle  une  surveillance  de  tous  les  instants 
«-  pour  l'empêcher  de  se  brûler  ;  continuellement  elle 
«  cherche  à  introduire  ses  pieds  ou  ses  mains  entre  les 
«  barreaux  de  l'entourage  du  poêle  pour  se  brûler  plus 
«  sûrement.  «  Foutez-moi  vite  dans  le  feu,  dit-elle,  que  je 
«  brûle  » . 

((  Pendant  les  mois  d'été,  alors  qu'il  n'y  avait  pas  de 
<(  feu,  elle  répétait  volontiers  qu'il  fallait  la  jeter  aux  cabi- 
«  nets,  et  à  diverses  reprises  également,  elle  a  cherché  à 
«  s'introduire  dans  la  cuvette  des  water-closets. 

((  Durant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et  d'août,  G...  a  refusé 
«  obstinément  la  nourriture,  il  a  fallu  pendant  toute  cette 
«  période  l'alimenter  à  la  sonde  ou  à  la  cuillère.  Pendant 
«  le  mois  de  septembre,  elle  est  devenue  gloutonne  et 
«  vorace,  elle  dérobait  le  pain  des  autres  malades  et  sem- 
«  blait  n'être  jamais  rassasiée.  Actuellement,  elle  mange 
«  raisonnablement  et  a  bon  appétit,  car  elle  réclame  instam- 
«  ment  des   aliments,  quand  approche  l'heure  des  repas. 
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<(  Elle  devient  alors  soumise  et  câline  pour  qu'on  satisfasse 
<c  plus  vite  ses  désirs,  elle  se  montre  en  outre  très  sensible 
«  aux  friandises,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire  après 
«  avoir  mangé:  «  Suis-je  béte,  je  n'ai  pas  de  corps  et  je 
«  mange,  je  n'ai  pas  de  bouche  et  je  parle;  je  ne  devrais 
«  pas  manger,  je  ne  devrais  pas  parler  :  je  vais  être  encore 
«  plus  d'horreur  ». 

«  Les  convictions  délirantes  de  G...  se  rapportent  exclu- 
«  sivement  à  sa  constitution  physique,  à  son  existence  cor- 
«  porelle.  Lorsqu'on  lui  dit,  par  exemple  :  «  Si  vous  n'avez 
«  plus  de  corps,  vous  avez  du  moins  toute  votre  intelli- 
«  gence...  »,  elle  répond  :  «  Foutez-moi  la  paix  avec  votre 
«  intelligence,  cela  m'est  bien  égal,  je  n'ai  plus  de  corps, 
«  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  malheur  que  de  ne  pas  avoir 
«  de  corps.  Vous  faites  le  malin  parce  que  vous  avez  un 
'<  corps.  Si  le  bon  Dieu  pouvait  faire  un  miracle,  il  me  don- 
«  nerait  le  corps  de  T...  (nom  d'une  autre  malade),  —  ou 
«  bien  si  ma  mère  qui  m'a  donne  mon  corps,  pouvait  m'en 
a  refaire  un  !  » 

«  La  lucidité  de  G...  est  entière,  —  les  objets  ou  les  per- 
c<  sonnes  qui  l'entourent  ne  lui  paraissent  ni  changés,  ni 
«  modifiés,  elle  les  voit  tels  qu'ils  sont  ;  elle  n'y  prête  du 
«  reste  qu'une  attention  modérée,  toutes  ses  préoccupa- 
«  tions  étant  concentrées  sur  sa  seule  et  unique  personna- 
c(  lité.  Malgré  cela  elle  ne  prend  aucun  soin  d'elle-même, 
«  ne  veut  pas  qu'on  la  lave,  la  coirte,  etc.,  et  satisfait  ses 
«  besoins  là  où  elle  se  trouve. 

«  Elle  reconnaît  ses  parents  lorsqu'ils  viennent  la  voir, 
«  mais  reste  en  réalité  inditlérente  à  leurs  visites  :  «  Tu  vois, 
«  Aline,  dit-elle  à  sa  sœur,  il  faudrait  qu'on  brûle  la  robe 
«  que  j'ai  sur  moi  pour  être  comme  toi.  Laisse-moi,  je  vais 
«  aller  me  brûler.  Mon  Dieu  que  je  suis  à  plaindre,  c'est 
«  un  drôle  de  cas.  Je  me  vois  bien,  je  mange  de  trop  et  je 
«  n'ai  plus  rien.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  devrait  permettre 
<(  des  choses  pareilles?  Mes  sœurs  ont  un  corps,  maman 
«  aussi,  moi  je  n'ai  plus  rien  ». 
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«  Comme  on  le  voit.  G...  se  borne  à  constater  qu'elle  n'a 
«  plus  de  corps  et  à  le  déplorer  du  matin  au  soir,  mais 
u  jamais  elle  n'a  accusé  personne  de  lui  avoir  pris  son 
i(  corps.  Jamais  non  plus  elle  n'a  dit  un  seul  mot  qui  puisse 
«  faire  supposer  qu'elle  considère  la  perte  de  son  corps 
«  comme  la  punition  ou  le  châtiment  de  fautes  commises 
«  par  elle  ;  elle  n'a  somme  toute  aucune  idée  de  persécu- 
«  tion,  ni  d'auto-accusation.  Elle  n'a  jamais  non  plus  pré- 
«  sente  d'hallucinations. 

«  En  outre  de  sa  stéréotypie  akinétique  qui  consiste  à 
«  s'immobiliser  le  menton  pendant  des  heures  entières.  G... 
«  en  a  une  autre,  celle-ci  kinétique,  qui  est  caractérisée 
«  par  des  mouvements  rythmés  de  haut  en  bas  des 
«  deux  pouces,  de  chaque  côté  du  sternum  à  la  hauteur 
«  des  seins.  Quand  on  lui  demande  la  raison  de  ce  mouve- 
«  ment,  elle  le  justifie  comme  celui  du  maintien  de  son 
«  menton,  en  disant  que  c'est  pour  essayer  de  faire  revenir 
«  son  corps. 

«  Ajoutons,  en  terminant,  qu'à  différentes  reprises  l'hu- 
«  meur  hargneuse  et  facilement  agressive  de  G...  s'est 
«  traduite  par  des  voies  de  fait  à  l'égard  du  personnel  ou 
«  des  autres  malades.  » 

Voyons  maintenant  sur  quels  points  et  en  quel  sens  la 
malade  s'est  modifiée  sous  nos  yeux.  Elle  reste  toujours 
inquiète  et  anxieuse  :  c'est  probablement  le  fond  de  son 
état.  Mais  anxiété  et  inquiétude  ont  pour  ainsi  dire  changé 
de  direction  :  autrefois  la  malade  se  désolait  de  ne  plus 
être  ce  qu'elle  était;  maintenant  elle  se  demande  sans  cesse 
ce  qu'elle  va  devenir.  Ses  sœurs  vont  se  marier  :  comment 
sera-t-elle  dans  quatre  mois  ?  Aujourd'hui  elle  pourrait 
assister  au  mariage,  mais  elle  a  bien  peur  que  d'ici  là  les 
choses  ne  s'aggravent.  Ce  lui  serait  très  cruel  de  ne  pas 
pouvoir  tenir  sur  ses  jambes,  d'autant  qu'elle  n'aime  pas  le 
lit.  Elle  y  souffre  plus  que  debout.  Elle  ne  s'y  plaît  que  pour 
dormir.    A  peine   réveillée,  la   peur  la  prend  de  ne  plus 
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pouvoir  se  lever.  Elle  ne  compte  pas  guérir,  au  contraire. 
C'est  l'avenir  qui  l'inquiète.  Et  si  l'avenir  l'inquiète,  si  elle 
se  demande  avec  effroi  ce  qu'elle  va  devenir,  c'est  qu'elle 
ne  vit  pas  d'une  façon  claire  et  que  cette  façon  de  vivre 
l'intrigue  et  l'angoisse. 

Donc,  si  elle  s'inquiète  de  l'avenir,  c'est  secondairement, 
pour  ainsi  dire.  C'est  sa  façon  de  vivre  qui,  avant  tout  et 
tout  d'abord,  fait  son  inquiétude  :  «  Je  suis  obsédée  par  la 
façon  dont  je  vis,  qui  me  paraît  si  obscure  »  (Lettre).  11  lui 
semble  qu'il  s'est  produit  en  elle  un  changement,  lent, 
incompréhensible,  du  mécanisme  duquel  elle  ne  peut 
aucunement  rendre  compte,  qui  l'entraîne  à  douter  de  son 
existence.  Mais  la  chose  est  terriblement  embrouillée,  con- 
fuse et  incertaine.  Un  avocat  de  sa  famille  a  manifesté 
l'intention  de  lui  rendre  visite.  Elle  ne  tient  pas  à  le  rece- 
voir; il  ne  peut  plaider  cette  cause-là:  c'est  aussi  obscur 
pour  lui  que  pour  les  autres.  Elle  ne  peut  guère  expliquer 
ce  qu'elle  ne  comprend  pas  elle-même:  «  Je  ne  suis  ni  plus 
ni  moins  que  vous  sous  bien  des  rapports  (alimentation, 
sommeil).  C'est  par  le  fait  mystère  ». 

Mystère  et  angoisse,  voilà  bien  la  formule  :  angoisse  du 
mystère,  mystère  de  l'angoisse,  suivant  le  côté  que  nous 
regardons,  suivant  que  la  malade  vit  son  trouble  morbide 
ou  essaye  de  l'intellectualiser.  Le  fait  de  constater  que 
nous  ne  comprenons  pas,  la  position  et  l'admission  d'un 
mystère,  en  un  mot,  suppose  déjà,  en  effet,  l'entrée  enjeu 
d'activités  intellectuelles,  puisqu'il  enregistre  leur  échec. 
Mais  l'existence  d'un  mystère  une  fois  admise,  nous  n'avons 
pas  de  cesse  que  nous  ne  nous  le  soyons,  au  moins  en 
partie,  rendu  intelligible,  en  lui  substituant  un  apparent 
système  d'équivalents  conceptuels. 

Le  mystère,  en  se  vivant,  s'objective,  c'est-à-dire  fait 
appel  à  l'expression  discursive.  Or  il  n'est  rien  qui  ne  soit 
en  rien  comparable  à  rien,  qu'un  artifice  plus  ou  moins 
heureux  ne  puisse  ramener,  fût-ce  précisément  comme  à 
son  contraire,  à  quelque  expérience  antérieure.  L'angoisse 
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et  le  mystère  de  notre  malade  sont  gros  de  son  délire  et  de 
bien  d'autres  délires  :  «  Autrefois  ma  façon  de  vivre  ne 
m'inquiétait  pas,  ce  qui  prouve  que  c'est  changé».  A  ce 
point  le  délire  commence  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  fixer 
sur  la  nature  du  changement. 

Ce  changement,  nous  l'avons  vu,  était  à  l'origine  conçu 
aussi  radical  que  possible  ;  la  malade  n'avait  plus  de  corps. 
Le  mystère  physique  d'une  vie  sans  organisme  expri- 
mait et  expliquait  à  ses  yeux  les  mystérieuses  modifications 
intervenues  dans  ses  manières  de  sentir.  Mais  les  difficultés 
que  cette  explication  présentait  l'ont  amenée,  en  quelque 
manière  par  un  effort  de  raison,  à  substituer  des  idées  de 
«  transformation  »,  de  «  changement  »  simple,  à  celles  de 
négation. 

Elle  reconnaît  avoir  dit  n'avoir  plus  de  corps  et  en  avoir 
été  convaincue.  Maintenant  elle  ne  le  dit  plus,  pour  bien 
des  raisons  qu'il  n'est  pas  facile  de  démêler  et  de  présen- 
ter par  ordre.  Elle  ne  le  dit  plus,  d'abord,  parce  qu'elle  a 
«  l'esprit  de  comprendre  que  c'est  une  chose  qui  ne  doit 
pas  se  dire  ».  Ici  on  serait  tenté  de  croire  à  une  réticence 
banale,  d'autant  que  la  malade  hésite  ensuite  à  ajouter 
qu'elle  ne  le  pense  plus  ;  elle  se  contente  de  répondre  : 
«  Je  pense  que  ça  n'est  pas  clair,  je  suis  inquiète  »  :  hésita- 
tion et  réponse  évidemment  suspectes,  qu'elle  explique, 
à  chaque  fois,  par  les  obscurités  de  sa  façon  de  vivre.  Les 
réticences  sont,  cependant,  ici  d'espèce  assez  particulière. 
Elles  ne  dépendent,  en  effet,  ni  de  la  méfiance  delà  malade  : 
nous  sommes  avec  elle  dans  les  meilleurs  termes  ;  ni  d'un 
désir  de  passer  pour  guérie  ou  améliorée  et  de  prendre  la 
porte  :  elle  ne  tient  pas  à  sortir,  elle  a  plutôt  peur  de  la 
liberté  et  du  monde.  Elles  sont  bien  davantage  l'expression 
d'une  sorte  de  pudeur  intellectuelle  révoltée  par  les  absurdes 
conséquences  du  délire  initial.  En  effet,  elle  constate  que 
toutes  ses  fonctions  organiques  s'accomplissent  comme 
autrefois  :  ((  Je  n'y  comprends  rien,  ça  digère  »  ;  si  elle 
n'avait  pas  de  corps,  ce  ça  »  ne  digérerait  pas,  et  il  faut  donc 
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bien  que  «  ça  »  soit  quelque  chose  comme  son  corps.  Son 
sang  est  aussi  beau,  aussi  rouge  qu'autrefois  :  il  faut  bien 
qu'il  soit  le  sang  d'un  corps  et  d'un  corps  à  peu  près  comme 
autrefois.  Sans  ces  preuves  elle  croirait  que  le  mécanisme 
n'existe  plus.  Mais  enfin  ces  preuves  sont  là  et  elle  s'efforce 
d'en  tenir  compte.  Sans  doute  elle  n'est  plus  comme  autre- 
fois, mais  il  y  a  amélioration  :  ses  règles,  disparues  pen- 
dant plus  d'un  an,  sont  maintenant  revenues.  Elle  ne  sent 
plus,  comme  naguère,  son  corps  diminuer  journellement. 
En  réalité,  elle  voyait  bien  quelle  en  avait  un,  mais  elle  ne 
le  voyait  pas  comme  autrefois  et  il  lui  semblait  disparaître 
un  peu  tous  les  jours  ;  d'où  elle  tirait  cette  conclusion 
assez  paradoxale  qu'elle  n'en  avait  plus  du  tout. 

Mais  tous  ces  raisonnements  ne  sont  pas  seuls  à  déterminer 
sa  conviction  nouvelle.  Car,  comme  nous  lui  demandons  si 
elle  croit  à  l'existence  de  son  corps  par  une  sorte  de  réflexion, 
de  la  même  manière  que  nous  croyons  à  celle  de  Pékin,  par 
exemple,  parce  que  des  voyageurs  l'ont  vu  et  décrit,  elle 
s'écrie  :  «  Oh  !  je  me  sens,  moi  !  »,  ce  qui  n'est  pas  une 
raison  définitive,  puisqu'autrefois  elle  disait  n'avoir  plus  de 
corps,  quoiqu'elle  le  sentît  encore,  mais,  cependant,  en  est 
une,  sur  laquelle  elle  revient  à  plusieurs  reprises  :  «  Ce  que 
je  possède,  je  le  sens,  je  sens  que  ça  vit  ». 

Si  elle  parle  de  ce  qu'elle  possède  et  non  de  son  corps,  c'est 
qu'elle  a  un  doute  un  peu  différent  de  celui  de  naguère. 
Naguère  elle  se  demandait  si  elle  avait  un  corps,  elle  avait 
l'idée  fixe  de  n'en  plus  avoir.  Maintenant  elle  sait  avoir  un 
corps,  mais  elle  ne  croit  pas  qu'il  soit  comme  autrefois.  Donc 
à  toute  occasion  elle  reconnaît  avoir  un  corps,  afllrme  en 
être  sûre;  elle  ne  vit  plus  avec  la  conviction  de  ne  plus 
avoir  de  corps  ;  si  peu  que  ce  soit,  elle  en  a  un.  Mais  sa 
façon  de  vivre  l'inquiète,  n'est  pas  claire,  elle  sent  qu'elle 
ne  vit  plus  comme  autrefois  ;  son  corps  a  changé,  il  n'est 
plus  une  réalité  comme  autrefois,  au  même  titre,  par  exemple, 
que  la  chaise  sur  laquelle  elle  est  assise.  Mais,  néanmoins,  il 
existe.  Seulement  il  a  charnue,  il  est  transformé. 
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Changement  et  transformation  sont  de  nature  assez  mysté- 
rieuse. Ils  n'ont  pas  un  caractère  dynamique,  puisque  la  per- 
sistance du  fonctionnement  organique  est,  pour  la  malade, 
une  preuve  qu'il  lui  faut  renoncer  à  nier  l'existence  de  son 
corps.  S'agit-il  d'un  changement  matériel  qui  en  aurait 
affecté  la  composition  et  la  structure?  C'est  bien  douteux. 
Que  l'on  parte  de  ses  pieds  ou  de  sa  tête,  de  chaque  partie 
de  son  corps  la  malade  reconnaît  qu'elle  n'a  pas  changé  et 
qu'elle  est  la  même  qu'autrefois,  et  ce  n'est  que  quand  elle 
voit  le  danger  que  court  son  système  et  que,  si  elle  laisse 
son  interlocuteur  aller  jusqu'au  bout,  il  se  trouvera  que  son 
corps  transformé  est  composé  de  parties  dont  aucune  n'a 
bougé,  qu'elle  déclare  :  «  Oui  ;  mais  enfin  on  sait  bien 
qu'on  ne  m'a  pas  changé  ce  que  j'ai,  mais  ça  a  changé  »,  ou 
bien  :  «  Ça  n'a  pas  changé,  mais  ça  a  changé  tout  de  même». 

En  vérité,  à  y  regarder  de  près,  cette  idée  de  transforma- 
tion n'est  pas,  logiquement,  beaucoup  plus  satisfaisante  que 
l'antérieure  idée  de  négation.  Mais  elle  le  paraît,  du  moins 
au  premier  abord,  et  cela  suffit  à  la  malade  qui  entend  bien 
ne  plus  passer  pour  folle.  Sans  doute  elle  a  perdu  la  tête  un 
moment,  a  dit  n'avoir  plus  de  corps,  a  supplié  qu'on  l'en- 
terrât, refusait  de  mettre  sa  chemise  pour  épier  ce  qui  lui 
restait  de  matière,  mais  c'était  son  cas,  le  mystère  avec 
lequel  elle  est  aux  prises,  qui  la  poussait  à  parler  et  à  agir 
ainsi,  contre  tout  bon  sens  et  contre  toute  pudeur.  La  subs- 
titution de  l'idée  de  changement  à  l'idée  de  négation  appa- 
raît donc  comme  une  sorte  de  triomphe  de  la  raison  discur- 
sive, favorisé  sans  doute  par  une  certaine  rémission  des 
phénomènes  anxieux.  Triomphe,  du  reste,  plus  apparent  que 
réel,  car  il  porte  bien  plus  sur  la  forme  du  délire  que  sur  sa 
matière  :  la  transformation  se  substitue,  vaille  que  vaille, 
à  la  négation,  mais  le  mystère  reste  debout  tout  entier, 
dans  son  ineffabilité  transcendante. 

Bien  entendu  la  malade  ne  présente  aucun  trouble  objec- 
tif de  la  sensibilité.  Elle  ne  se  plaint  même  d'aucun  trouble 
du  côté  des  organes  des  sens  :  elle  flaire,  goûte,  palpe,  en- 
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tend,  voit  tout  comme  autrefois.  Nouvel  argument,  si  besoin 
était  contre  la  théorie  périphérique.  D'autre  part,  elle  se 
plaint  de  maux  de  tête,  de  douleurs,  de  crampes,  d'impa- 
tiences dans  les  membres  et  surtout  dans  les  jambes,  large- 
ment justifiées  par  lélrangeté  de  ses  attitudes  :  elle  sent  la 
douleur  comme  autrefois,  elle  souffre  même  davantage.  Au- 
cune analgésie  viscérale  ou  autre  n'est  donc  à  l'origine  de 
sa  dépersonnalisation  physique.  Enfin,  si  elle  ne  s'est  jamais 
plainte,  à  proprement  parler,  de  l'étrangeté  du  monde  exté- 
rieur, un  objet,  au  moins,  de  ce  monde  lui  a  paru  à  certains 
moments  modifié  :  c'est  son  corps  qui  est  bien  pour  elle 
comme  pour  nous,  objet  extérieur,  quand  c'est  par  les  yeux 
qu'elle  le  perçoit.  Ce  qu'à  son  corps  son  œil  trouvait  de 
changé  ne  s'explique  pas.  Elle  le  voyait  moins  grand  et 
moins  beau  et,  de  fait,  à  ses  yeux,  si  sans  doute  son  nez,  sa 
bouche  n'ont  changé  ni  de  forme  ni  de  couleur,  néanmoins 
elle  n'est  plus  comparable  à  ce  qu'elle  a  été. 

Cette  constatation  rend  moins  satisfaisante  l'hypothèse 
de  MM.  Deny  et  Camus ^  qui  voient  en  leur  malade  un  cas 
d'insuffisance  fonctionnelle,  d'inhibition  des  centres  cénes- 
thésiques  ;  car,  dans  ces  conditions,  pourquoi  la  vision  du 
corps  propre  serait-elle  seule  impuissante  à  évoquer  les 
images  organiques,  qui,  d'après  les  mômes  auteurs,  contri- 
buent à  constituer  pour  nous  la  réalité  du  monde  extérieur? 
Si  l'hypothèse  était  exacte,  il  semble  bien  qu'étrangeté  du 
monde  extérieur  et  dépersonnalisation  physique  devraient 
avoir  toujours  un  dévelo[)pement  parallèle.  La  cause  de  ces 
états,  si  elle  est  déterminable,  devra  donc  être  cherchée 
ailleurs.  Il  semble,  du  reste,  qu'il  faille  d'abord  déterminer 
ce  qu'elle  est  psychologiquement,  avant  de  savoir  ce  qu'elle 
est  physiologiquement. 

Laissons,  pour  le  moment,  cette  discussion  théorique  et 
revenons  à  notre  malade.  Tout  d'abord  elle  se  lamentait  sur 

i.  Loco  cilato.  Voir  également  des  mômes  auteurs  :  S^ur  un  cas 
d'hypocondrie  aberrante  due  à  la  perle  de  la  conscience  du  corps.  Revue 
Neurologique,  15  mai  1905. 
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le  présent,  ensuite  elle  s'est  inquiétée  de  l'avenir.  D'un  état 
affectif  qui  s'essaye  à  s'objectiver,  ce  sont  là  deux  des  orien- 
tations possibles.  Donc  le  trouble  morbide,  sous  sa  forme 
émotive,  s'est  cherché  successivement  deux  voies.  Remar- 
quons maintenant  que,  sous  sa  forme  discursive  et  concep- 
tuelle, il  a  fait  exactement  de  même  et  que  les  deux  voies 
qu'il  a  ainsi  tracées  sont,  pour  ainsi  dire,  parallèles  aux  deux 
premières.  Quand  la  malade  niait  son  corps,  elle  niait  de 
ce  point  de  vue  l'avenir  :  quel  est  l'avenir  du  néant  ?  et  se 
concentrait  sur  le  présent.  Quand  elle  a  parlé  de  transfor- 
mation, qui  dit  transformation  dit  évolution,  et  elle  s'est  in- 
quiétée de  l'avenir.  Mais  cette  déduction  logique,  c'est  notre 
pensée  qui  l'introduit  ici  et  ne  peut  se  défendre  de  l'intro- 
duire. En  réalité  il  s'agit  bien  plutôt  d'une  transposition  en 
masse,  portant  à  la  fois  sur  la  face  affective  et  sur  la  face 
discursive  du  délire,  qui  les  a  concurremment  modifiées, 
sans  qu'il  soit  possible  de  parler  d'un  avant  et  d'un  après  et, 
par  conséquent,  d'effet  et  de  cause. 

Si  de  l'idée  de  transformation  on  peut,  à  la  rigueur,  assu- 
rer qu'elle  est  logiquement  moins  absurde  que  l'idée  de  né- 
gation et  que,  de  ce  point  de  vue,  il  y  a  progrès  rationnel 
chez  notre  malade,  faut-il  en  dire  autant  de  l'idée  d'immor- 
talité, qui  a  remplacé  l'idée  d'être  morte  qu'elle  énonçait 
quelquefois  ?  Elle  est  convaincue  qu'elle  ne  mourra  pas.  Une 
surveillante  très  intelligente,  dont  elle  tait  le  nom,  le  lui  a 
dit  l'an  dernier.  Elle  n'y  avait  pas  encore  pensé.  Depuis  elle 
y  a  beaucoup  réfléchi.  Son  cas  l'obligerait  à  le  croire  et, 
somme  toute,  elle  est  de  cet  avis.  Elle  craint  fort  de  ne  pas 
mourir,  car  elle  ne  vit  pas  comme  autrefois,  ne  respire  plus 
comme  autrefois,  n'est  plus  faite  de  la  manière  dont  on 
meurt.  Son  corps  et  le  nôtre  ne  sont  pas  identiques  :  nous 
mourrons,  nous,  parce  que  nous  vivons  d'une  façon  claire. 
Une  maladie  qu'elle  vient  d'avoir  lui  est  un  argument  en 
faveur  de  sa  thèse  :  «  J'ai  été  à  la  mort  ;  je  n'ai  pas  pu 
mourir  ».  Vu  son  état  d'angoisse,  cette  immortalité  ne  la 
réjouit  naturellement  pas  autant  qu'elle  ferait  bien  d'autres  : 
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«  Je  n'ai  pas  la  consolation  de  me  dire  :  je  mourrai  un  jour». 

Tout  ceci  serait  assez  clair,  si,  pour  expliquer  pourquoi  elle 
demandait  à  être  enterrée,  après  avoir  répondu  d'abord  que 
c'était  parce  qu'elle  se  trouvait  un  être  tout  à  fait  inutile, 
elle  n'excipait  précisément  de  sa  crainte  de  ne  pas  mourir, 
qui  lui  serait,  alors,  venue  avant  que  la  surveillante  ne  l'eût 
déclarée  immortelle.  L'idée  d'être  immortelle  lui  aurait,  dans 
ces  conditions,  été  aussi  spontanée  que  celle  d'être  morte  : 
c'est  on  ne  peut  plus  plausible.  Mais  ces  deux  idées  auraient 
été  à  peu  près  contemporaines,  et  c'est,  logiquement,  plus 
scabreux.  Continuons  encore  à  l'écouter  :  elle  demandait 
qu'on  mît  en  terre  ce  qui  restait  de  son  corps  (composé 
donc  de  deux  parties  :  partie  disparue,  partie  immortelle  ?). 
Elle  promettait  d'y  rester.  Elle  se  rend  bien  compte  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'aurait  pas  fait,  parce  qu'elle  aurait  étouffé. 
Mais  comment,  maintenant  qu'elle  se  croit  immortelle,  le 
fait  d'étouffer  a-t-il  conservé  cette  importance  à  ses  yeux  ? 
De  même,  si  elle  demandait  à  être  brûlée,  c'était  parce  que 
ce  moyen  lui  paraissait  plus  capable  de  la  faire  mourir  que 
tout  autre,  tant  il  est  difficile  de  venir  à  bout  d'un  corps 
inexistant.  Mais  cependant  alors  le  feu  lui  paraissait  de 
force  à  la  faire  disparaître.  Maintenant  que  son  corps  n'est 
que  transformé,  elle  semble  convaincue  que  le  feu  serait 
impuissant  contre  lui  :  même  une  température  de  3000**  n'y 
suffirait  pas.  Cette  immortelle,  d'ailleurs,  ne  laisse  pas  par- 
fois de  déclarer  :  «  C'est  drôle  que  je  vive  ». 

Donc  que  de  contradictions  !  Idée  à  la  fois  d'être  morte  et 
d'être  immortelle;  recherche  et  discussion  des  moyens 
d'anéantir  le  néant;  affirmation,  à  la  fois,  d'inexistence  et 
d'immortalité;  conviction  qu'un  corps  transformé  est  plus 
immortel  qu'un  corps  anéanti  :  nous  y  perdrions,  sans  y  rien 
gagner,  si  nous  voulions  formuler  toutes  ces  vagues  de  pensée 
en  syllogismes.  D'une  pensée  proprement  conceptuelle  nous 
-n'avons  ici  au  fond  que  la  caricature  :  idées  de  négation  et 
de  mort,  de  transformation  et  d'immortalité  sont  autant  de 
formes  momentanées  qu'emprunte  aux  yeux  de  la  malade, 
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quand  elle  s'essaye  à  se  le  représenter  et  à  le  traduire  à 
autrui,  le  mystère  fondamental  qui  l'oppresse.  Ce  sont  varia- 
tions sur  un  même  thème  d'anxiété  et  de  désaccord  essentiel 
avec  l'expérience  antérieure,  et,  du  reste,  variations  assez 
étroites  ;  car,  nous  n^y  avons  pas  encore  insisté,  ici  la  pous- 
sée délirante,  qui  a  donné  à  plein  sur  la  personnalité  physi- 
que et  s'y  est,  pour  ainsi  dire,  multipliée,  a  avorté  dans  le 
sens  des  réalités  extérieures,  où  elle  n'a  touché  que  la  per- 
ception du  corps  propre,  et  a,  de  même,  à  peu  près  épargné 
le  champ  de  la  personnalité  morale. 

La  malade,  en  effet,  ne  se  plaint  nullement  de  ses  facultés 
intellectuelles.  Elles  n'ont  pas  changé  et  sont  demeurées  ce 
qu'elles  étaient,  c'est-à-dire,  à  ses  yeux,  fort  satisfaisantes. 
A  l'école,  les  religieuses  s'extasiaient  sur  sa  facilité,  son  in- 
telligence et  sa  mémoire  ;  à  en  juger  par  le  souvenir  que  la 
malade  a  gardé  de  ses  études,  elles  se  contentaient  vérita- 
blement à  peu  de  frais.  Nous  savions  déjà  qu'elle  était  assez 
vaine  de  son  corps.  Nous  en  avons  eu  depuis  de  nouvelles 
preuves.  Elle  se  plaît  à  nous  rappeler  le  bal  de  la  mi-carême 
de  1907  :  elle  y  est  allée  costumée,  elle  y  a  attiré  l'atten- 
tion, elle  s'y  est  entretenue  avec  un  comte  qui  a  exprimé 
l'espoir  de  la  revoir  l'année  suivante.  En  1008  des  raisons 
de  service  empêchent  de  la  faire  figurer,  au  bal,  costumée  : 
elle  est  furieuse,  proclame  à  grands  cris  qu'elle  ne  souffrira 
pas  cette  injustice  et  qu'elle  se  refuse  à  aller  au  bal  dans 
d'autres  conditions  que  l'année  précédente  :  le  jour  du  bal 
elle  ne  s'en  mêle  pas  moins  à  l'assistance  en  tenue  de  ville  et 
semble  prendre  plaisir  à  la  foule  et  au  bruit.  Car  elle  aime 
toutes  les  distractions  et  tous  les  plaisirs.  Mais  elle  est  aussi 
orgueilleuse  de  son  esprit  que  de  son  corps.  Nous  l'avons 
déjà  vue  vanter  son  intelligence  et  sa  culture.  Elle  fait  écrire 
par  une  compagne  les  lettres  qu'elle  nous  adresse  et  les 
signe  d'une  grosse  écriture  maladroite,  qui  témoigne  préci- 
sément des  insuffisances  scolaires  qu'elle  veut  probable- 
ment nous  dissimuler.  Elle  est  assez  distante  avec  les  autres 
malades  et  ne  cause  avec  aucune  d'entre  elles,  sauf  avec  une 
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démente  précoce,  ancienne  institutrice,  dune  préciosité  et 
d'un  maniérisme  extravagants,  dont  elle  tient  du  reste  le 
cerveau  pour  un  peu  fêlé.  Il  semble  donc  assez  difficile  de 
faire  jouer  à  la  coquetterie  le  rôle  provocateur  de  la  locali- 
sation des  troubles  morbides  que  lui  imputent  MM.  Deny  et 
Camus  :  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  suffisance  intellectuelle 
de  la  malade  n'aurait  pas,  de  son  côté,  sur  la  personnalité 
morale,  produit  les  mêmes  effets. 

Cette  personnalité  morale  est-elle,  cependant,  sans  attein- 
tes ?  Il  n'en  est  rien,  à  y  regarder  d'un  peu  près.  Elle  a  tou- 
jours été  romanesque  et  a  toujours  beaucoup  aimé  les  lec- 
tures sentimentales  :  elle  y  passait  ses  nuits.  Maintenant, 
quand  on  lui  lit  un  roman,  sans  doute  elle  y  prend  plaisir  et 
y  trouve  une  distraction  à  ses  misères,  mais  elle  ne  sent 
plus  comme  auparavant,  elle  ne  se  fait  plus  les  idées  qu'elle 
se  faisait  étant  jeune,  elle  n'éprouve  plus  ce  qu'elle  éprou- 
vait jadis.  Son  esprit  a  beau  n'avoir  pas  changé,  elle  ne 
ressent  plus,  cependant,  la  même  joie  qu'autrefois  :  consé- 
quence, à  ses  yeux,  de  son  cas.  De  même,  sans  qu'elle  puisse 
expliquer  comment,  son  cas  l'empêche  de  prier  tous  les 
jours.  Il  arrive,  en  effet,  qu'au  moment  de  faire  sa  prière  sa 
gorge  se  contracte,  probablement  parce  qu'elle  médite  sur 
son  cas.  Mais,  de  cette  contraction,  elle  déclare  tantôt  qu'elle 
ne  survient  que  dans  de  pareilles  circonstances,  tantôt 
qu'elle  se  produit  également  à  la  suite  d'une  simple  contra- 
riété :  alors,  si  le  soir  il  lui  arrive  de  repenser  à  l'incident 
qui  l'a  affectée  dans  la  journée,  la  prière  lui  est  impossible. 
La  chose,  on  le  voit,  est  assez  complexe.  H  n'en  est  pas 
moins  que,  sur  deux  points,  sa  personnalité  morale  se  trouve 
diminuée  et  participe  du  trouble  de  la  personnalité  physi- 
que. Donc  ici,  comme  ailleurs,  la  poussée  morbide  a  fait  on 
tous  sens  ses  tentatives,  mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter 
qu'un  de  ses  rameaux  a,  pour  ainsi  dire,  étouffé  les  deux 
autres  et  qu'il  n'en  reste  plus  que  ce  qu'il  faut  pour  en  con- 
jecturer l'existence. 

Son  affectivité  a  reparu.  Une  famille  qui  la  chérit,  de  bons 
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amis  tout  dévoués  lui  sont  une  consolation  dans  sa  détresse. 
Elle  a  une  nièce  de  quatorze  mois  pour  laquelle  elle  ne  sait 
vraiment  pas  ce  qu'elle  ne  ferait  pas.  Elle  s'intéresse  aux  siens, 
à  leurs  joies  et  à  leurs  tristesses.  Elle  se  montre  très  sensi- 
ble aux  marques  d'intérêt.  Peut-être  même  son  affectivité 
s'est-elle  un  peu  exaltée  :  dans  une  lettre  elle  nous  donne  du 
c(  cher  ami  ».  L'inaffectivité  antérieure  tenait,  sans  doute,  à 
l'intensité  de  l'anxiété  qui  concentrait  toute  l'attention  de  la 
malade  sur  ses  seules  préoccupations  morbides.  Le  passage 
à  l'état  chronique  aidant,  les  sentiments  affectifs  et  altruistes 
ont  refait  leur  apparition.  L'autophilie  a  cessé  d'être  exclu- 
sive. 

D'idées  de  culpabilité  et  de  persécution,  à  la  fin  comme 
au  début,  il  n'est  pas  de  traces  appréciables.  Mais  des  idées 
de  grandeur  s'ébauchent.  Dans  une  lettre  elle  parle  de  sa 
confiance  en  Dieu,  elle  espère  qu'il  la  protégera  et  lui  don- 
nera la  force  de  supporter  ses  souffrances.  Confiance  et 
espérance,  ainsi  formulées,  sont  courantes  et,  bien  entendu, 
n'ont  rien  de  pathologique.  Il  n'y  a  rien,  non  plus,  d'anor- 
mal à  dire  que,  si  Dieu  voulait,  comme  il  peut  tout,  il 
pourrait  la  rendre  comme  autrefois  ou  qu'il  faudrait  pour 
la  guérir  un  miracle.  Mais  sa  maladie  ne  s'est  pas  produite 
par  des  voies  et  des  moyens  naturels  :  des  influences  qu'elle 
ne  précise  pas  ont  donc  dû  intervenir.  C'est  Dieu  qui  l'a 
voulu  ainsi.  Pourquoi  l'a-t-il  frappée  plutôt  qu'une  autre  ? 
Elle  ne  le  sait  et  ne  peut  le  comprendre,  car  elle  ne  croit 
pas  l'avoir  offensé.  Donc  elle  est  une  sorte  d'élue  à  rebours, 
un  Job  femelle,  qui  a  son  rôle  et  sa  place  dans  les  plans  de 
la  Providence.  D'autre  part,  une  nuit  de  janvier  1908,  elle  a 
eu  mal  à  la  gorge,  a  prié,  s'est  endormie  et  s'est  réveillée 
guérie  :  donc  Dieu  exauce  ses  prières.  Tout  cela  n'est  ni 
très  net  ni  très  franc,  mais  n'a-t-on  pas  l'impression  d'idées 
de  grandeur  qui  s'essayent  et  se  tâtent,  pour  ainsi  dire  ? 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  si  la  malade  en  est  ve- 
nue à  concevoir,  sinon  à  affirmer,  un  rapprochement  entre 
son  état  actuel  et  celui  des  corps  glorieux.  Sans  doute  cette 
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hypothèse  relève  de  l'inquiétante  obscurité  de  sa  laçon  de 
vivre  et  entretient  les  rapports  les  plus  intimes  avec  les 
idées  de  transformation  et  d'immortalité,  dont,  jusqu'à  un 
certain  point,  on  peut  la  considérer  comme  un  perfection- 
nement conceptuel,  car  idées  de  transformation,  d'immor- 
talité, de  gloire,  au  sens  mystique,  appartiennent  à  des 
cercles  de  plus  en  plus  étroits  et  déterminés  de  représen- 
tations collectives,  au  point  que  la  dernière  n'offre  d'appa- 
rente intelligibilité  que  pour  un  chrétien.  Mais  il  ne 
semble  pas  que  la  malade  y  soit  amenée  par  un  proces- 
sus logique  :  autrement  n'y  insisterait-elle  pas  comme  sur 
la  plus  satisfaisante  ?  Telle  qu'elle  se  présente,  dans  la 
pauvreté  de  son  développement  et  dans  sa  richesse  affec- 
tive, cette  nouvelle  conception  délirante  est  bien  plutôt 
l'expression  originale  de  la  haute  estime  où  se  tient  la 
malade  et  de  la  haute  opinion  qu'elle  a  d'elle-même  et  de 
ses  facultés. 

Les  réactions  motrices  ont  peu  varié  :  Dorothée  a  horreur 
des  déplacements.  Elle  a  renoncé  aux  stations  devant  les 
vitres,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  ses  attitudes  favorites. 
Tantôt  on  la  trouve  assise  dans  son  lit  :  les  bras  pendent  le 
long  du  corps,  les  mains  sont  à  plat  sur  le  drap,  la  chemise 
est  largement  décolletée,  la  tète  ne  s'appuye  pas  sur  l'oreil- 
ler, elle  est  raide  et  un  peu  penchée  à  droite,  les  yeux  sont 
immobiles.  Tantôt,  hiver  comme  été,  elle  est  debout  près 
du  poêle,  les  pieds  réunis,  les  jambes  raides,  les  bras  au 
corps,  les  avant-bras  fléchis  en  avant,  les  mains  jointes 
énergiquement  à  la  hauteur  du  menton,  l'épaule  gauche 
fortement  relevée,  la  tête  inclinée  vers  la  gauche,  les  traits 
figés,  le  regard  fixe.  Ces  deux  attitudes,  on  le  voit,  offrent 
ce  caractère  commun  d'exiger  une  grande  dépense  d'éner- 
gie musculaire  :  sans  doute  il  en  résulte  pour  elle  une  grande 
fatigue.  Mais  c'est  son  cas  qui  la  contraint  à  se  comporter 
ainsi.  Il  lui  semble  que  ces  efforts  la  maintiennent.  Les 
mains  pendantes,  elle  se  sent  moins  ferme.  Evidemment  il  y 
a  là  des  réactions  motrices  qui  répondent  étroitement  à  la 
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transformation  qu'elle  croit  avoir  subie  et  qui  s'efforcent 
à  en  conjurer  les  effets. 

Ses  colères  et  ses  violences  sont,  en  grande  partie,  déter- 
minées par  l'horreur  qu'elle  a  des  contacts.  Autrefois  il  lui 
était  égal  qu'on  la  touchât.  Maintenant  les  contacts  lui  sont 
d'abord  douloureux,  moins,  sans  doute,  qu'une  plaie;  mais, 
avant  tout,  ils  lui  semblent  aggraver  son  cas.  C'est  une  idée 
qu'elle  a.  Il  ne  faut  toucher  aux  choses  fragiles  qu'avec  déli- 
catesse. Elle  ne  dit  pas  que  ça  casserait,  ça  ne  peut  pas 
casser,  mais  enfin  il  pourrait  se  passer  quelque  chose.  Elle 
pourrait  s'affaisser,  si  l'on  veut,  comme  une  montagne  s'af- 
faisse, ne  plus  pouvoir  se  tenir  debout.  Au  fond,  elle  ne  sait 
pas  exactement  de  quoi  elle  a  peur,  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'elle  redoute  les  contacts  et  le  mystère  de  leurs 
éventuelles  conséquences.  Aussi  ne  désire-t-elle  pas  sortir. 
Elle  ne  pourrait  plus  rester  chez  elle.  Elle  ne  compte  pas 
assister  au  mariage  de  ses  sœurs  ;  elle  n'ira  que  le  lende- 
main, d'accord  avec  sa  famille  qui  craint  que  les  invités  ne 
l'agacent.  Elle  pourrait  en  effet  être  prise  dans  une  bouscu- 
lade et  c'est  cela  dont  elle  a  peur  et  qui  la  tiendra  à  l'écart 
le  jour  de  la  fête.  Car,  en  lui-même,  le  monde  ne  lui  fait  pas 
peur.  Il  ne  lui  déplairait  pas  d'être  à  la  fenêtre  un  jour  de 
foule  et  de  regarder  les  passants.  Tout  cela  serait  assez  clair, 
si  nous  ne  l'avions  vue,  par  deux  fois,  se  mêler,  volontaire- 
ment et  même  avec  enthousiasme,  à  la  cohue  des  bals  de 
la  mi-carême,  où  malades  et  invités  entassés  ne  sont  pas 
sans  se  heurter  les  uns  les  autres  et  qu'elle  devrait  donc,  si 
elle  était  absolument  conséquente  avec  elle-même,  fuir  avec 
une  sorte  d'horreur.  Ici  semblent  véritablement  entrer  en 
lutte,  pour  aboutir  à  des  réactions  paradoxales,  son  inquié- 
tude et  ses  préoccupations  morbides,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  cet  amour  des  plaisirs,  cette  coquetterie  qui  la  poussent 
à  parer  du  mieux  possible,  au  moins  les  jours  de  fête,  le 
corps  mystérieux  dont  l'existence  même  est  pour  elle  le 
sujet  de  tant  de  doutes. 

L'autopsie  a  donné  tous  les  renseignements  nécessaires 
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sur  les  causes  de  la  mort  :  tuberculose  pleuro-pulmonaire  ; 
mais,  sur  tous  les  autres  points,  a  été  absolument  négative. 
Le  système  nerveux  central,  ganglionnaire  et  périphérique 
ne  présentait  aucune  lésion.  Ici  donc,  comme  en  nombre  de 
cas,  le  domaine  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  patholo- 
giques demeure  territoire  inconnu  et  à  peu  près  inexplo- 
rable, puisqu'aucun  repère  ne  nous  est  offert  pour  y  péné- 
trer. 


V 

Observation  V 

EMMA 

Sur  le  compte  d'Emma,  femme  de  chambre,  âgée  de 
trente-neuf  ans,  entrée  dans  le  service,  sur  sa  demande,  en 
décembre  1907  et  sortie  en  avril  1909,  les  certificats  sont 
unanimes  :  c'est  une  délirante  systématisée  chronique, 
hypocondriaque  et  persécutée. 

Elle  paraît  amaigrie.  Les  yeux  sont  cernés,  les  traits  tirés, 
le  teint  terreux  et  subictérique.  Elle  souffre  d'insomnies.  Au 
sommet  droit,  en  arrière,  s'entendent  des  frottements  pleu- 
raux inconstants.  Or,  en  1895,  elle  a  été  très  malade  de  la 
poitrine;  elle  a  eu,  en  outre,  d'abondantes  métrorragies  et 
son  état  a  nécessité  un  repos  de  six  semaines  à  la  cam- 
pagne. En  octobre  1899,  ses  métrorragies  l'ont  reprise;  elle 
a  été  soignée  à  l'Hôtel-Dieu  et  soumise  à  un  curettage;  cette 
fois  encore  elle  a  dû  aller  passer  quelque  temps  dans  sa 
famille.  En  1890  elle  avait  accouché  à  terme  d'un  enfant  qui 
est  mort  à  trois  mois  de  convulsions.  Actuellement  la  cons- 
tipation est  habituelle.  Les  réflexes  rotuliens  sont  exagérés. 
La  pression  exercée  sur  un  point  quelconque  du  tronc  est 
douloureusement  perçue. 

En  son  ensemble  l'état  somatique  n'est  évidemment  pas 
satisfaisant.  Mais  jusqu'à  quel  point  n'est-il  pas,  pour  une 
part,  l'effet  plutôt  que  la  cause  des  inquiétudes  délirantes 
que  nous  allons  rapporter?  En  tous  cas  les  troubles  et  les 
douleurs  que  signale  la  malade  dépassent  de  beaucoup,  par 
leur  intensité  et  leur  diffusion,  ce  que  le  déficit  organique 
permettrait  d'attendre. 
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Elle  éprouve  d'abord  des  malaises,  que  tantôt  elle  com- 
pare à  ceux  que  ressentait  sa  mère,  morte  de  tuberculose  à 
cinquante-deux  ans,  tantôt  elle  rattache  à  son  excitation  et 
à  son  énervement.  Son  front,  sa  tôte,  ses  gencives,  sa  nuque, 
sa  gorge,  ses  bras,  son  dos,  sa  poitrine,  ses  reins,  son 
ventre,  ses  articulations,  ses  genoux,  ses  pieds,  ses  che- 
villes sont  douloureux.  Elle  a  mal  à  l'estomac  et  ne  digère 
pas.  Elle  se  plaint  de  battements  de  cœur,  de  palpitations, 
d'étouiïements,  d  etourdissements,  de  tremblements  inté- 
rieurs. Sa  faiblesse  est  générale.  Elle  se  fatigue  même  d'être 
assise;  son  côté  et  son  genou  gauches  sont  très  faibles.  Et 
naturellement,  pour  traduire  un  tel  ensemble  de  troubles, 
images  et  comparaisons  vont  leur  train  :  elle  sent  comme 
une  pression  sur  sa  nuque  ;  elle  éprouve  une  sorte  de  con- 
gestion intérieure;  sa  tête  s'en  va;  on  dirait  des  pointes  qui 
entrent  dans  sa  tête,  des  picotements  d'aiguilles  qui  irritent 
ses  gencives;  ses  yeux  se  retirent;  une  glacière,  posée  sur 
son  crâne,  semble  la  pénétrer  intérieurement;  sur  sa  poi- 
trine et  son  estomac  on  croirait  qu  il  coule  de  la  glace  ou 
du  feu;  il  lui  semble  que  son  corps  se  disloque.  Jusqu'ici 
rien  ou  à  peu  près  qui  dépasse  le  langage  habituel  des 
cénesthopalhes. 

Mais  nombre  d'images  se  font  plus  hardies  et  tendent  à 
perdre  de  plus  en  plus  leur  caractère  métaphorique.  11  lui 
semble  qu'elle  est  coiffée  comme  autrefois  et  que  ses 
anciens  peignes,  ses  anciennes  épingles  l'électrisent.  11  fau- 
drait lui  couper  les  cheveux  pour  la  préserver  des  maux  de 
tète.  On  dirait  qu'on  lui  arrache  les  hanches.  On  lui  retire 
les  entrailles  du  ventre.  Elle  a  mal  au  dos  comme  un  soldat 
qui  porte  le  sac.  En  se  réveillant,  elle  se  sent  harassée  de 
fatigue,  comme  si  elle  avait  passé  la  nuit  à  rôder  je  ne  sais 
où.  Un  jour  qu'elle  déjeunait  avec  son  beau-frère,  il  lui  a 
semblé  sentir  les  mains  de  celui-ci  lui  comprimer  l'estomac 
et  elle  n'a  pu  digérer.  Une  autre  fois  elle  a  vu  ce  même 
beau-frère  tourner  une  roue  et,  depuis,  elle  sent  cette  roue 
tourner  dans  son   ventre.   Elle  ne  porte  plus  ni  bagues  ni 
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boucles  d'oreille  et  éprouve,  cependant,  la  même  sensation 
que  si  elle  en  portait.  Ses  pieds  sont  tordus,  elle  ne  sait  plus 
marcher.  Elle  ne  tourne  plus  les  yeux  ni  la  tête  aussi  faci- 
lement qu'autrefois.  Elle  se  sent  si  fatiguée,  si  lasse,  si 
lourde  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  rien  porter,  qu'elle  ne 
peut  plus  sortir  dans  la  rue,  ni  rien  acheter,  ni  rien  faire 
chez  elle  :  elle  est,  pour  ainsi  dire,  chargée  de  quelqu'un.  Sa 
cervelle  et  son  corps  se  sont  vidés.  Elle  a  une  maladie  ner- 
veuse qui  tient  à  son  lever  et  à  son  coucher. 

De  ces  dires  de  la  malade  la  plupart  ne  deviendront  plei- 
nement intelligibles  qu'à  la  lumière  de  ce  qui  va  suivre.  Ici 
la  poussée  morbide  quitte  progressivement  le  terrain  de  la 
constatation  pure  et  de  la  description  imagée  pour  s'enga- 
ger dans  trois  directions  délirantes  déterminées.  Idées  de 
négation,  de  possession  et  de  persécution  ne  sont  pas  des 
éléments  hétérogènes  qu'elle  s'annexe,  mais  des  ramifica- 
tions entre  lesquelles  elle  se  distribue.  Un  délire  ne  se  com- 
bine pas  comme  un  composé  chimique.  Il  se  développe 
comme  un  organisme.  Tout  à  l'heure  nous  tenions  l'œuf  du 
délire.  En  voici  maintenant  l'embryon.  Cet  embryon  est 
comme  tous  les  autres  :  on  ne  peut  dire,  au  stade  où  nous 
sommes,  ce  qu'il  donnera  dans  la  suite.  L'embryon  physiolo- 
gique, avant  de  venir  à  maturité,  sème,  pour  ainsi  dire,  sur 
sa  route  la  longue  série  des  types  spécifiques  voisins,  comme 
autant  de  renoncements  aux  possibilités  initiales,  comme 
autant  d'avortements  nécessaires  à  la  finale  organisation. 
De  même  un  délire  n'atteint  tout  son  développement  qu'en 
étouffant  sur  sa  route  les  thèmes  délirants  qui  entraient  en 
concurrence  avec  lui.  Mais  de  même  encore  qu'il  naît  des 
jumeaux,  il  peut  y  avoir  des  délires  gémellés.  En  un  sens 
on  peut  même  dire  que  telle  est  la  règle.  Car  du  délire 
avorté  il  reste  le  plus  souvent  une  sorte  d'inclusion  fœtale, 
reconnaissable  aux  légères  saillies  qu'elle  dessine  sous  le 
trouble  mental  essentiel.  Mais  il  se  rencontre  aussi  que  les 
deux  délires  arrivent  également  à  maturité,  la  poussée  déli- 
rante n'ayant  pu  se  déterminer  à  se  porter  exclusivement 
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sur  l'un  d'eux  ou  ayant  été  assez  forte  pour  les  nourrir  tous 
les  deux  à  la  fois.  C'est  le  cas  de  notre  malade  Lntre  les 
idées  de  possession  et  les  idées  de  persécution,  seules  les 
idées  de  négation  *  vont  avorter  ou  à  peu  près.  Mais  nous 
saisissons  ici  le  stade  commun  à  ces  trois  thèmes  déli- 
rants, où  le  sentiment  confus  et  implicite  d'un  changement 
profond  de  la  vie  physique  et  morale  tend  à  s'objectiver 
en  des  causes  multiples,  entre  lesquelles  l'avenir  fera  un 
choix. 

Arrêtons-nous  d'abord  aux  idées  de  possession.  Elles  se 
relient  étroitement  aux  douleurs  éprouvées  par  la  malade. 
Elles  sont  donc  essentiellement  des  idées  de  possession 
physique,  sans,  cependant,  que  toute  idée  de  possession 
psychique  soit  absente.  On  y  distingue  d'abord  un  groupe 
organique  ou  statique  :  elle  na  plus  son  nez,  son  front,  sa 
tête,  son  cœur  à  soi.  Mais  ce  groupe  le  cède  de  beaucoup 
en  importance  au  groupe  fonctionnel  ou  dynamique  :  elle 
est  gênée  dans  ses  mouvements,  elle  a  perdu  sa  facilité  de 
travail,  elle  n'a  plus  ses  mouvements  à  sa  personne,  elle  n'a 
plus  sa  respiration  à  soi  ;  elle  n'a  plus  les  mouvements  qu'elle 
avait  dans  les  doigts  :  ils  se  plient  et  se  raidissent  malgré 
elle;  elle  n'a  plus  sa  marche  à  elle,  elle  l'a  perdue;  c'est 
que  sa  vie  de  travail  ne  lui  appartient  plus.  A  force  de  vivre 
avec  les  personnes  on  prend  des  habitudes  qu'il  est  difficile 
de  perdre.  Elle  sent  dans  ses  mouvements  les  personnes 
avec  lesquelles  elle  a  vécu.  Le  font-elles  exprès?  Il  lui  arrive 
de  dire  qu'elle  n'en  sait  rien;  mais  elle  voudrait  bien  que 
ces  personnes  pussent  s'effacer  de  sa  «  petite  personne  ». 
Cette  sympathie  ne  se  limite  pas  aux  seuls  mouvements,  car 
Emma  sent  les  «  symptômes  »  des  personnes  chez  qui  elle 
était;  ne  s'exerce  pas  en  un  seul  sens,  car  ces  personnes 
peuvent  sentir  la  malade  dans  leurs  mouvements;  et  ne  fait 
pas  qu'une  seule  victime,  car  la  malade,  à  la  fois,  n'est  plus 

1.  Les  idées  de  négation  ne  s'affirment  guère  qu'une  fois  à  létat  pur 
et  ne  renconlrent  pas  d'écho  :  Kmma,  qui  sent  très  bien  quand  on  la 
pique,  trouve  la  piqûre  régulière  à  droite,  mais  «  morne  »  à  gauche. 
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dans  sa  famille  et  se  sent  dans  sa  famille  dans  un  grand  état 
de  faiblesse. 

Les  personnes  qui  la  possèdent  ainsi  sont  toutes  ou  pres- 
que toutes  ses  anciennes  patronnes.  C'est  à  elles  qu'elle  en 
a  essentiellement  sur  ce  point  :  elle  a  voulu  être  maîtresse 
de  soi  contre  ses  maîtres,  c'est  un  viol,  une  commission  qui 
a  été  faite.  Rien  de  plus  ferme  et  de  plus  net,  en  apparence, 
dans  son  esprit.  Jamais,  par  exemple,  sa  famille  ne  s'est  pré- 
sentée à  sa  personne,  jamais  elle  n'a  senti  en  elle  se  mou- 
voir son  frère  ou  sa  sœur.  Mais  la  seule  fois  qu'elle  dénonce 
une  idée  de  possession  psychique,  elle  incrimine  un  de  ses 
parents  :  «  Ce  n'est  pas  mon  esprit  qui  est  dans  ma  tète, 
nous  dit-elle,  c'est  celui  de  mon  oncle  ».  D'autre  part, 
depuis  le  déjeuner  dont  nous  avons  déjà  relaté  un  incident, 
quand  elle  parle,  quand  elle  mange,  il  lui  semble  que  ce 
n'est  pas  elle,  mais  son  beau-frère,  qui  fait  remuer  sa  mâ- 
choire. Donc  les  cadres  que  la  pensée  morbide  se  construit 
ne  sont  pas  pour  elle  des  limites  infranchissables,  soit  qu'elle 
les  ait  franchis,  pour  ainsi  dire,  avant  de  les  constituer,  soit 
qu'elle  soit  indifférente  aux  difficultés  qu'il  y  a  à  n'en  pas 
tenir  compte,  une  fois  qu'ils  sont  établis. 

La  multipKcité  des  personnes  qui  la  possèdent  a  quelque 
chose  de  déconcertant.  C'est  surtout  M"'^^  D...  et  Y...  qui  lui 
prennent  sa  marche.  Elle  a  sa  tête  gênée  dans  toute  la 
famille  Y...  et  elle  sent  M"^^  Y...  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur.  Si  c'est  à  la  nuque,  elle  sent  M"^  Y...  C'est  surtout 
avec  M'^^  R. . .  qu'elle  a  perdu  sa  marche  :  elle  a  senti  M'"^  R. . . 
lui  marcher  dans  les  jambes.  Dès  les  premiers  jours,  chez 
M'^'R...,  elle  s'est  sentie  effondrée,  écroulée;  elle  se  trouvait 
gênée  à  son  lever;  elle  n'avait  plus  sa  facilité,  son  aisance 
d'auparavant.  Elle  sent  dans  sa  marche  les  douleurs  de 
M"'"  A...  (nom  dont  la  première  syllabe  est  la  même  que 
pour  celui  de  son  mari),  qui  est  une  demoiselle  F...  (ici  un 
mystère  impénétrable  :  il  n'a  jamais  été  possible  de  savoir 
quelle  importance  avait  pour  Emma  le  nom  de  jeune  fille  de 
M"'  A...).  Voilà  donc  au  moins  six  personnes  dont  elle  dis- 
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tingue  la  présence.  Seules  les  déterminations  topographiques, 
au  nom  desquelles  elle  semble  en  partie  reconnaître  à  qui 
elle  a  affaire,  sont  à  peu  près  intelligibles  pour  nous.  Mais, 
en  marchant,  comment  et  à  quel  signe  se  rend-elle  compte 
qu'elle  est  aux  prises  plutôt  avec  l'une  qu'avec  l'autre? Nous 
n'avons  pu  obtenir  Tombre  d'un  éclaircissement  sur  ce 
point.  Devant  l'évidence  d'un  fait  qui  ne  souffre  pas  de 
démenti  et  qui  lui  est  aussi  clair  que  le  jour,  elle  ne  sent 
aucun  besoin  de  preuves.  Elle  est  au  fond  aussi  déconcertée 
de  nos  questions  que  nous  le  serions,  si  quelqu'un  affirmait 
ne  pas  voir  notre  encrier  sur  notre  table  et  prétendait  exi- 
ger de  nous  que  nous  lui  démontrions  qu'il  y  est  :  nous 
aurions  vite  fait  de  l'accuser  de  mauvaise  foi.  Elle  est  ins- 
tallée dans  son  délire  tout  comme  nous  dans  notre  percep- 
tion. Il  lui  en  tient  lieu,  pourrait-on  dire,  et  se  justifie  de  la 
même  manière  à  ses  yeux,  parce  que  sa  conscience  s'y 
promène  avec  la  mcme  directe  familiarité  que  les  nôtres 
font  dans  leurs  représentations. 

A  cette  multiplicité  des  agents  répond  une  multiplicité 
au  moins  égale  des  moyens  de  possession.  Mais  tous  ont,  en 
revanche,  un  caractère  commun  :  celui  de  traduire  une  par- 
ticipation mystique  incomplètement  représentable  en  termes 
logiques.  Enumérons-les  : 

1.  Depuis  le  jour  où  elle  a  lavé  les  gants  de  sa  patronne 
à  l'essence  de  térébenthine  en  s'en  gantant  elle-même,  ses 
mains  ne  sont  plus  à  elle.  11  lui  semble  que  ce  sont  les 
mains  de  sa  patronne  qui  sont  dans  les  siennes. 

2.  Comme  pour  toute  femme  de  chambre  un  de  ses  petits 
profits  était  les  robes  que  lui  donnaient  ses  maîtresses. 
Quand  elle  porte  une  robe  ainsi  usagée,  il  lui  semble  qu'elle 
ne  marche  plus  de  sa  propre  marche  :  elle  éprouve  des 
gonflements,  des  étouffements,  des  vertiges.  M"'*  Y...  lui  a 
donné  un  costume  de  deuil  qu'elle  portait  le  jour  où  elle 
s'est  présentée  chez  M™*'  R...  :  un  inextricable  enchevêtre- 
ment d'impressions  s'est  alors  produit.  Chaque  fois  qu'elle 
met  cette  robe,  elle  est  perdue  dedans. 
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3  Au  niveau  de  la  taille  et  des  épaules  elle  éprouve  de 
la  gêne.  Elle  n'a  pas  de  corset;  il  lui  semble  en  avoir  un. 
C'est  que  dans  son  métier  elle  a  vu  beaucoup  de  femmes 
en  corset  et  ce  n'est  pas  son  corset  qu'elle  sent,  mais  celui 

des  autres. 

4.  La  fille  d'une  de  ses  patronnes  souffrait  de  troubles 
gastro-intestinaux.  Elle  l'a  accompagnée  chez  le  D^  Hutinel. 
Depuis  elle  a  rencontré  une  fois  M.  Hutinel.  Conséquence  : 
grand  malaise  dans  le  ventre  relevant  d'une  maladie  de  ves- 
sie, dont  la  réalité  lui  est  démontrée  par  l'aspect  trouble  de 
ses  urines. 

5.  Elle  a  toujours  été  très  propre  et  très  soigneuse  de  sa 
«  petite  personne  ».  Mais,  depuis  le  jour  où  dans  la  chambre 
de  sa  patronne  elle  a  vu  un  feu  de  cheminée,  elle  sent  son 
corps  couvert  de  «  crasse  ». 

6.  Elle  perd  ses  forces  au  fur  et  à  mesure  que  les  enfants 
deM^^A...  grandissent.  Et  cette  affirmation  vient  prendre 
place  au  milieu  de  déclarations  plus  mystérieuses  encore 
et  plus  générales  :  sa  force,  c'était  la  force  de  maintien  de 
la  jeunesse;  le  point  de  départ,  c'est  la  jeunesse,  ce  qui 
nous  reste  dévie. 

7.  D'après  son  acte  de  naissance,  son  prénom  est  Emma. 
Dans  sa  famille  on  l'a  toujours  appelée  Emmeline.  M°^^  Y... 
a  voulu  l'appeler  Emma.  Sa  tête  a  été  gênée. 

Cette  Hste  serait  incomplète,  si  nous  ne  rappelions  l'ac- 
tion exercée  sur  elle  par  M™^  A...,  dont  le  nom  commence 
comme  celui  de  son  mari,  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles elle  a  reconnu  que  son  beau-frère  agissait  sur  elle. 

Donc,  pour  Emma,  un  système  toujours  plus  large  d'in- 
fluences que  notre  intelligence  a  peine  à  objectiver,  parcou- 
rent la  réalité  en  y  opérant  leurs  effets.  Ces  influences  ne 
sont  pas  seulement  contradictoires  à  notre  expérience;  elles 
échappent  aux  interprétations  que  nous  serions  tentés  d'en 
donner.  Si,  prenant,  par  exemple,  le  chapitre  des  robes,  nous 
essayions  de  comprendre  le  rôle  que  leur  attribue  la  malade 
en  mettant  l'accent  sur  les  formes  que  les  vêtements  em- 
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prunlcnt  aux  corps  qu'ils  revêtent,  sur  les  plis  qu'y  impri- 
ment les  mouvements  familiers,  elle  renverse  d'un  mot 
notre  château  de  cartes  en  attribuant  l'ensemble  de  ses 
maux  à  la  seule  robe  qu'elle  se  soit  jamais  faite  :  sa  robe 
de  mariée.  Ici  plus  moyen  d'invoquer  un  mécanisme  uni- 
forme et  de  souligner  l'identité  de  la  cause.  Entre  l'action 
des  robes  de  ses  patronnes  et  celle  de  sa  robe  de  mariée 
existe  une  sorte  de  contradiction  implicite  à  laquelle  notre 
malade  reste  indifférente.  Les  influences  dont  elle  affirme 
les  effets  opèrent  donc  non  seulement  contradictoirement  à 
notre  expérience,  mais  encore,  pour  ainsi  dire,  contradictoi- 
rement à  elles-mêmes  :  elles  se  multiplient  et  s'opposent 
sans  pour  cela  se  nier.  La  chose  leur  est  d'autant  plus  facile 
qu'à  la  limite  plus  rien  ne  subsiste,  dans  les  termes  qu'elles 
rapprochent,  qui  nous  permette  d'en  entrevoir  le  lien.  Pour- 
quoi la  malade  perd-elle  ses  forces,  cependant  que  les 
enfants  de  M'"^  A...,  et  ceux-là  seuls,  grandissent?  Toute 
tentative  d'explication  substituerait  un  syllogisme  compli- 
qué et  hypothétique  à  l'indissoluble  spontanéité  de  l'affir- 
mation qui  nous  est  offerte.  Si  jamais  syllogisme  se  cons- 
truisait, il  viendrait  après  et  non  pas  avant  la  conviction 
dont  il  formulerait  la  preuve.  Une  telle  pensée  n'est  dialec- 
tique que  par  accident  et  par  sa  rencontre  avec  la  nôtre. 

Toujours  est-il  que  nous  sommes  en  présence  d'un  vaste 
délire  de  possession  fonctionnelle  et  d'influence  physique, 
au  sein  duquel  nous  avons  constaté  l'existence  de  nom- 
breuses inclusions  délirantes  :  délire  de  possession  orga- 
nique, délire  de  possession  psychique,  délire  d'influence 
réciproque.  En  certains  points  même  s'observent  de  véri- 
tables intrications  délirantes,  dont  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  dire  à  quel  groupe  clinique  elles  appartiennent  et 
qui  révèlent  ainsi  1  liomogénéité  primitive  et  fondamentale 
du  processus  morbide.  La  malade  dit,  par  exemple,  ne  plus 
avoir  ses  yeux  à  soi  (idées  de  possession  organi(jue)  ;  ils  se 
retirent,  ils  sont  pourris,  ils  ont  été  brûlés  par  l'électricité 
(idées  de  transformation  et  de  négation)  ;  ils  ne  voient  plus 
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comme  avant  (ébauche  de  transformation  du  monde  exté- 
rieur) ;  auparavant  ses  yeux  étaient  grands,  clairs,  brillants, 
limpides,  son  patron  D...  lui  en  a  un  jour  fait  compliment 
devant  sa  femme  dont  la  jalousie  a  été  ainsi  excitée;  depuis 
elle  ne  voit  plus  avec  ses  yeux,  mais  avec  ceux  de  M"^^  D... 
(idée  de  possession  fonctionnelle).  Voilà  donc  un  thème 
déhrant,  tout  dune  venue  qu'il  ne  nous  serait  possible  de 
définir  qu'en  le  dénaturant,  qu'en  donnant  pour  développe- 
ment synthétique  et  enrichissements  successifs  ce  qui  est, 
sans  doute,  uniquement  l'effet  de  la  rencontre  d'un  seul  et 
même  état  psychique  avec  différentes  positions  de  l'expres- 
sion discursive,  entre  lesquelles  la  malade  ne  choisit  pas, 
mais  qu'elle  aligne,  pour  que  la  multiplicité  des  traductions 
supplée  à  leur  insuffisance. 

Ailleurs  Emma  dit  que  son  mari  n'a  plus  la  même  voix  et 
les  mêmes  gestes  (idées  de  transformation  du  monde  exté- 
rieur), il  est  changé,  il  n'est  plus  le  même.  Il  porte  le  pré- 
nom de  son  père,  donc,  «  du  point  de  vue  de  son  neveu,  il 
est  son  grand-père  «^  Or  nous  avons  vu,  tout  à  l'heure,  les 
prénoms  jouer  un  rôle  dans  la  possession  physique.  Elle 
ajoute  qu'elle  se  sent  gênée  devant  son  mari  et  qu'il  est 
gêné  devant  elle.  Or  le  terme  gêne  est  fréquemment  employé 
par  elle  pour  traduire  l'effet  de  la  possession  physique.  Nous 
voyons  donc  s'affronter  ici,  d'une  part,  les  idées  de  transfor- 
mation du  monde  extérieur,  d'autre  part,  les  idées  de  pos- 
session qui  de  la  malade  s'étendent  à  son  entourage.  Mais, 
encore  une  fois,  c'est  nous  qui,  envisageant  le  thème  mor- 
bide d'abord  d'un  point  de  vue,  puis  de  l'autre,  parlons  suc- 
cessivement de  transformation  et  de  possession;  car  le 
thème  morbide  lui-même  n'est  en  réalité  ni  l'un  ni  l'autre, 
étant  les  deux  à  la  fois.  Ici,  comme  tout  à  l'heure,  la  discon- 
tinuité de  nos  catégories  fausse  le  processus  morbide,  en  en 
rompant  précisément  l'essentielle  continuité.  Il  semble  donc 
que  la  nature  apparente  d'un  délire  tienne  moins  au  pro- 

1.  C'est-à-dire  ;  il  est,  en  un  sens,  le  grand-père  de  son  neveu. 
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cessas  morbide  dont  il  est  issu  qu  à  l'expression  discur- 
sive qu'il  rencontre,  à  laquelle  il  adhère  et  dans  laquelle  il 
cristallise.  Ainsi  le  musicien  compose  sa  mélodie  par  une 
combinaison  de  thèmes  parmi  lesquels  s'installe  un  leit- 
motiv fondamental,  dont  le  rappel  permanent  fixe,  pour 
ainsi  dire,  l'unité  de  l'inspiration  initiale,  qui,  cependant,  a 
aussi  engendré  tous  les  autres. 

Passons  maintenant  aux  idées  de  persécution.  Emma 
avoue  sa  défiance  et  sa  susceptibilité  croissantes  :  elle  ne 
peut  rien  supporter,  un  rien  lui  porte  ombrage,  elle  ne  peut 
s'en  rapporter  qu'à  elle-même,  sous  peine  de  passer  pour 
folle.  Sur  un  tel  état  d'esprit  se  greffent  trois  directions  dé- 
lirantes. Elle  en  veut  essentiellement  à  la  famille  de  son 
mari  qui  est  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  de  toutes  ses 
douleurs,  de  tous  ses  ennuis.  Son  mariage  est  la  cause  de 
tout.  Elle  en  a  surtout  à  son  beau-frère,  qui  lui  a  empoisonné 
le  sang,  et  à  son  mari,  qui  est  responsable  de  tous  ses  maux 
et  auquel  elle  reproche  volontiers  d'être  un  coureur.  La 
faute  n'en  est  pas  à  lui  seul.  M^^'R...  le  débauchait  et  l'em- 
pêchait de  travailler;  elle  lui  a  adressé  à  ce  sujet  nombre 
de  lettres  d'injures.  Du  reste,  comme  les  certificats  délivrés 
aux  domestiques  en  témoignent,  des  correspondances  s'éta- 
blissent de  maître  à  maître,  qui  ne  tournent  pas  toujours  à 
votre  avantage.  Enfin  tous  les  gens  qu'elle  a  rencontrés  lui 
ont  fait  du  mal  et  c'est  une  triste  affaire  de  vengeance  et  de 
malpropreté  que  son  premier  internement  (mars  1906). 
Ainsi,  parmi  ses  persécuteurs,  son  mari  et  la  famille  de  son 
mari  occupent  la  première  place.  Puis  viennent  ses  patrons 
et,  à  l'arrièrc-plan,  la  masse  de  ses  relations.  Plus  le  nombre 
des  persécuteurs  s'étend,  plus  leur  rôle  s'efface,  moins,  bien 
entendu,  elle  s'occupe  de  preuves.  La  justification,  à  peine 
indiquée  pour  son  mari  et  son  beau-frère,  est,  en  dernier 
lieu,  tout  à  fait  absente. 

Mais,  ici  encore,  la  distinction  des  idées  de  possession  et 
des  idées  de  persécution  est  plus  commode  qu'effective. 
Les  modifications  de  son  caractère  tiennent  à  ce  qu'elle  a 
Ch.  Blondel.  6 
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perdu  sa  force  morale  tout  comme  sa  vigueur  physique  d'au- 
trefois. Nous  savons  déjà  ce  qu'elle  entend  par  être  gênée. 
Or  c'est  cette  gêne  qui  date  de  son  mariage,  dont  nous  avons 
vu  qu'il  était  la  cause  de  tout.  Ici  encore  va  se  réaliser, 
entre  les  deux  idées  qui,  dans  notre  esprit,  s'associent  sans 
se  confondre,  de  gêne  physique  et  de  gêne  morale,  une  in- 
dissoluble unité  qui  permettra  à  la  malade  de  glisser,  sans 
rencontrer  d'inhibition  logique,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
nouveau  concept.  Dans  la  famille  de  son  mari  elle  s'est  sen- 
tie gênée  et,  de  cette  gêne,  elle  donne  des  explications  mys- 
térieuses où  il  est  question  de  travail  et  de  rapport.  Elle 
n'a  sympathisé  avec  eux  ni  de  genre  de  vie  ni  de  travail  :  ce 
sont  des  paysans,  elle  a  vécu  la  vie  des  villes.  Ils  ont  cher- 
ché à  savoir  trop  de  choses,  alors  qu'il  est  des  secrets  qui 
ne  regardent  personne.  Elle  est  franche  :  ce  sont  personnes 
qui  se  dédisent,  qui  n'ont  pas  de  sentiments  vrais.  Voilà 
des  malentendus  qui  engendrent  naturellement  une  cer- 
taine gêne  morale.  Mais  elle  voulait  vivre  tranquille,  être 
sa  maîtresse  et  ils  ont  prétendu  pénétrer  sa  vie  de  travail, 
avoir  le  dessus  de  sa  personne  :  nous  devinons  ici  ce  que 
parler  veut  dire;  nous  brûlons,  tellement  nous  sommes 
près  des  idées  de  possession  physique,  si  déjà  nous  n'y 
touchons  pas.  Nous  voilà  donc  dans  la  gêne  physique.  De 
même  pour  son  beau-frère.  Nous  savons  déjà  l'étrange  pou- 
voir qu'il  a  sur  elle,  d'où  un  malaise  qu'il  faut  bien  admettre 
physique.  Elle  lui  doit  encore  la  grippe  qu'elle  a  eue  en 
février,  car  elle  a  entendu  dire  qu'il  voulait  faire  une  spécu- 
lation sur  sa  famille.  Au  reste  il  n'est  peut-être  pas  très 
franc  de  sa  personne.  Quand  ils  sont  en  présence,  il  est 
gêné  dans  sa  physionomie  comme  elle,  dans  la  sienne.  Et 
nous  semblons  retomber  dans  la  gêne  morale.  De  son  mari 
nous  savons  déjà  les  changements  qu'elle  a  constatés  en 
lui,  et  qu'elle  le  trouve  gêné  devant  elle,  comme  elle  est 
gênée  devant  lui.  Elle  ajoute  que,  toute  sa  vie,  il  a  été  gêné 
par  ses  sœurs,  qu'il  est  tenu  de  sa  mère.  Il  est  malheu- 
reux de  toute  sa  personne,  malheureux  vis-à-vis  d'elle, 
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malheureux  de  sa  famille.  Il  a  son  rapport  de  travail,  elle  a 
le  sien.  Il  n'aura  jamais  de  femme  à  lui,  tant  qu'il  ne  se 
rendra  pas  à  M"^  A...,  «  pour  avoir  été  offensé  dans  sa 
famille  »  (est-ce  d'elle  ou  de  lui  qu'il  s'agit?  Impossible  de 
le  déterminer).  Elle  ne  veut  pas  pénétrer  dans  les  affaires 
de  son  mari  pour  ne  pas  voir  des  choses  qu  elle  ne  voudrait 
pas  voir.  Ainsi  partout  une  parfaite  continuité  se  réalise  de 
la  gêne  physique  et  des  idées  de  possession  à  la  gône  mo- 
rale et  aux  idées  de  persécution,  et  cette  continuité,  se 
poursuivant  encore  de  son  mari  à  M"™*  A...,  réunit  le  second 
groupe  de  persécuteurs  au  premier.  De  ce  second  groupe, 
le  groupe  patronal,  nous  avons  assez  longuement  exposé 
l'action  essentiellement  physique  pour  ne  plus  avoir  à  y 
revenir. 

Mais,  quelle  que  soit  létroitesse  des  rapports  qui  unissent 
idées  de  possession  et  idées  de  persécution,  ils  n'ont  rien 
d'analogue  à  un  développement  logique.  Il  semble,  au  con- 
traire, que  la  pensée  morbide,  en  empruntant  la  forme  dis- 
cursive, fasse  un  coude  brusque  et  s'oriente  dans  une  di- 
rection imprévisible  à  l'intelligence.  Quels  sont,  en  effet,  les 
agents  essentiels  de  la  possession  physique  ?  Les  patronnes 
de  la  malade  et,  bien  loin,  à  l'arrière-plan,  les  parents,  princi- 
palement le  frère,  de  son  mari.  Le  mari,  de  ce  point  de  vue, 
est  bien  plutôt  victime  que  complice.  Mais,  en  revanche,  les 
persécuteurs  se  recrutent,  avant  tout,  dans  la  famille  du  mari 
et  le  mari  lui-même  n'est  pas  le  moins  coupable.  Les  pa- 
trons maintenant  jouent  un  rôle  tout  secondaire.  La  situa- 
tion est  véritablement  paradoxale.  Nous  saisissons  une 
sorte  de  continuité  intime  entre  les  idées  de  possession  et  les 
idées  de  persécution,  quand,  pour  ainsi  dire,  nous  les  regar- 
dons du  dedans  et  avant  qu'elles  ne  s'épanouissent,  mais, 
vues  du  dehors  et  conçues  comme  parties  d'un  système, 
d'une  représentation  objective  des  choses,  elles  se  trouvent 
ne  plus  se  rejoindre.  Elles  sont  on  quelque  manière  inconci- 
liables et  contradictoires  :  les  proportions  en  sont  inversées. 
C'est  comme  une  tragédie  où  les  héros  du  premier  acte  de- 
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viendraient  les  comparses  du  second.  De  telles  tragédies 
existent,  mais  Aristotc  les  condamne  parce  qu'elles  man- 
quent d'unité. 

Ici  donc  à  l'unité  sensible  de  la  poussée  morbide  corres- 
pond la  dualité  évidente  de  son  développement  discursif. 
Nées  d'un  fond  morbide  commun,  nourries  d'une  sève 
commune,  la  gêne  physico-morale,  constamment  sentie  et 
soufferte,  complexus  pathogène  initial,  les  idées  de  pos- 
session et  de  persécution  se  sont  développées  indépen- 
damment les  unes  des  autres.  Sans  doute  elles  n'ont  pas 
eu  la  môme  fortune  et  les  idées  de  possession  sont  beau- 
coup plus  importantes  et  plus  riches  que  les  idées  de  per- 
sécution. Mais  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  dernières, 
c'est  qu'elles  ont  subi  un  arrêt  relatif  de  développement; 
car  elles  se  sont  suffisamment  organisées  pour  créer  à  la 
pensée  conceptuelle  les  difficultés  que  nous  avons  vues  et 
rendre,  au  moins  actuellement,  impossible,  malgré  les  rac- 
cords qui  s'essayent,  l'établissement  d'un  système  cohérent, 
dans  l'unité  dialectique  duquel  se  reconstituerait  l'unité 
primitive  du  processus  fondamental.  Dans  ses  tentatives 
pour  s'intellectualiser,  nous  voyons  donc  successivement 
la  pensée  morbide  tantôt  se  débattre,  pour  ainsi  dire, 
dans  sa  complexité  initiale  sans  arriver  à  s'en  dégager, 
tantôt  s'en  dégager,  mais  par  des  voies  si  diverses  qu'il 
n'est  plus,  dans  le  champ  de  la  conscience,  de  chemin  de 
traverse  qui  lui  permette  de  se  rejoindre  et  de  se  rassem- 
bler. Tout  à  l'heure  nous  hésitions  à  distinguer  les  diverses 
idées  délirantes,  tellement  elles  se  recoupaient,  et  il  nous 
semblait  que  nos  distinctions  et  nos  catégories  apportaient 
dans  le  réel  des  divisions  qu'il  ne  comporte  point.  Mainte- 
nant il  nous  apparaît  que  les  processus  logiques,  par  les- 
quels on  prétend  que  les  idées  délirantes  s'engendrent  l'une 
l'autre,  établissent  entre  elles  des  rapports  que  la  réalité  ne 
confirme  pas.  C'est,  sans  doute,  que  la  pensée  morbide  ne  se 
constitue  point  sur  le  modèle  de  la  pensée  normale  et  que 
partir  de  notre  idéal  d'organisation  logique  pour  essayer 
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de  la  comprendre,  c'est  essayer  précisément  d'y  introduire 
ce  pour  quoi  elle  nest  pas  faite,  ce  à  quoi  elle  s'oppose  et 
ce  par  rapport  à  quoi  elle  s'affirme  morbide,  en  s'y  opposant 
et  en  s'y  montrant  irréductible.  Rien,  donc,  d'étonnant  que 
les  cadres  que  nous  avons  construits  pour  elle,  à  l'image  de 
notre  pensée,  ne  lui  conviennent  pas  et  que  lui  répugnent 
également  les  raccords  logiques  que,  selon  le  même  sys- 
tème, nous  essayons  de  réaliser. 

Evidemment,  depuis  cinq  ans  qu'il  dure,  un  tel  état  déli- 
rant s'est  accompagné  de  multiples  réactions.  Nous  n'en 
ferons  pas  l'historique,  qui  nous  exposerait  à  trop  de  répé- 
titions. Nous  nous  contenterons  d'en  souligner  les  traits 
généraux. 

Au  point  de  vue  affectif  Emma  a  présenté  autrefois  de  vé- 
ritables états  d'anxiété  phobique,  déterminés  par  la  crainte 
des  malheurs  qui  la  menaçaient.  Actuellement  elle  se 
montre  plutôt  dédaigneuse,  orgueilleuse,  susceptible  et 
agressive  :  une  politesse  affectée  dissimule  mal  une  irrita- 
tion et  une  hostilité  contenues.  Elle  exprime,  avec  une  rapi- 
dité telle,  des  récriminations  si  difficilement  intelligibles 
que,  d'une  longue  conversation,  il  ne  reste  souvent  qu'une 
impression  auditive  d'excitation  hargneuse.  Fréquemment 
les  entretiens  se  terminent  par  une  brusque  fuite,  véritable 
décharge  motrice  du  mouvement  affectif.  Malgré  toutes  les 
précautions  prises  nous  n'avons  pu  nous  maintenir  jusqu'au 
bout  en  bons  termes  avec  la  malade.  En  janvier  1909,  lors 
d'une  de  nos  dernières  entrevues,  elle  entre  dans  la  salle, 
l'œil  dur  et  hostile.  Nous  l'invitons  à  s'asseoir  :  «  Vous  dé- 
sirez que  je  m'asseoie  on  votre  présence  ;  comme  vous  avez 
été  très  malhonnête  à  mon  égard  (profond  salut),  souffrez 
que  je  me  retire  »,  et,  ce  disant,  elle  opère  une  retraite  pré- 
cipitée. Or  il  y  avait  plusieurs  semaines  que  nous  ne  nous 
étions  entretenu  avec  elle.  Ce  besoin  de  fuite  symbolise, 
pour  ainsi  dire,  son  attitude  à  l'égard  de  ses  persécuteurs  : 
si  elle  se  rétablit,  elle  vivra  à  l'écart  dans  son  pays. 

Un  état  affectif  d'anxiété  et  de  colère  s'accorde  bien  avec 
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l'état  d'agitation  contenue  que  nous  constatons  chez  la 
malade  dans  le  service  :  durant  la  conversation  elle  se 
frotte  nerveusement  les  mains  ;  elle  explique  cette  manie  en 
disant  que  ce  mouvement  contribue  à  apaiser  les  impa- 
tiences qu'elle  a  dans  les  épaules.  Elle  ne  contient  pas  sa 
seule  agitation,  elle  contient  aussi  son  délire  :  elle  cherche  à 
le  dissimuler,  déclare  ne  plus  ressentir  de  malaises,  sans 
pouvoir  aller  jusqu'à  démentir  ses  convictions  profondes. 

Mais  cette  agitation  n'est  pas  toujours  contenue  :  dans  le 
service  Emma  est  désobéissante,  autoritaire  et  violente.  Sur- 
tout elle  ne  l'a  pas  toujours  été  :  plus  d'une  fois,  avec  son 
mari  ou  les  parents  de  son  mari,  la  malade  est  allée  aux 
injures  et  même  aux  coups,  quitte  à  se  jeter  ensuite  à 
genoux  en  demandant  pardon  et  en  déclarant  qu'elle  ne  le 
fait  pas  exprès.  Lors  de  son  premier  internement,  en  1906, 
elle  se  levait  la  nuit,  cassait  tout,  frottait  les  vitres  avec  du 
vinaigre,  jetait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  à  la  tête 
de  son  mari  ;  les  yeux  hagards,  elle  claquait  des  dents  et 
criait  à  l'assassin,  quand  son  mari  essayait  de  la  calmer  : 
l'agitation  motrice,  absurde  et  violente,  l'anxiété  affective 
sont  ici  à  leur  comble.  Entre  temps,  elle  refuse  de  se  lever, 
d'aller  aux  cabinets,  parce  qu'on  lui  arrache  les  entrailles, 
de  sortir,  parce  qu'elle  a  peur  que  les  gens  ne  lui  fassent  du 
mal,  de  travailler,  parce  qu'on  lui  prend  les  mains,  parce 
qu'on  se  porte  sur  son  travail,  de  fréquenter  qui  que  ce  soit, 
parce  qu'elle  ne  veut  avoir  de  familiarités  avec  personne. 
C'est  ainsi  qu  elle  quitte  sa  place  pour  travailler  chez  elle  à 
la  couture.  Mais  elle  renonce  bientôt  à  raccommoder  les  amis 
de  son  mari,  reporte  leur  linge  chez  la  concierge,  refuse  de 
les  recevoir,  car  ils  lui  en  veulent  :  ce  sont  des  gens  qui  ne 
sont  pas  à  fréquenter  et  dont  la  conduite  ne  répond  pas  à  la 
sienne,  des  intrigants  dont  elle  n'a  pas  besoin  chez  elle. 
Elle  empêche  son  mari  de  partir  à  la  campagne  avec  ses 
patrons  et  nous  l'avons  vue  écrire  à  son  ancienne  maîtresse, 
qui  est  encore  celle  de  son  mari,  des  lettres  de  sottises. 
Chez  elle  elle  continue  à  faire  son  ménage  et  à  s'occuper 
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de  son  mari.  Mais,  sitôt  le  déjeuner  fait,  elle  se  recouche. 
Sur  la  fin  elle  refuse  de  manger  et  de  coucher  avec  son 
mari.  Elle  s'achète  un  lit.  Elle  mange  seule,  car  elle  est 
gênée  quand  elle  mange  devant  lui.  Elle  s'en  excuse  auprès 
de  lui,  en  prétextant  qu'elle  a  faim  plusieurs  fois  par  jour  et 
qu'elle  mange  à  ses  heures.  Dans  le  service,  n'ayant  plus 
son  ménage  à  faire,  elle  est  absolument  inactive,  taciturne 
et  solitaire.  Elle  n'a  jamais  fait  de  tentatives  de  suicide. 
Contre  ses  étouffements  elle  a  pris  dès  le  début  l'habitude 
d'inhaler  ou  d'ingérer  de  Téther  :  c'est  sa  seule  réaction 
exclusivement  hypocondriaque. 

De  ces  réactions  affectives  et  motrices  il  est  bon  de  noter 
d'abord  qu'elles  marchent  ici  de  pair  avec  le  délire.  Elles 
semblent  lui  être  proportionnées.  Mais  n'oublions  pas  que 
cette  proportionnalité  n'est  pas  nécessaire.  11  ne  faut  donc 
pas  conclure  de  là,  purement  et  simplement,  que  le  délire, 
comme  cause,  produit  les  réactions,  comme  effets.  Il  est  plus 
intéressant  de  remarquer  que,  de  ces  diverses  réactions,  il 
est  extrêment  difficile  de  déterminer  lesquelles  précisément 
relèvent  des  idées  de  possession,  lesquelles  des  idées  de 
persécution.  Lors  même  que  la  distinction  est  possible  a 
posteriori  et  par  un  effort  logique,  la  réalité  en  groupant 
les  réactions  dans  des  ensembles  continus,  en  atténue  sen- 
siblement l'importance.  A  la  variété  de  ses  comportements 
Emma,  comme  nous  tous,  trouve  des  explications  dans  les 
préoccupations  qui  l'assiègent.  Mais,  comme  chez  nous  tous, 
l'action  naît  de  la  vie  psychique  avant  le  processus  discur- 
sif qui  la  soude  à  la  pensée  consciente.  On  peut  donc  sup- 
poser ici  que  c'est  la  poussée  morbide  tout  entière  qui  se 
réalise  en  réactions  motrices  et  qu'ensuite  ces  réactions, 
devenant  conscientes,  adhèrent  secondairement  à  l'un  des 
deux  thèmes  délirants. 

Le  délire  d'Emma  est  déjà  assez  ancien  pour  avoir  poussé 
en  tous  sens  des  prolongements  dans  son  passé.  Plus  nous 
pénétrons  dans  ses  souvenirs,  plus  nous  nous  heurtons  à 
des  invraisemblances.  En  1894,  raconte-t-elle,  elle  a  veillé 
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une  maîtresse  malade  qui  lui  aurait  sauté  à  la  gorge  ;  elle  en 
est  tombée  malade.  Antérieurement,  dans  une  autre  place, 
elle  a  été  accusée  d'avoir  présenté  à  une  des  filles  de  la 
maison,  pour  s'essuyer  la  figure,  une  serviette-éponge  qui 
avait  servi  à  un  tout  autre  usage.  Sans  doute  ces  anecdotes 
sont  en  soi  vraisemblables  ;  elles  le  seraient  même  davan- 
tage, n'était  la  personne  de  qui  nous  les  tenons.  Car,  dans 
son  esprit,  les  méfaits  de  ses  patrons  jouent  un  tel  rôle 
qu'on  se  demande,  en  présence  de  tels  souvenirs,  s'ils  ne 
sont  pas  le  transfert  dans  le  passé  des  hostilités  présentes. 
En  tout  cas  ici  la  question  reste  insoluble.  Nous  ne  saurons 
jamais  jusqu'à  quel  point  la  malade  déforme  ces  souvenirs 
pour  le  besoin  de  sa  mentalité  morbide. 

Mais  elle  a  une  sœur  aînée,  âgée  de  quarante  ans,  qui  est 
aliénée  depuis  sept  ou  huit  ans  ;  elle  a  été  internée  trois  ou 
quatre  mois  ;  elle  vit  maintenant  seule,  au  pays,  aux  frais 
du  bureau  de  bienfaisance.  A  en  croire  Emma,  sa  sœur  a  eu 
un  transport  au  cerveau,  mais  n'a  jamais  été  folle  :  ce  sont 
plutôt  les  personnes  qui  l'entourent  qui  n'ont  pas  toute  leur 
raison.  Sa  sœur  ne  cesse  d'entendre  sa  voix  au  téléphone  ; 
or  elle-même,  chez  M™^  Y.,  a  été  gênée  par  le  téléphone,  gêne 
qui  doit  être,  croyons-nous,  prise  à  la  lettre  :  Emma  a  alors 
été  importunée  par  les  appels  téléphoniques.  Sa  sœur  n'est 
donc  malade  que  par  son  intermédiaire,  par  la  correspon- 
dance du  travail.  Le  système  d'influences  que  nous  consta- 
tions à  propos  des  idées  de  possession  s'élargit  donc  encore 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  il  englobe  avec  la  malade 
sa  famille  tout  entière.  Car  sa  sœur  n'est  pas  seule  à  être 
mêlée  à  ses  malheurs.  Sa  mère  elle  aussi  a  bien  souffert  de 
son  côté;  au  moment  où  elle  la  portait,  elle  a  eu  une  grosse 
émotion  :  un  meurtre,  sur  lequel  la  malade  est  aussi  prolixe 
qu'inintelligible,  a  été  commis  dans  sa  famille  ;  la  conclu- 
sion seule  est  saisissable  :  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  est  le 
résultat  de  la  vengeance  de  sa  mère,  c'est  elle  qui  en  sup- 
porte les  conséquences. 

Nous  assistons  donc  à  une  sorte  d'absorption  de  toute 
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la  vie  antérieure  de  la  malade  par  son  attitude  mentale 
présente.  En  revivant  notre  passé  nous  l'éclairons  de  la 
connaissance  des  résultats  auxquels  il  a  abouti  et  nous 
introduisons  ainsi,  dans  la  représentation  que  nous  nous  en 
faisons,  une  cohérence  rétroactive,  que  sans  doute  il  n'a 
jamais  eue.  Nous  l'avons  vécu  au  jour  le  jour  et  nous  le 
revivons  comme  s'il  avait  été  vécu  précisément  pour  nous 
amener  à  la  minute  présente.  Ainsi  fait  Emma  :  elle 
accommode  son  passé  à  son  présent  et  l'originalité  morbide 
de  lun  pénètre  dans  l'autre,  chaque  jour,  plus  profondé- 
ment. Nous  n'inférons  donc  pas  notre  identité  personnelle 
de  la  similitude  des  états  successifs  par  lesquels  nous 
sommes  passés  ;  bien  au  contraire,  c'est  cette  similitude 
que  nous  inférons  de  notre  identité  personnelle  et  que  nous 
reconstituons,  pour  ainsi  dire,  en  modifiant  convenablement 
notre  passé,  à  chaque  fois  que  se  produit  en  nous  une  renais- 
sance psychique  assez  profonde  pour  nécessiter  semblable 
opération.  Ce  n'est  donc  pas,  en  un  sens,  la  mémoire  qui  est 
à  la  source  de  lidentité,  mais  l'identité  qui  est  à  la  source 
de  la  mémoire.  Nous  ne  sommes  pas  ce  que  sont  nos  sou- 
venirs; ce  sont  nos  souvenirs  qui  sont  ce  que  nous  sommes. 

Notons  encore,  sans  y  insister,  que  la  malade  fait  remonter 
ici  sa  maladie  à  sa  naissance.  Un  autre  jour  elle  l'attri- 
buera au  chagrin  que  lui  a  causé  la  mort  de  son  père  en 
1902.  En  général,  nous  l'avons  vu,  elle  incrimine  son  ma- 
riage. Trois  causes  entrent  donc  en  concurrence  pour  expli- 
quer un  seul  et  unique  effet.  Où  notre  pensée  verrait  une 
difficulté  inconciliable  et  une  nécessité  de  faire  un  choix, 
Emma  semble  insensible  à  l'une  et  à  l'autre. 

Nous  avons  vu  qu'Emma  avait  des  antécédents  collaté- 
raux regrettables.  Néanmoins,  à  ne  considérer  quelle-môme, 
jusqu'à  son  mariage  (1904),  les  troubles  constitutionnels 
qu'elle  a  présentés  sont  évidemment  fort  légers.  Sans  doute 
elle  a  été  très  nerveuse  et  très  sensible  dans  l'enfance,  sans 
doute  son  intelligence  a  toujours  été  médiocre,  sans  doute 
elle  a  toujours  été  quelque  peu  romanesque  et  s'est  enivrée. 
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des  nuits  entières,  à  la  lecture  de  feuilletons,  sans  doute 
elle  a  eu  quelques  difficultés  avee  ses  patrons.  Mais,  durant 
les  premiers  mois  de  son  mariage,  alors  que  le  mal  n'avait 
pas  fait  tousses  ravages,  elle  s'est  montrée  très  travailleuse 
et  très  ordonnée,  elle  n'a  jamais  eu  de  discussions  ni  avec 
son  mari  ni  avec  leurs  maîtres.  Elle  nous  donne  ainsi  l'im- 
pression d'un  feu  qui  a  longtemps  couvé  sous  la  cendre, 
sans  que  la  fumée  qui  le  dénonçait  ait  eu  sa  netteté  habi- 
tuelle. La  tare  constitutionnelle  est  évidente,  nous  ne  son- 
geons pas  à  la  nier.  Mais  en  d'autres  cas  nous  l'avons  vue 
plus  marquée,  sans  que  cependant  le  désordre  morbide  ait 
été  aussi  considérable.  Nous  touchons  ici,  dans  le  domaine 
des  causes  et  des  effets,  à  un  mystère  relatif  que  nous  ne 
sommes  pas  près  de  résoudre. 

En  tout  cas,  dans  la  prédisposition  constitutionnelle,  ce 
qui  semble  prédominer,  selon  la  règle,  c'est  le  déséquilibre 
affectif.  Quand  Emma  nous  quitte,  non  guérie,  c'est  encore 
la  note  affective  qui  résonne  en  dernier  lieu.  Après  avoir 
professé  qu'elle  n'accepterait  jamais  personne  dans  son 
intérieur,  qu'elle  veut  être  sa  maîtresse  personnelle,  qu'elle 
ne  veut  se  laisser  dominer  que  par  les  personnes  qui  ont 
autorité  sur  elle,  qui  ont  plané  sur  son  intérieur,  qu'elle  ne 
se  rendra  qu'à  son  tuteur  personnel,  qu'elle  a  écrit  au  comte 
de  C,  maire  de  son  pays,  tuteur  des  enfants  orphelins,  pour 
lui  demander  appui,  toutes  idées  qui  relèvent  étroitement 
de  son  délire  et  ne  nous  apprennent  rien  de  bien  nouveau, 
elle  résume  la  situation  en  déclarant  que  sa  maladie  est 
une  chose  pas  ordinaire,  est  fatigante,  humihante,  et  plus 
d'une  fois,  au  cours  de  son  séjour,  elle  a  ainsi  caractérisé 
son  état.  Ce  n'est  donc  pas  une  image  passagère,  mais  une 
idée  à  laquelle  elle  tient. 

Le  mot  maladie,  dans  sa  bouche,  demande  à  être  inter- 
prété. Sans  doute  elle  est  fermement  convaincue  de  n'être 
pas  folle,  de  ne  pas  se  tromper  et  d'être  bien  réellement 
victime  des  manœuvres  qu'elle  dénonce.  De  ce  point  de  vue 
donc  elle  n'est  aucunement  malade.  Mais  les  actes  exercés 
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contre  elle  ont  sur  son  système  nerveux,  sur  sa  santé  géné- 
rale, une  influence  néfaste,  dont  sa  lassitude,  sa  faiblesse, 
ses  douleurs  multiples  sont  la  meilleure  démonstration.  En 
ce  sens  elle  est  malade,  a  besoin  de  repos,  de  tranquillité  et 
de  soins.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  demandé  à  entrer  dans 
une  maison  de  santé.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  n'y  a  pas 
trouvé  ce  qu'elle  cherchait,  si  les  agissements  de  ses  persé- 
cuteurs rendent  tous  les  traitements  inutiles.  Mais  en  ce 
sens  aussi  sa  maladie  n'est  pas  chose  ordinaire  et  il  n'en 
reste  pas  moins  curieux  de  la  voir  venir  réclamer  contre 
elle  le  secours  des  médecins.  De  telles  démarches  sont 
cependant  fréquentes  chez  les  paranoïaques,  qui  ont  recours 
aussi  bien  aux  médecins  qu'aux  autorités.  A  de  tels  malades, 
qui  font  la  journalière  expérience  de  pouvoirs  mystérieux, 
notre  causalité  n'ofire  plus  de  sens.  Ce  qu'ils  espèrent  plus 
ou  moins  confusément  du  médecin,  c'est  la  mise  en  œuvre 
de  pouvoirs  de  môme  ordre,  mais  de  sens  inverse.  Peut- 
être  donc  aurions-nous  tort  de  porter  au  crédit  de  la  raison 
d'Emma  sa  demande  d'entrée  à  l'hôpital  ;  car  la  raison  qui 
la  guide  est  une  bien  étrange  raison. 

Les  qualiiicatifs  qu'elle  trouve  pour  son  état  semblent 
plus  intéressants.  Sa  maladie  est  fatigante,  humiliante. 
Nous  ressaisissons  la  môme  symbiose  affective  dont  le  mot 
gêne  nous  avait  fait  entrevoir  l'existence  :  l'impression  phy- 
sique, l'impression  morale  se  juxtaposent  et  s'affrontent. 
En  même  temps  le  délire,  en  se  résumant  non  pas  en  con- 
cepts, mais  en  notations  affectives,  dénonce  à  nouveau  le 
caractère  secondaire  de  ses  processus  discursifs.  A  travers 
les  sinuosités,  les  divergences  et  les  contradictions  de  ses 
développements  conceptuels  il  revient  ici  à  son  originale 
unité.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'en  parcourant  la 
série  des  idées  de  possession  et  des  idées  de  persécution, 
en  lesquelles  il  se  traduit  pour  nous,  une  certaine  transpo- 
sition affective  s'est  produite,  déterminée  par  les  éléments 
en  lesquels  il  s'est  objectivé.  Ailleurs,  quand  le  délire  fait 
moins  nettement  saillie  sur  le  fond  morbide  initial,  c'est  à 


92  LA    CONSCIENCE    MORBIDE 

la  notion  de  mystère,  qui  est  plus  un  sentiment  qu'une  idée, 
que  nous  avons  vu  les  malades  faire  appel  pour  caracté- 
riser leur  état.  Ici  le  sentiment  initial  d'étrangeté  a  trop  été 
élaboré  par  la  poussée  délirante  pour  conserver  sa  pureté 
originelle  :  le  processus  conceptuel,  en  le  prolongeant,  l'a 
transformé  et,  en  lui  assignant  une  cause,  en  a  modifié  le 
caractère  affectif  ;  et  ainsi  la  note  affective  primitive,  irré- 
ductible d'abord  aux  émotions  connues  et  classées,  au 
contact  des  actions  étrangères  qui  lui  sont  imputées  comme 
causes,  retrouve  partiellement  sa  place  dans  nos  cadres  et 
devient  sentiment  d'humiliation.  Nous  touchons  ici  à  une 
des  difficultés  de  la  discussion  sur  le  fondement  affectif  ou 
intellectuel  des  délires  systématisés.  Car  l'émotion,  dont  il 
est  le  plus  souvent  question,  est  une  émotion  élaborée,  déjà 
intellectuaHsée  par  conséquent,  et  qui,  dans  ces  conditions, 
est  dite  primitive,  moins  en  considération  de  ses  qualités 
propres  que  par  un  obscur  sentiment  de  réalités  psychiques 
que  nous  sommes  à  peu  près  impuissants  à  atteindre  direc- 
tement. 


VI 
Observation  VI 

FERNANDE 

Les  certificats,  tant  de  placement  et  de  quinzaine  qu'im- 
médiat, concernant  Fernande,  âgée  de  trente-six  ans,  de 
profession  mal  déiinie,  qui  est  entrée  dans  le  service  en 
octobre  1907  et  en  est  sortie  en  décembre  1911,  s'accordent 
pour  constater  chez  elle  un  état  de  dépression  mélancolique 
avec  réactions  anxieuses,  préoccupations  hypocondriaques, 
idées  délirantes  de  négations  d'organes  et  troubles  profonds 
de  la  cénesthésie.  Nous  aurons  occasion  de  constater  que 
le  délire  de  la  malade  est  en  réalité  beaucoup  plus  riche  et 
beaucoup  plus  complexe,  mais  ces  certificats  ont  leur  im- 
portance en  fixant  un  moment  de  son  évolution  et  en  en 
précisant  le  mouvement  initial. 

La  mère  de  la  malade,  qui  a  maintenant  autour  de  quatre- 
vingts  ans,  est  bien  portante.  Son  père,  quelque  peu  nerveux 
et  éthylique,  est  mort  subitement,  à  trente-six  ans,  d'un 
«  anévrisme  au  cœur  »  ou  d'une  «  congestion  par  le  froid  ». 
Sur  ce  point  Fernande  est  beaucoup  moins  fixée  que  sa 
mère,  qui  s'en  tient  fermement  à  la  première  hypothèse.  La 
constatation  n'est  pas,  nous  le  verrons,  sans  intérêt,  vu  l'im- 
portance que  le  cœur  a  joué  dans  la  genèse  des  troubles 
morbides  présentés  par  notre  malade.  Elle  a  doux  frères 
bien  portants.  Mais  sa  sa^ur  aînée,  âgée  de  trente-huit  ans, 
à  la  suite  d'une  fausse  couche,  a  été  «  neurasthénique  » 
pendant  cinq  mois  environ  :  elle  est  épicière  et  avait  l'idée 
fixe  que  son  commerce  ne  marchait  plus,  qu'elle  allait  se 
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trouver  dans  l'impossibilité  de  nourrir  ses  enfants.  Cette 
sœur  a  toujours  été  extrêmement  nerveuse  :  étant  jeune, 
pour  la  moindre  chute,  elle  se  trouvait  «  censé  mal  ». 

De  la  vie  antérieure  de  la  malade  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  rien  dire  de  positif.  La  mère  ne  semble  en  savoir 
que  ce  que  sa  fille  a  bien  voulu  lui  en  laisser  connaître  et, 
quant  à  Fernande,  elle  donne  de  son  passé  deux  récits  com- 
plètement contradictoires,  à  deux  ou  trois  incidents  près 
auxquels  elle  s'attache  inébranlablement.  Le  premier  récit 
nous  la  montre  successivement  femme  de  chambre,  puis 
contre-maîtresse  dans  une  usine,  parvenant,  à  force  de 
travail,  d'énergie  et  de  conduite,  à  se  faire  une  belle  situa- 
tion et  à  gagner  largement  sa  vie.  Le  second  nous  introduit 
dans  les  music-halls,  puis  dans  les  maisons  de  rendez-vous 
les  mieux  achalandés  de  Paris.  Après  y  avoir  longtemps 
payé  de  sa  personne  à  la  satisfaction  générale,  l'héroïne, 
promue  sous-maîtresse,  ne  consacre  plus  désormais  son 
temps  qu'à  organiser  le  plaisir  d'autrui.  Mais,  actrice  ou 
régisseuse,  elle  se  fait  également  bien  venir  dans  le  meilleur 
monde  et  y  acquiert  les  plus  brillantes  relations.  La  seconde 
confession  est  venue  assez  longtemps  après  la  première. 
Fernande  a  spontanément  avoué  nous  avoir  menti,  puis 
nous  a  annoncé  la  vérité  :  sur  le  premier  point  il  n'y  a  pas 
lieu  de  ne  pas  l'en  croire  sur  parole  ;  sur  le  second  il  con- 
vient d'être  plus  sceptique.  Si  elle  dit  vrai,  la  moderne 
Babylonea,  en  effet,  bien  usurpé  sa  réputation  et  les  amateurs 
les  plus  généreux  s'y  montrent  bien  modestes  dans  leurs 
exigences  :  ou  Fernande  a  imaginé  son  récit  de  toutes  pièces 
ou,  par  vanité  professionnelle,  elle  a  donné  pour  carrière 
d'étoile  les  humbles  tournées  d'une  simple  marcheuse.  Elle 
ment  donc,  sans  doute,  la  seconde  fois  comme  la  première. 
Sur  son  passé  elle  ne  veut  ou  ne  peut  dire  la  vérité.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  qu'à  notre  premier  contact  avec  elle  nous 
nous  heurtions  à  un  mensonge. 

Car,  si  nous  ajoutons  que  nous  possédons  d'elle  des  lettres 
de  deux  types,  les  unes  adressées  à  sa  mère,  sans  style  ni 
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orthographe,  les  autres,  à  nous  adressées,  d'une  forme  et 
d'une  correction  très  satisfaisantes,  il  devient  évident  qu'elle 
entendait,  par  ses  écrits  comme  par  ses  propos,  nous 
tromper  sur  sa  situation  et  sur  sa  culture,  et  il  y  aura  donc 
lieu  dans  la  suite  de  nous  tenir  en  garde  contre  les  explo- 
sions de  cette  mythomanie  vaniteuse. 

Les  deux  récits,  avons-nous  dit,  se  recoupent  en  quelques 
points.  Le  premier  est  une  liaison  déjà  ancienne  avec  un 
industriel,  auquel  elle  s'attacha  profondément.  Quand  il  la 
quitta  pour  se  marier,  elle  en  éprouva  un  grand  chagrin  ; 
mais,  une  fois  consolée,  elle  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  étranger. 
Car  elle  Ta  revu  depuis,  et  c'est  ici  que  les  invraisemblances 
commencent.  11  était  neurasthénique  et  elle  l'a  consolé  et 
remonté  :  c'est  peut-être  lui,  cependant,  qui  a  déteint  sur 
elle.  Elle  l'a  réconcilié  avec  sa  femme.  Elle  est  entrée 
comme  contre-maîtresse  dans  ses  ateliers.  Quand  elle  est 
tombée  malade,  il  a  offert  dix  mille  francs  pour  la  guérir.  Elle 
parle  toujours  de  lui  comme  d'un  homme  dont  elle  pourrait 
faire  ce  qu'elle  voudrait,  et  cependant,  malgré  notre  insis- 
tance, se  refuse  à  nous  mettre  en  rapport  avec  lui.  Dernière- 
ment, en  août  1911,  elle  fait  une  sortie  d'essai,  revient  un 
jour  à  l'hôpital,  raconte  qu'elle  a  revu  cet  ancien  ami, 
qu'elle  a  déjeuné  avec  lui  au  restaurant,  qu'il  va  l'installer 
dans  son  quartier  ;  elle  laisse  entrevoir  que  leurs  anciennes 
relations  vont  reprendre.  Puis  elle  rentre  à  l'hôpital  pour  la 
signature  de  la  sortie  définitive,  change  d'idée  et  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  liberté.  Elle  nous  apporte  alors,  pour 
la  première  fois,  une  lettre  de  son  hypothétique  amant, 
écrite  sur  un  papier  assez  singulier,  puisque  les  feuilles  en 
sont  numérotées,  contenue  dans  une  enveloppe  sans  sus- 
cription  aucune  et  également  numérotée.  Cette  lettre,  assez 
bien  tournée,  relate  l'émotion  qu'il  a  éprouvée  en  la  revoy- 
ant, les  projets  d'avenir  et  de  bonheur  mutuel  qu'il  a 
formés  sur  le  moment,  mais  rappelle  les  devoirs  qu'en  se 
mariant  il  a  contractés  vis-à-vis  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  et  conclut  à  une  rupture  définitive.  Mais  rien  ne 
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prouve,  au  contraire,  que  cette  lettre  n'est  pas  un  artifice 
de  la  malade,  qui  sait  que  nous  sommes  partisan  de  sa 
sortie  et  qui  nous  enlève  ainsi  les  arguments  qu'elle  craint 
de  nous  avoir  fournis,  lors  de  notre  précédente  conversa- 
tion. 

II  est  un  second  fait  commun  aux  deux  récits  qui  semble, 
celui-là,  authentique,  au  moins  en  ses  lignes  générales,  car 
la  mère  s'en  fait  garant.  Au  moment  de  son  entrée  Fernande 
était  liée  depuis  plusieurs  années  avec  un  ouvrier  tailleur, 
avec  lequel  elle  faisait  bon  ménage  et  qu'elle  était  sur  le 
point  d'épouser.  Elle  n'en  a  pas  eu  d'enfants  et  n'a  pas  fait 
de  fausses  couches.  De  la  mère  nous  tenons  également  des 
détails  précis  sur  les  occupations  de  la  malade  avant  son 
entrée  :  elle  ne  travaillait  pas  au  dehors,  faisait  des  ménages 
et  tenait  un  garni.  Fernande  affirme  qu'en  outre  elle  se  livrait 
à  la  prostitution  :  nous  sommes  mal  documenté  pour  la 
contredire.  Qu'on  l'en  croie  ou  non,  il  semble  que  nous  tou- 
chions ici  à  un  peu  de  bonne  et  simple  réalité.  Ce  n'est 
vraiment  pas  dommage. 

Jusqu'en  l'été  1905,  hors  une  scarlatine  et  une  rougeole  à 
huit  ans,  Fernande  a  toujours  été  bien  portante.  C'est  à  cette 
date  que,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  la  maladie  a 
débuté.  Sans  avoir  aucune  cause  d'ennui,  elle  se  sentit  enva- 
hir par  une  crainte  inexplicable  qui  lui  faisait  appréhender 
les  moindres  choses  et  le  moindre  incident.  Son  caractère 
s'était  modifié;  de  gaie  et  enjouée,  elle  était  devenue  morose 
et  irritable.  Surexcitée  et  agitée,  elle  ne  trouvait  jamais  son 
ménage  bien  fait,  se  levait  tôt,  se  couchait  fort  tard.  Elle 
avait  des  rêves  voluptueux,  cependant  que  les  rapports 
réels,  malgré  son  tempérament,  la  laissaient  indifférente.  Sa 
surexcitation  s'accompagnait  d'un  inexplicable  sentiment 
de  fatigue.  Elle  consulte  son  médecin  qui  lui  conseille  la 
campagne.  Elle  part  en  Suisse,  mais  ne  veut  pas  y  rester. 
Au  retour,  elle  a  augmenté  de  dix  livres  et  pèse  85  kilos, 
mais  son  moral  est  toujours  aussi  mauvais.  Cependant  elle 
peut  se  remettre  au  travail. 
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Durant  l'hiver  1905-1906  elle  vit  dans  un  énervenient 
terrible,  travaille,  veille,  sort  beaucoup,  fait  quelques 
excès,  à  l'occasion,  par  exemple,  du  mariage  d'un  contre- 
maître, en  un  mot  elle  se  surmène.  Sa  gaieté  par  instants 
est  exubérante  et  elle  s'attire,  par  la  hardiesse  de  ses  toi- 
lettes et  de  ses  propos,  les  observations  de  son  ami  marié, 
qui  l'aurait  en  particulier  amenée  à  un  dîner  de  Labadens,  où 
elle  aurait  par  son  entrain  retenu  l'attention  de  tous.  Elle 
entreprenait  mille  choses  sans  avoir  le  temps  do  les  finir. 
Mais  elle  ne  se  sentait  pas,  néanmoins,  dans  son  état  normal. 

L'angoisse  allait  grandissant.  Elle  prenait  peur  à  propos 
de  rien.  Le  souvenir  la  hantait  d'une  amie  morte  brusque- 
ment chez  elle  d'une  maladie  de  cœur,  il  y  avait  quatre  ou 
cinq  ans.  L'idée  fixe  d'une  maladie  de  cœur  prenait  forme 
dans  son  esprit.  Tout  l'impressionnait.  Il  suffisait  d'un  enter- 
rement passant  dans  la  rue  pour  lui  donner  des  battements 
de  cœur.  Sa  phobie  de  la  mort  était  telle  qu'elle  en  poussait 
parfois  des  cris.  A  l'atelier  elle  se  disait  :  «  Mon  Dieu  î  je  ne 
sais  pas  ce  qui  va  m'arriver,  mais  je  pressens  un  malheur  », 
et  elle  éprouvait  en  même  temps  une  grande  angoisse  dont 
elle  ne  faisait  confidence  à  personne.  Cependant,  à  son 
patron,  c'est-à-dire,  à  l'en  croire,  à  son  ancien  ami,  elle 
déclara  un  jour  :  «  J'ai  comme  une  idée  fixe  que  je  mourrai 
dans  la  rue  ».  Dès  ce  moment  elle  eut  recours  à  plusieurs 
reprises  au  médecin  qui  était  souvent  appelé  dans  la 
maison. 

Vers  la  fin  de  février  1906  elle  éprouva  un  jour  un  froid 
glacial  et  un  tremblement  nerveux.  Le  soir  même,  dans  le 
métropolitain,  elle  se  trouvapàle  et  s'en  effraya.  Le  lendemain 
il  n'y  paraissait  plus.  Mais  nous  sommes  à  la  veille  du  drame 
dont  cet  incident  est  le  prélude. 

Le  vendredi  6  mars  1906  S  nous  déclare  Fernande  avec 

1.  Deux  autres  fois  elle  dit  ou  écrit  :  le  8  mars  190;».  1905  peut  pas- 
ser pour  un  lapsus.  8  mars  est  moins  explicable.  Du  reste,  ni  en  l'J05 
ni  en  iy06,  le  8  mars  n'est  tombé  un  vendredi.  Le  vendredi  est  donc 
un  faux  souvenir  ou  un  artifice  de  la  malade  pour  mieux  nous  con- 
vaincre de  la  véridicité  de  ses  dires  par  la  minutie  des  détails. 

Ch.  Blond  EL.  7 
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une  précision  impressionnante, mais  malencontreuse,  puisque 
ce  6  mars  fut  un  mardi,  à  7  h.  1/2  du  soir,  en  rentrant  chez 
elle  avant  dîner,  elle  eut  une  syncope.  Elle  a  senti  «  son 
cœur  partir  »,  comme  si  elle  allait  mourir.  Elle  a  beau  n'être 
jamais  morte,  elle  s'en  rend  bien  compte.  Elle  a  crié  : 
<  Je  meurs  !  Je  meurs  !  »  et  a  perdu  connaissance.  Son 
entourage  a  cru  à  une  crise  de  nerfs,  mais  elle  sait  bien  que 
c'était  une  crise  cardiaque.  Le  témoignage  de  sa  mère 
confirme  à  peu  près  le  sien  :  il  y  aurait  eu  faiblesse  extrême, 
mais  non  perte  de  connaissance  complète.  La  mère  prétend, 
par  exemple,  que,  trois  mois  auparavant,  un  médecin  consulté 
avait  déjà  parlé  de  syncope  pour  expliquer  sa  fatigue  et  ses 
faiblesses.  Toujours  est-il  qu'aussitôt  revenue  de  sa  syncope, 
affolée,  elle  court  chez  le  pharmacien,  où  elle  est  bientôt 
rejointe  par  son  médecin  habituel  :  il  diagnostique  une  fausse 
angine  de  poitrine,  qu'il  attribue  au  tabac,  car  Fernande 
fumait  quelques  cigarettes.  Elle  prend  le  dictionnaire  de 
médecine^  qu'elle  avait,  comme  par  hasard,  en  sa  possession, 
et  y  lit  l'article  correspondant,  qui  ne  manque  pas  de  la 
frapper.  Elle  a  donc  cru  avoir  une  fausse  angine  de  poitrine, 
comme  elle  a  cru,  du  reste,  avoir  toutes  les  maladies.  Elle  se 
met  à  respirer  du  nitrite  d'amyle,  mais  en  trouve  Podeur 
affreuse  et  y  renonce  au  bout  de  quelques  jours.  Le  lende- 
main elle  se  sent  angoissée,  elle  se  rend  néanmoins  à  son 
travail.  Mais  au  retour  il  lui  est  impossible  de  prendre  le 
métropolitain  :  il  lui  semble  qu'elle  y  mourrait.  Elle  se  décide 
à  rentrer  à  pied.  Elle  éprouvait  une  douleur  très  vive  dans  la 
région  précordiale.  Au  dire  de  sa  mère  les  choses  ne  se 
seraient  pas  passées  ainsi  :  Fernande  n'aurait  plus  osé  sortir 
et  serait  restée  au  lit,  refusant  de  se  lever,  de  s'habiller  et 
de  se  nourrir.  Mais  la  mère  semble  précipiter  un  peu  le 
cours  des  événements. 

Autre  désaccord  entre  la  mère  et  la  malade  :  d'après  la 
mère  il  n'y  aurait  plus  eu  d  autres  syncopes.  A  en  croire 
Fernande,  le  jeudi  12  mars  1906,  date  non  moins  inexacte 
que  la  précédente,  elle  aurait  eu  une  nouvelle  syncope  qui. 
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V 

cette  fois,  l'aurait  laissée  complètement  anéantie.  Là-dessus 

on  lui  fait  des  piqûres  de  morphine  et  elle  prend  un  sirop  à 
base  de  strychnine.  Le  dimanche,  en  allant  aux  courses, 
nouvelle  syncope  à  la  gare.  Enfin,  durant  tout  le  mois  de 
mars,  elle  a  de  nombreuses  syncopes  que  provo((ue  la 
peur  :  elle  sentait  le  froid  de  la  mort,  son  cœur  s'arrêtait,  le 
pouls  remontait  dans  le  bras  gauche  jusqu'au  coude.  C'est 
alors,  d'après  elle,  qu'elle  renonce  définitivement  au  travail. 
Elle  reste  ainsi  chez  elle  jusqu'en  juillet  1906  Livrée  à 
elle-même,  en  proie  aux  pires  préoccupations  hypocon- 
driaques, convaincue  qu'elle  est  atteinte  de  toutes  les 
maladies,  en  particulier  affection  cardiaque,  alcoolisme, 
tuberculose  S  elle  voit  une  foule  de  médecins  -.  Elle  pensait 
toujours  que  l'un  d'eux  lui  découvrirait  une  maladie  de  cœur. 
Leurs  dénégations  ne  la  rassurent  que  momentanément. 
Mais  elle  ne  tient  aucun  compte  durable  de  ce  qu'ils  disent 
et  ne  suit  pas  leurs  ordonnances.  Son  médecin  habituel,  ne 
sachant  où  donner  de  la  tête,  l'adresse  à  un  professeur 
célèbre,  qui  ne  s'occupe  que  de  son  estomac  et  lui  impose 
un  régime  «  absurde  ».  L'idée  fixe  d'une  maladie  de  cœur 
qui  pourrait  l'emporter  brutalement  trouble  toujours  ses 
jours  et  ses  nuits.  Une  fois,  après  des  souffrances  plus  vives 
que  d'habitude,  elle  tombe  chez  un  D""  C,  qui  la  déclare 
grande  névropathe.  Elle  consulte  son  dictionnaire  et  se  sent 
rassurée.  Elle  retourne  à  plusieurs  reprises  chez  le  D""  C.  : 
c'était  le  médecin  de  ses  rêves.  11  la  convainc  qu'elle  n'a 
rien.  Elle  sort  de  ses  mains  complètement  guérie  et  se 
promène  dans  Paris  comme  si  elle  n'avait  jamais  pensé 
être  malade.  Mais  malheureusement  la  guérison  ne  dure 
que  deux  jours  :  la  peur  de  mourir  dans  la  rue  la  reprend  de 
plus  belle,  elle  ne  sort  plus  sans  sa  carte  d  identité.  Klle 

1.  Un  médecin  aurait  dit  un  jour  dans  la  salle  à  manger  k  son  ami 
que  son  état  tournait  ix  la  tuberculose  :  elle  épiait  les  conversations 
(le  son  ami  avec  les  médecins. 

2.  Klle  dépense  beaucoup  d'argent  en  consultations  et  en  nu-dica- 
menls  :  tantôt  1.500  francs,  tantôt  .j.OOO,  d'après  sa  môre  ;  7.000  daprès 
elle. 


-     LIWARY 
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revoit  le  D""  C . ,  dont  l'influence  bienfaisante  produit  à  nouveau 
son  effet.  Nul  doute  que  le  D"-  C  n'ait  eu  une  heureuse 
action  sur  elle,  mais  nul  doute  aussi  qu'elle  n'en  parle  si 
bien  que  pour  pouvoir  mieux  dauber  sur  le  compte  duD''B., 
qui  va  maintenant  entrer  en  scène.  Car  c'est  précisément  à 
ce  moment  que,  sur  le  conseil  malencontreux  d'une  amie, 
alors  que,  sa  gaieté  étant  un  peu  revenue,  elle  avait  décidé 
de  partir  à  la  campagne,  elle  va  consulter  le  D'  B. 

Nous  voici  au  quatrième  acte,  l'acte  critique,  de  la  tragé- 
die qui  se  dénouera  à  la  Salpêtrière.  Il  se  passe  à  la  clinique 
du  D""  B.,  qui  est  devenu  pour  Fernande  l'auteur  de  tous  ses 
maux,  le  type  du  médecin  ignorant,  maladroit  et  malhonnête, 
sorte  de  traître  romanesque  et  romantique. 

D'après  une  note  que  le  D""  B.  a  eu  l'obligeance  d'adresser 
à  M.  Deny,  Fernande  entra  dans  sa  clinique  dans  les  circons- 
tances suivantes  :  elle  vint  à  sa  consultation  le  6  juillet  1906, 
à  trois  heures,  se  plaignant  de  souffrir  de  douleurs  précor- 
diales, de  palpitations  et  d'étouffements  et  d'avoir  perpé- 
tuellement la  crainte  de  mourir.  Dans  la  salle  d'attente  la 
sœur  la  surprit  en  train  de  boire  de  l'éther,  dont  elle  avait 
toujours  un  flacon  sur  elle.  Son  faciès  était  pâle  et  amaigri. 
Elle  pouvait  à  peine  se  tenir  debout  et  semblait  à  chaque 
instant  sur  le  point  de  s'évanouir.  Le  pouls  est  petit  et  fré- 
quent. A  l'auscultation  les  bruits  du  cœur  sont  sourds,  au 
deuxième  temps  on  constate  un  souffle  un  peu  rude  au 
niveau  de  la  crosse  aortique,  mot  que  la  malade  entend 
pendant  la  dictée  de  l'observation.  Elle  ne  présente  rien  de 
gynécologique.  Vu  le  caractère  de  la  clinique  on  lui  conseille 
de  s'adresser  ailleurs.  Mais  elle  supplie  qu'on  la  garde 
quelques  jours.  Elle  prétend  n'avoir  chez  elle  personne  pour 
la  soigner.  Elle  a  gagné  les  sœurs  à  sa  cause.  Comme  il  y  a 
un  lit  vacant,  on  l'accepte  momentanément,  à  raison  de 
dix  francs  par  jour.  Elle  doit  entrer  le  lendemain.  En  atten- 
dant elle  est  mise  au  régime  lacté.  Mais  elle  revient  le  soir 
m(';me  à  six  heures.  Elle  monte  dans  la  chambre  qui  lui  est 
cstinée,  se  couche  et  refuse  de  partir.  Elle  ne  cesse  de 
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gémir  et  de  se  plaindre  de  ses  douleurs  cardiaques.  On  lui 
fait  une  piqûre  de  5  milligrammes  de  morphine. 

Ecoutons  maintenant  Fernande.  A  deux  reprises  diffé- 
rentes, en  février  1908,  elle  nous  a  écrit  le  récit  de  son  entrée 
chez  le  D'  B.  Dans  la  première  lettre  elle  dit  :  «  J'arrive  chez 
lui  à  trois  heures  de  l'après-midi  dans  un  petit  apparte- 
ment plus  ou  moins  triste,  où  attendaient  dans  le  salon  trois 
ou  quatre  dames  enceintes.  Je  fus  introduite  près  du  docteur 
auquel  je  dis  simplement  ceci  :  «  Docteur,  je  souffre  hor- 
«  riblcment  du  côté  gauche  et  je  crains  beaucoup  d'être 
ce  atteinte  d  une  maladie  de  cœur  ».  Il  m'ausculta,  analysa 
mes  urines  et  me  dit  :  «  Vous  avez  plusieurs  maladies. 
«  D'abord  vous  êtes  atteinte  de  cystite  (pour  moi  c  était  de 
<c  Ihébreu).  Quant  à  votre  cœur  il  n'est  pas  fameux:  vous 
«  avez  une  aortite  syphilitique  ».  Je  lui  dis  :  «  Cependant 
«  j'ai  déjà  vu  plusieurs  médecins  qui  m'ont  dit  n'avoir  rien 
«  trouvé.  —  Eh  bien  !  si  les  autres  ne  vous  ont  rien  trouvé, 
«  ce  sont  des  ânes  !  »  Vous  devez  juger  par  là  de  l'effet  que 
me  produisit  tout  ce  diagnostic.  Il  me  proposa  donc  d'en- 
trer dans  sa  clinique,  chose  que  je  fis  sans  difficultés  ». 
Quelques  jours  après  elle  écrit  sur  le  même  sujet  :  «  Le 
8  juillet  1905^  j'arrivai  à  la  consultation  du  D'  B.,  auquel 
j'expliquai  mon  éternelle  histoire.  Et  voici,  sans  exagé- 
rer, ses  propres  paroles  :  «  Si  les  docteurs  consultés  ne 
«  vous  ont  rien  trouvé  jusqu'à  ce  jour,  eh  bien  !  sachez  que 
«  vous  avez  une  dilatation  de  1  aorte,  autrement  ditaortique» 
et  ajoutant  «  syphilitique  ».  N'étant  pas  très  ferrée  sur  les 
termes  médicaux,  je  compris  cependant  le  mot  syphili- 
tique. Je  posai  alors  cette  question  au  D"^  B.  :  «  Mon  Dieu, 
«  Monsieur,  peut-on  avoir  la  syphilis  sans  s'en  douter  ?  Car 
i(  je  ne  me  crois  aucun  symptôme  de  cette  maladie.  Main- 
«  tenant  je  l'aurais  donc  de  naissance  ».  Je  ne  me  préoccu- 
pai guère  de  cette  dernière  maladie.  Le  docteur  me  dit  : 
«  Je  ne  pourrai  certainement  pas  vous  guérir  complètement, 

4.  Toujours  le  mùmc  lapsus  déjà  signal-  :  il  faut  liro  1^06. 
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«  caries  lésions  cardiaques,  telles  que  la  vôtre,  ne  se  gué- 
«  rissent  jamais.  Je  peux  cependant  améliorer  votre  état, 
«  s'il  vous  est  possible  de  rester  quelque  temps  à  ma  cli- 
«  nique  ».  Comme  vous  pouvez  le  juger,  j'acceptai  très 
volontiers.  Du  reste  le  coup  avait  tellement  porté  que 
j'aurais  été  incapable  d'aller  plus  loin.  » 

Donc,  dans  les  premiersjours  de  juillet  1906,  à  trois  heures, 
Fernande,  très  angoissée,  s'est  présentée  à  la  consultation  du 
D'  B.,  qui  l'a  examinée  et  lui  a  trouvé  quelque  chose  au 
cœur.  Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord.  Mais  la  malade 
ne  dit  pas  un  mot,  au  contraire,  qui  permette  de  supposer 
qu'elle  ait,  pour  ainsi  dire,  forcé  la  porte  de  la  clinique  : 
autrement  il  n'y  aurait  plus  ni  exploitation  ni  charlatanisme. 
Nous  sommes  donc  en  présence,  très  probablement,  d'une 
dissimulation  concertée.  D'autre  part  elle  prête  auD""  B.  des 
propos  d'une  brutalité  bien  invraisemblable  dans  la  bouche 
d'un  médecin.  Du  reste  les  deux  récits  qui  se  donnent  pour 
reproduire  exactement  les  propos^échangés  sont  difficile- 
ment superposables.  La  première  lettre  glisse  sur  l'aortite 
syphilitique  et  met  au  premier  plan  la  grossièreté  du  D""  B. 
à  l'égard  de  ses  confrères  :  ne  serait-elle  pas  destinée  à  nous 
aigrir  contre  lui  ?  La  seconde,  au  contraire,  ramène  tout  à 
laortite  syphilitique.  Or  c'est  le  grand  grief  de  Fernande 
contre  le  D*"  B.,  car,  d'après  elle,  c'est  ce  diagnostic  erroné 
qui  l'a  perdue,  en  transformant  sa  neurasthénie  en  une  mala- 
die incurable.  Mais  ce  diagnostic  lui-même,  tel  qu'elle 
l'énonce,  est  terriblement  invraisemblable  :  comment  s'ex- 
pliquer, en  effet,  qu'elle  n'en  ait  retenu  que  ce  qui  intéressait 
le  cœur  et  que,  panophobique  comme  elle  l'était,  elle  ne  se 
soit  pas  autrement  préoccupée  de  cette  syphilis  qu'on  lui 
révélait  brusquement  ?  Il  semble  qu'encore  ici  elle  ait  été 
poussée  par  le  désir  de  charger  le  plus  possible  le  D'  B.  : 
elle  a  corsé  le  diagnostic  au  mieux  de  ses  moyens. 

Ainsi,  entre  les  deux  lettres,  point  d'unité  logique,  à  propre- 
ment parler,  mais  grande  unité  affective,  puisque  c'est  un 
même  sentiment  d'hostihté  et  de  haine  qui  les  anime  et  les  fait 
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ce  qu'elles  sont.  Du  reste,  ce  qui  n'est  pas  pour  simplifier  le 
problème,  manifestement  Fernande  ne  les  pas  écrites  elle- 
même.  Les  a-t-elle  dictées  ?  En  a-t-elle  simplement  fourni  le 
canevas  à  une  compagne  complaisante  et,  dans  ce  cas,  quelle 
part  faut-il  y  attribuera  l'imagination  de  la  rédactrice  ?  Nous 
n'en  saurons  probablement  jamais  rien,  car  nous  n'avons 
pas  eu  la  naïveté  de  nous  en  informer  :  c'eût  été  sans  profit 
nous  exposer  à  nous  brouiller  avec  la  malade.  Cependant 
dans  la  conversation  elle  revient  volontiers  sur  son  entrée 
chez  le  D'B.  et  lui  impute,  suivant  l'occurrence,  tantôt  l'un 
tantôt  l'autre  des  propos  que  nous  avons  rencontrés  dans 
ses  lettres  :  les  formules  en  semblent  maintenant  stéréoty- 
pées. Nous  étions  donc  en  droit  d'utiliser  ces  écrits. 

Du  séjour  à  la  clinique  voici,  en  résumé,  ce  que  dit  le  D""  B.  : 
on  la  garde  dix  jours  couchée,  en  la  maintenant  au  régime 
lacté.  On  lui  fait  prendre,  en  outre,  quelques  paquets  de 
bicarbonate  de  soude,  car  ses  digestions  sont  mauvaises  ; 
elle  a  du  pyrosis  et  de  la  fiatulence  gastrique.  Malgré  ses 
supplications  l'éther  est  supprimé.  Quelques  piqûres  de 
morphine  sont  pratiquées,  mais  à  dose  très  faible  et  plutôt  à 
titre  de  suggestion.  Manifestement,  il  s'agit  d'une  «  hysté- 
rique ^  »  avec  dyspepsie  aggravée  par  les  médicaments  et 
l'éther  et  avec  une  certaine  incohérence  dans  les  idées.  Elle 
est  loquace  ou  mélancolique  alternativement,  pleure, 
demande  aux  sœurs  de  prier  avec  elle,  réclame  des  chapelets, 
fait  venir  un  prêtre  à  plusieurs  reprises,  se  déclarant  sur  le 
point  de  mourir.  La  visite  de  son  ami,  le  dimanche,  la  trouble 
profondément.  Elle  ne  dort  pas.  Au  bout  de  la  semaine  l'état 
général  est  un  peu  amélioré,  le  souffle  cardiaque  a  presque 
disparu.  Elle  est  plus  calme  et  dort  assez  bien.  Elle  sort  de 
son  plein  gré  le  16  juillet,  en  exprimant  le  regret  de  n'avoir 
pas  les  moyens  de  rester  plus  longtemps  :   elle  tenait  à 


1.  Le  mot  est  du  D'  B.  On  verra  suffisamment  dans  la  suite  qu'il 
s'afçit  ici  de  bien  autre  chose  que  d'une  «  hystérique  «  et  que  nos 
recherches,  dont  nous  avons  exclu  l'hyslôrie,  ne  risquent  pas  de  por- 
ter sur  elle  en  oubliant  de  la  nommer. 
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réo-ler  tous  les  soirs,  bien  qu'on  lui  eût  dit  qu'on  ne  payait 
qu'en  sortant. 

Fernande  est  à  peu  près  d'accord  avec  le  D'"  B.  sur  le 
ré^^ime  qu'elle  suivit  à  la  clinique.  Sans  doute   elle  subs- 
titue la  poudre  de  charbon  au  bicarbonate  de  soude  et  passe 
sous  silence  ses  appétits  d'éther,  mais  elle  reconnaît  que 
B.  lui  a  fait  sur  sa  demande,  pour  combattre  son  insomnie, 
des  piqûres  de  morphine  si  faibles  qu'elles  n'eurent  pas  de 
résultat.  Elle  ajoute,  il  est  vrai,  aux  autres  médicaments  une 
potion  de  digitaline  Mialhe  ;  on  en  comprend  assez  la  rai- 
son  :    c'est    une    manière    de    montrer    qu'elle    ne  s'est 
point   méprise  sur  la  portée   des  déclarations  du  D""  B., 
puisqu'il  y  a  conformé  sa  conduite.  Mais  tous  les  autres 
détails  de  son  séjour  à  la  clinique  sont  étrangement  défi- 
gurés. «  Vous  devez  comprendre  l'effet  désastreux  de  ce 
régime,  lorsque   le  troisième  jour,  le  docteur,  faisant  sa 
consultation,   vint  me    voir   naturellement  et  me  dit  que 
j'étais    malheureusement  bien  prise  et  que  ce   genre    de 
maladie,  l'aortite,  ne  se   guérissait  pas,    mais    que   cela 
passerait  à  l'état  chronique   avec  beaucoup  de   soins  et 
que  je  pourrais  vivre  encore  très  longtemps,   mais    qu'il 
était  bon  de  mettre  sa  conscience  en  état.    C'est   de  là 
qu'il  fut  convenu  qu'il  m'enverrait  un  prêtre,  ce  qui  acheva 
d'aggraver  encore  mon  état  d'angoisse.  Enfin,  me  voyant 
dans  un  tel  état,  mon  ami  alla  trouver  le  D""  B.  chez  lui 
et  voilà  la  réponse  qu'il  en  obtint  :  «  C'est  une  grande 
«  malade.  Elle  ne  pourra  plus  se  livrer  à  aucun  travail  qu'à 
«  des  travaux   d'aiguille  peu  fatigants  et  en  suivant   un 
«  régime  très  strict,  le  régime  végétarien».  Quelques  jours 
plus  tard,  me  voyant  dans  un  tel  état  d'anéantissement, 
mon  ami  se  décida  à  me  faire  sortir.  Voyant  que  je  chan- 
geais à  vue  d'œil,  car  je  dois    vous    avouer  que  j'avais 
maigri   d'une   façon    effrayante,    mon    ami   avait  d'abord 
essayé,  en  venant  lui-même  assister  à  la  consultation  du 
docteur,  de  me  remonter  le  moral.  Où  je  me  rendis  bien 
compte  de  l'effet  que  cherchait  à  obtenir  le  docteur,  c'est 
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((ue,  sitôt  mon  ami  parti,  il  m'ausculta  de  nouveau  et  me 
dit  :  «  Vous  ne  pouvez  partir  dans  un  état  pareil,  vous 
«  avez  l'aorte  qui  sifïle  comme  un  chemin  de  fer  ».  Je  lui 
répondis  :  «  N'importe  comment,  puisque  je  suis  con- 
«  damnée,  je  préfère  aller  mourir  chez  moi  ».  Car  je  me 
rendais  bien  compte  que  cette  contre- visite,  effectuée 
sitôt  après  le  départ  de  mon  ami,  détruisait  tout  le  bienfait 
que  les  encourageantes  paroles  de  celui-ci  avaient  produit». 
Autre  récit  emprunté  à  la  seconde  lettre  de  février  1908  : 
c(  Je  m'installai  donc  chez  lui,  qui  avait  trouvé  ma  maladie 
de  cœur.  Vous  dire  l'état  dans  lequel  j'étais  après  la  consul- 
tation est  impossible  à  décrire.  Un  tremblement  nerveux 
s'empara  de  moi,  de  sorte  que  je  n'aurais  pu  articuler 
aucune  parole  et  n'attendais  plus  que  la  mort  pour  me 
délivrer.  «  D'abord,  avait-il  ajouté,  vous  ne  pourrez  plus 
«  travailler  qu'à  des  travaux  peu  fatigants  et  vous  serez 
a  oi)ligée  de  vous  reposer  très  souvent  ».  Enfin  je  fis 
prévenir  ma  famille  de  venir  me  voir.  On  accourut  chez 
le  D""  B.  Il  dit  cependant  que  mon  moral  était  très  atteint 
et  que,  d'un  autre  côté,  ma  maladie  était  très  grave. 
Deux  jours  après,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  fit  venir 
un  prêtre,  ce  qui  acheva  de  me  démoraliser  complète- 
ment.... Enfin,  me  voyant  dans  un  état  de  prostration 
complète,  mon  ami  décida  de  me  faire  sortir.  Le  docteur 
me  dit  cependant  le  jour  de  mon  départ  :  a  Vous  avez 
«  l'aorte  qui  siffle  comme  un  chemin  de  fer.  Vous  devriez 
«  rester  encore  quelque  temps  ».  Je  ne  tins  aucun  compte 
de  son  conseil  ». 

Ses  conversations  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  ses 
lettres.  Elle  y  revient  toujours  sur  les  mêmes  événements. 
Elle  répète  qu'après  l'avoir  entretenu  de  ses  affaires  de 
conscience,  le  D"^  B.  a  fait  venir  un  prêtre,  contre 
l'intervention  duquel  elle  a  vivement  protesté.  Elle  ajoute 
qu'elle  est  restée  un  mois  chez  le  D'  B.,  ce  qui  est 
faux,  puisqu'elle  n'y  est  demeurée  que  dix  jours,  mais  ce 
qui  lui  permet  d'alîirmer,  avec   moins   d'invraisi^niblance, 
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qu'elle  y  a  maigri  de  52  livres.  Le  D''  B.  ne  lui  parlait 
pas  seulement  d'aortite,  mais  de  mort  subite.  Il  se  montrait 
brutal  et  inconséquent  :  «  Qu'est-ce  qu'une  aortite?  —  Je  ne 
suis  pas  là  pour  vous  faire  un  cours  de  médecine  ».  Il  a 
essayé  de  la  plumer  et  c'est  alors  qu'elle  donne  comme 
démonstrative  à  cet  égard  la  proposition  de  son  ancien 
amant  de  payer  10.000  francs  sa  guérison.  Elle  affirme  que 
B.  lui  a  dit  un  jour  :  «  Vous  me  faites  suer  avec  la  Salpê- 
trière  »,  tandis  que  par  ailleurs  elle  reconnaît  n'en  avoir 
entendu  parler  qu'au  moment  à  peu  près  où  elle  y  est 
entrée. 

Ici  encore  entre  les  récits  de  Fernande  existent  des 
contradictions  matérielles  très  importantes.  C'est  ainsi 
qu'elle  donne  certaines  déclarations  du  D^  B.,  tantôt 
comme  ayant  été  faites  à  son  ami,  tantôt  comme  lui  ayant 
été  adressées  directement.  Les  circonstances  dans  lesquelles 
son  aorte  est  comparée  à  un  chemin  de  fer  varient  notable- 
ment d'une  lettre  à  l'autre  :  elles  sont  beaucoup  moins 
graves  dans  la  seconde  que  dans  la  première.  D'autre  part, 
le  D"  B.  nous  apprend  qu'elle  réclamait  constamment 
l'assistance  d'un  prêtre,  ce  qui,  vu  le  milieu  dans  lequel  elle 
était  transplantée  et  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  est 
extrêmement  vraisemblable.  A  l'en  croire,  c'est  le  D''  B., 
au  contraire,  qui  lui  a  imposé  la  visite  d'un  prêtre  :  on  ne 
voit  pas  très  bien  un  médecin  usant  d'un  tel  procédé  contre 
la  phobie  de  la  mort  subite.  Ici  donc,  manifestement,  dans 
l'esprit  de  Fernande  les  événements  se  sont  transposés  et 
ont,  pour  ainsi  dire,  changé  de  signe  :  les  rôles  se  sont  inter- 
vertis. Par  conséquent  son  récit  continue  à  manquer  d'unité 
objective  et  logique  ;  mais  une  même  poussée  affective  utilise 
toujours  dans  le  même  but  la  masse  des  matériaux  que  lui 
fournissent  une  mémoire  et  une  imagination  mal  assouplies 
à  se  différencier  et  promptes  à  empiéter  l'une  sur  l'autre. 
Une  lettre  de  mars  1908  en  témoigne  suffisamment.  «  En  vous 
disant  de  quelle  façon  j'ai  été  traitée  chez  lui,  je  suis  loin 
d'avoir  exagéré  en  quoi  que  ce  soit  et   d'être  hantée  par 
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cette  idée  fixe  qu'il  est  la  cause  de  ma  perte.  Plus  je 
reporte  mon  souvenir  sur  les  journées  horribles  que  j'ai 
passées  chez  lui,  plus  je  me  convaincs  de  l'horrible  effet  de 
mon  séjour  à  cette  clinique,  car  une  foule  de  détails  qui 
m'échappent,  quand  je  fais  le  résumé  de  ma  maladie,  me 
reviennent  avec  d'affreux  regrets,  quand  je  me  reporte 
malgré  moi  en  arrière  ». 

Le  11  août,  d'après  le  D'  B.,  la  bonne  de  la  malade 
vient  à  la  clinique  demander  de  sa  part  un  remède  contre 
l'insomnie  :  on  lui  délivre  une  ordonnance  de  véronal  non 
renouvelable.  Quelques  jours  après  la  bonne  revient  voir  les 
sœurs  et  leur  apprend  que  l'amant  de  la  malade  a  quitté  le 
domicile  en  emportant  tous  les  meubles.  Il  semble  que 
Fernande  ait  prévu  cet  abandon,  car  elle  en  avait  parlé  aux 
sœurs.  Elle  reste  encore  deux  jours  chez  elle,  couchant  dans 
le  lit  qui  lui  reste  et  se  nourrissant  de  lait.  Le  troisième  jour, 
«  regrettant  de  ne  pas  avoir  les  moyens  de  revenir  à  la 
«  clinique  »,  elle  entre  à  Beaujon,  oii  elle  ne  reste  que  trois 
jours,  car  elle  s'y  trouve  mal  soignée.  Elle  retourne  en 
Auvergne,  dans  sa  famille. 

D'après  Fernande,  à  sa  sortie  de  la  clinique,  son  état 
s'aggrave  de  jour  en  jour.  «  L'idée  fixe  du  suicide  ne  me 
quitta  plus.  Voyant  que  je  ne  pouvais  ni  guérir  ni  travailler, 
l'avenir  n'avait  guère  d'attrait  pour  moi  »  (seconde  lettre  de 
février  1908).  Elle  entre  à  Beaujon  et  y  reste  huit  jours.  On 
y  vit  bien  que  c'était  nerveux,  mais  on  ne  l'envoya  pas  à 
la  Salpetrière  et  on  lui  conseilla  la  campagne.  Elle  va  passer 
la  fin  de  l'été  et  le  commencement  de  l'automne  en  Auver- 
gne dans  sa  famille.  Mais  malheureusement  c'était  trop 
tard.  Elle  revient  à  Paris  et  passe  l'hiver  1906-1907  chez  sa 
sœur  et  son  beau  frère,  sans  sortir  de  son  lit.  Notons  ici 
qu'elle  dissimule  tous  ses  rapports  ultérieurs  avec  la  clini- 
que du  D""  B.  et  ses  regrets  de  n'avoir  pu  y  rentrer.  Elle  ne 
dit  rien  non  plus  de  ses  mécomptes  à  Beaujon.  Le  passé 
s'organise  conformément  à  la  thèse. 

Six  mois  environ  après  sa  sortie  do  la  clinique,  selon  le 
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D""  B.,  elle  arrive  un  soir  à  neuf  heures  avec  sa  sœur,  pro- 
fère des  menaces  contre  les  religieuses,  demande  l'adresse 
du  D'  B.  et  annonce  qu'elle  a  un  revolver  dans  sa  poche 
pour  tirer  sur  lui  quand  elle  le  rencontrera.  Depuis  qu'elle 
est  à  la  Salpêtrière,  elle  écrit  de  temps  en  temps  au  D-*  B. 
des  lettres  d'injures  et  de  menaces,  déclarant  qu'elle  a  été 
indignement  exploitée  à  la  clinique,  où  on  lui  a  volé  tout  son 
argent  et  d'où  on  l'a  jetée  à  la  rue,  quand  elle  n'a  plus  rien 
eu.  Elle  ajoute  qu'elle  est  admirablement  soignée  à  la  Sal- 
pêtrière, où  on  s'occupe  d'elle  très  sérieusement,  que  les 
médecins  lui  ont  demandé  «  quel  était  l'âne  qui  avait  pu  lui 
trouver  une  aortite  »  et  que  le  médecin-chef  en  entrant  dans 
la  salle  dit  à  ses  élèves  en  la  voyant  :  «  Tenez,  voilà 
l'aortite  système  B.  ».  Elle  annonce  qu'elle  va  sortir  pro- 
chainement et  que  sa  première  visite  sera  pour  le  D'  B., 
auquel  elle  réserve  un  bon  coup  de  revolver  pour  l'avoir 
indignement  exploitée.  Dans  une  autre  lettre  elle  se  plaint 
qu'on  la  retienne  à  la  Salpêtrière,  bien  qu'elle  soit  tout  à  fait 
guérie,  et  attribue  le  fait  à  l'influence  du  D""  B.  ;  mais  elle 
trouvera  bien  le  moyen  de  sortir  et  saura  lui  faire  expier 
toutes  ses  souffrances  d'un  coup. 

Bien  entendu,  dans  le  service,  où  elle  est  entrée  en  passant 
par  celui  du  professeur  Déjerine,  jamais  les  propos  qu'elle 
rapporte  au  D'  B.  n'ont  été  tenus  :  ils  constituent  une 
preuve  flagrante  de  son  activité  fabulatrice,  car  rien,  non 
plus,  n'a  été  dit  devant  elle  qui  pût  s'interpréter  dans  ce 
sens,  même  en  supposant  l'interprétation  la  plus  large  pos- 
sible. Elle  ne  nous  a  jamais  dit  un  mot  du  scandale  qu'elle  a  fait 
à  la  cHnique  B.  ni  des  lettres  que  depuis  son  internement 
elle  y  a  adressées.  Mais  elle  ne  dissimule  aucunement  ses 
sentiments  ni  ses  projets  à  l'égard  du  D'  B..  Même  pour 
obtenir  sa  sortie  elle  se  refuse  à  promettre  de  ne  faire  aucun 
ennui  à  notre  confrère  :  elle  consent  à  s'engager  à  tout 
sauf  à  cela.  Elle  reconnaît  avoir  eu  l'idée  fixe  de  l'assassi- 
ner :  c'était  vengeance  et  non  folie.  Elle  a  de  justes  raisons 
d'en   vouloir  au  D^  B..  C'est  lui  l'auteur  de  tout  le  mal  : 
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«  Comme  je  vous  l'ai  dit.  Monsieur,  nous  écrit-elle  en  mars 
«  i  908,  je  suis  très  peinée  que  vous  n'ayez  aucune  confiance 
«  en  moi.  Vous  avez  l'air  de  douter  que  ce  soit  M.  B.  à  sa 
«  clinique  qui  ait  été  la  cause  de  ma  perte  et  de  mon  état 
«  actuel.  Certainement  j'étais  déjà  malade,  mais  je  pouvais 
«  travailler,  puisque  la  veille  d'entrer  chez  lui  je  m'occu- 
«  pais  encore  et  je  sortais.  (Ailleurs  l'opposition  se  fera 
«  plus  éclatante  encore  :  le  5  juillet  je  dansais  dans  un  bal. 
«  Le  8  le  D' B.  me  donnait  perdue.)  Vous  devez  vous  rendre 
«  compte  vous-même  du  reste  de  l'effet  que  produirait  votre 
«  traitement  sur  une  de  vos  malades  atteinte  d'une  phobie 
«  quelconque,  à  laquelle  vous  persuaderiez  que  son  mal  est 
«  réel  plutôt  que  de  la  dissuader  de  son  erreur...  L'appât 
«  du  gain  pousse  et  guide  les  consciences  qui  devraient 
«  être  uniquement  employées  au  soulagement  des  malades 
«  aussi  bien  qu'il  pousse  les  consciences  les  plus  grossières 
«  au  crime.  Si  j'avais  été  une  malheureuse  sans  aucune 
«  ressource,  il  est  probable  qu'à  une  consultation  gratuite 
<c  quelconque  une  maison  comme  celle-ci  m'aurait  été  indi- 
«  quée  et  j'y  trouvais  le  refuge  utile  et  les  soins  appropriés 
«  à  mon  état  ».  En  entrant  à  la  clinique  B.  elle  n'était  que 
neurasthénique  et  neurasthénique  désirant  vivement  la  gué- 
rison  et  non  la  mort.  Maintenant  elle  ne  l'est  plus  :  c'est  la 
peur  ressentie  à  la  clinique,  en  entendant  le  D*"  B.,  qui  a 
transformé  sa  neurasthénie  curable  en  une  maladie  orga- 
nique incurable.  Car  son  mal  n'est  plus  une  idée  et  ne  vient 
pas  du  cerveau.  C'est  un  mal  physique  causé  par  les 
paroles  du  D""  B..  La  peur  engendre  des  maladies  ter- 
ribles. 

Il  est  bien  évident  à  ses  propres  yeux  que  B.  n'a  pas 
voulu  se  venger  d'elle  ni  lui  nuire  pour  le  plaisir  de  lui 
nuire  :  elle  n'est  pas  une  persécutée.  Il  n'a  pas  compris  son 
cas,  il  a  dit  :  aortite,  comme  il  aurait  dit  autre  chose.  Elle 
était  une  cliente,  il  fallait  bien  lui  donner  des  soins  rémuné- 
rateurs. C'est  donc  chez  lui  simplement  manque  de  cons- 
cience :  il  n  aurait  pas  dû  se  comporter  comme  il  Va  fait  Ce 
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n'est  pas  par  une  sorte  de  perversion  inexplicable,  c'est  par 
simple  malhonnêteté  qu'il  lui  a  causé  tant  de  mal.  Elle 
ne  l'en  aime  pas  mieux  pour  cela. 

Ce  que  nous  savons  des  tendances  mythomaniaques  de 
Fernande  rend  très  difficile,  dans  le  long  épisode  que  nous 
venons  de  rapporter,  le  départ  entre  la  confabulation  et  la 
transformation  inconsciente  des  souvenirs.  C'est  le  cas  ou 
jamais  de  rappeler  que  ceux  qui  ont  le  plus  étudié  les 
mythomanes  posent  en  principe  que  ce  départ  est  le  plus 
généralement,  sinon  toujours,  à  peu  près  impossible,  car  du 
mensonge  pur  à  l'illusion  complète  la  transition  se  fait  par 
un  mouvement  insensible ^  Cependant  peut-être  peut-on 
soutenir  qu'ici  la  mentalité  mythomaniaque,  caractérisée 
par  une  impuissance  essentielle  à  démêler  le  réel  de  l'ima- 
ginaire, joue  surtout  le  rôle  de  circonstance  adjuvante.  En 
effet,  au  contraire  de  la  conscience  normale,  surtout  pré- 
occupée de  la  coordination  objective  et  de  la  cohérence 
logique  des  souvenirs,  de  leur  constitution  en  une  série 
irréversible  reproduisant  l'irréversible  mouvement  de  la 
réalité  vécue,  ici  l'élan  morbide  agit  plutôt  en  artiste  indé- 
pendant, guidé  bien  davantage,  dans  le  choix  de  ses  moyens 
d'expression,  par  le  souci  de  leur  valeur  symbolique  parti- 
culière que  par  le  désir  de  les  composer  et  de  les  ordonner 
entre  eux.  Ailleurs  déjà  nous  avons  vu  les  souvenirs  tenir 
leur  réalité  non  de  la  relation  qu'ils  entretiennent  avec  la 
masse  de  la  vie  passée  et  de  leur  possibilité  de  s'y  insérer 
exactement,  mais  bien  de  l'état  mental  qui  détermine  leur 
évocation  et  qui  leur  impose  sa  couleur  affective.  C'est 
pourquoi,  du  jour  où  Fernande  a  conçu  comme  elle  a  fait  le 
rôle  du  D""  B.,  sur  tous  les  points  à  la  fois  de  son  passé  qui 
y  étaient  intéressés,  un  travail  de  reconstitution  s'est  à  peu 
près  simultanément  opéré,  sorte  de  rétrogradation  objec- 
tive de  sa  conviction  intime,  qui  garde  à  jamais  la  marque 
de  sa  source  et  de  sa  nature. 

1.  Dupré,  la  Mythomanie,  1905,  p.  58. 


OBSERVATIONS    COMMENTEES  111 

Cette  remarque  ne  vaut  pas  pour  Fernande  seule  :  on  peut 
dire  de  tous  les  délirants  de  ce  type  qu'il  n'est  jamais  pos- 
sible d'obtenir  d'eux  un  récit  de  leur  passé  superposable  à 
celui  que  nous  pouvons  fournir  du  nôtre.  L'espèce  de 
coquetterie  qu'ils  mettent  à  consteller  de  dates  leurs  souve- 
nirs et  à  en  affirmer  1  exactitude  par  les  mêmes  moyens 
extérieurs  que  nous,  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  elle 
est  comme  le  fantôme  inopérant  du  souci  d'objectivité  qui 
nous  pousse  à  ne  nous  satisfaire  dun  souvenir  qu'après 
l'avoir  délimité  et  circonstancié;  disons  plus,  elle  n'en  est 
peut-être  que  la  caricature.  Fernande  fait  des  dates  de  son 
passé  le  même  usage  que  Renouvier  dans  son  Uchronie  de 
celles  des  événements  historiques.  Le  passé  est  la  forme 
vide,  mais  quadrillée  de  mois  et  dannées,  dans  laquelle 
elle  projette  son  présent.  Comme  elle  est  naturellement 
mythomane,  ses  pseudo-souvenirs  offrent,  il  est  vrai,  une 
particulière  précision  de  détails  et  prennent  une  particu- 
lière intensité  d'expression  ;  mais  ses  tendances  mythoma- 
niaques  ne  tiennent  pas  d'elles-mêmes  leur  orientation, 
elles  l'empruntent  au  processus  morbide  qui,  à  lui  seul, 
plus  pauvrement  sans  doute  et  plus  confusément,  eût  été 
capable  de  transformer  le  passé  en  fonction  des  préoccupa- 
tions actuelles.  De  pareilles  transformations,  sans  mytho- 
manie évidente,  nous  avons  rencontré  plus  d'un  exemple. 

Reste  maintenant  à  mieux  définir  cet  état  morbide  qui,  à 
en  croire  Fernande,  primitivement  fonctionnel  et  curable, 
est  devenu,  sous  l'influence  d  un  séjour  dans  une  clinique, 
incurable  et  organique.  Nous  en  avons  déjà  déterminé  la 
forme  originelle  :  paroxysmes  anxieux  de  plus  en  plus  rap- 
prochés, puis  état  de  mal  nosophobique  avec  craintes  de 
crise  cardiaque  et  de  mort  subite.  Maintenant  que  nous 
avons  reconnu  l'impétueux  courant  d'idées  de  persécution 
qui  le  sillonne,  essayons  de  voir  en  quelles  directions  le 
trouble  fondamental  lui-même  s'est  épanoui. 

«  Parlons  du  cœur,  nous  écrit  un  jour  Fernande,  puisque 
«  c'est  là  le  point  principal  :   figurez-vous  une  j)oignée  de 
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«  caoutchouc,  partagée  en  plusieurs  branches,  qui  se 
«  délire  toute  la  journée  et  qui  quelquefois,  dix  fois  par 
«  jour,  me  fait  éprouver  la  sensation  d'un  bond  terrible, 
«  qui  me  fait  pâlir  tout  d'un  coup  ;  alors  il  me  semble  que 
«  je  vais  mourir  et  cela  m'occasionne  une  sensation  de 
«  froid  ».  Elle  se  complaît  à  ces  métaphores  mécaniques  et 
ailleurs  elle  compare  son  cœur  à  une  griffe,  à  une  éponge  ; 
comparer  est,  du  reste,  trop  peu  dire,  car  elle  affirme  expri- 
mer ainsi  la  réalité.  Son  cœur  a  donc  changé.  Il  n'est  plus 
malade;  il  est  anesthésié.  Cependant  il  lui  fait  très  mal  ; 
c'est  de  là  qu'elle  souffre  le  plus  :  «  Prenez  une  poignée  qui 
se  détend  ;  si  le  mouvement  s'arrête,  des  fourmillements  se 
produisent  ».  On  dirait  que  son  cœur  est  rongé  par  des 
chiens.  11  n'en  diffère  pas  moins  de  ce  qu'il  était  :  il  ne  se 
serre  plus  dans  l'inquiétude.  Elle  y  ressent  tout  au  plus 
quelques  soubresauts  :  quand  on  a  un  plaisir,  une  douleur, 
on  sent  bien  qu'ils  viennent  du  cœur.  Sans  doute  elle 
sent  très  bien  la  piqûre,  mais  la  piqûre  ne  fait  plus 
rien  au  cœur  :  le  cœur  est  paralysé,  or  c'est  là  que 
vont  toutes  les  émotions. 

Nous  voyons  ici  s'organiser  la  même  symbiose  physico- 
psychique, déjà  constatée  antérieurement,  entre  le  cœur- 
organe  et  le  cœur-sensibilité  morale.  La  poussée  morbide 
s'installe  au  centre  du  rapport  fondamental  que  notre 
métaphore  réalise  et  de  là  rayonne  dans  les  deux  voies 
que  nos  concepts  différenciés  lui  offrent  :  la  voie  physique 
et  la  voie  morale.  A  chaque  moment  de  son  développement 
discursif  nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  trouver 
quelque  chose  des  contradictions  inhérentes  à  sa  com- 
plexité initiale  :  pénétration  du  physique  et  du  moral, 
intrication  d'anesthésie  et  de  souffrance.  D'où  le  caractère 
paradoxal,  pour  ne  pas  dire  plus,  des  symptômes  que  nous 
allons  énumérer.  Ils  ne  deviennent  intelligibles  qu'à  condi- 
tion qu'incessamment  nous  remontions  à  leur  source  et 
réalisions,  pour  ainsi  dire,  par  un  efïort  de  reconstitution 
psychique  la  confusion  dont  ils  sont  issus. 
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A  l'en  croire,  Fernande  est  absolument  aneslhésiée  et  a 
perdu  toute  espèce  de  sensibilité  organique.  Sa  sensibilité 
tactile  a  profondément  diminué;  elle  ne  sait  plus  sur  quoi 
clic  marche,  elle  ne  sent  plus  le  sol,  elle  a  eu  auparavant  la 
sensation  de  s'enfoncer  comme  dans  de  la  laine.  Si  on  la 
touche,  elle  proclame  ne  rien  sentir  ou  ne  pouvoir  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouve.  Elle  est  indifférente  à  la  pres- 
sion :  on  pourrait  lui  mettre  dix  kilos  sur  le  ventre;  quel- 
quefois elle  a  ses  oreillers  sur  les  pieds  sans  s'en  aperce- 
voir. Même  insensibilité  thermique  :  elle  sent  ses  couvertures 
comme  un  poids  sur  son  corps  (elle  perçoit  donc  la  pression? 
mystère  inextricable,  si  Ion  prend  ses  propos  à  la  lettre),  elle 
ne  sent  ni  le  froid  ni  le  chaud,  pourrait  coucher  sans  rien  la 
nuit,  f^ile  prétend  ne  pas  sentir  davantage  les  piqûres  ;  une 
piqûre  inattendue  provoque  bien  une  légère  réaction,  mais 
elle  ne  veut  pas  en  convenir  :  ses  mains  sont  bien  sensibles 
aux  pointes,  mais  pour  elle  ce  n'est  pas  là  sentir.  Et  de  son 
anesthésie  elle  a  toute  prête  une  démonstration  familière  : 
elle  s'enfonce  carrément  des  épingles  dans  les  seins  jusqu'à 
la  garde,  par  une  technique  analogue  à  celle  des  injections 
hypodermiques,  dont  elle  a  une  vieille  habitude.  C'est  un 
jeu  auquel  elle  s'est  exercée  depuis  le  moment  où  elle  a 
constaté  son  anesthésie  mammaire,  c'est-à-dire  depuis  sa 
sortie  de  la  clinique.  Son  ami  a  eu  les  honneurs  de  la  répéti- 
tion générale  et  quelques  médecins  semblent  auparavant 
lui  avoir  appris  son  rôle  en  explorant  sa  sensibilité.  Tou- 
jours est-il  qu'avec  force  larmes  elle  affirme  tenir  là  la 
preuve  non  seulement  de  son  anesthésie  externe,  mais 
aussi  de  son  anesthésie  interne.  En  effet  elle  nie  toute  sen- 
sibilité viscérale.  Elle  digère,  mais  son  tube  digestif  est  un 
canal  oii  elle  ne  sent  rien  passer.  En  déféquant  elle  ne  se 
rend  pas  compte  de  l'expulsion  des  matières  :  elle  reste  des 
trois  semaines  sans  aller  aux  cabinets.  Elle  urinerait  au  lit 
qu'elle  ne  s'en  apercevrait  aucunement;  d'ailleurs  elle  se 
garde  bien  de  le  faire.  Elle  ne  sent  plus  qu'elle  a  quelque 
chose  à  l'intérieur.  Bien  entendu  dans  ces  conditions  elle  ne 
Cu.  Blontel.  8 
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connaît  plus  la  douleur.  Ses  règles  étaient  très  douloureuses, 
elles  ne  le  sont  plus.  Elle  souffrait  jadis  beaucoup  d'hémor- 
roïdes :  elle  ne  sait  plus  si  elle  en  a.  Elle  n'a  pas  mal  à  la 
tête,  ni  nulle  part  ailleurs.  Quand  elle  se  coupe,  le  sang 
vient,  mais  non  la  douleur.  Son  ami  l'a  brûlée  avec  un  fer 
chaud  :  elle  a  eu  une  cloque,  mais  n'a  rien  senti.  On  pour- 
rait la  transpercer  partout,  lui  couper  les  seins,  lui  faire 
subir  une  opération  abdominale  :  son  anesthésie  serait  la 
plus  forte. 

A  côté  de  ce  courant  négateur  il  en  est  un  autre  où 
organes  et  sensations  apparaissent  transformés.  Sa  maladie 
se  rapproche  de  la  paralysie.  Il  faut  que  son  cerveau  soit 
paralysé  pour  ne  rien  sentir.  L'intérieur  de  sa  bouche,  son 
bras,  son  cou  sont  paralysés.  Elle  se  sent  raide  comme  un 
piquet.  Ses  mâchoires  lui  semblent  en  carton  ou  plutôt  en 
coton  ;  elle  essaye  en  les  contractant  de  les  faire  rentrer 
1  une  dans  l'autre.  Sa  tête  de  même  a  l'air  en  carton.  Quand  on 
la  touche,  il  lui  semble  qu'on  lui  tire  dans  la  nuque  des 
ficelles  qui  correspondent  au  cou  et  aux  aisselles.  Ces  sen- 
sations de  tiraillement,  de  tirage  sont  constantes.  Botte  de 
ficelles  qui  se  tend  dans  son  dos,  botte  de  ficelles  qui  se 
remue  derrière  son  crâne,  soubresaut  d'une  sorte  de  fil  qui 
se  ploie  dans  les  jambes  et  sous  l'omoplate  :  telles  sont  les 
expressions  auxquelles  elle  revient  sans  cesse  pour  tra- 
duire ce  qu'elle  éprouve. 

Idées  de  négation  et  de  transformation  se  mêlent  donc 
étroitement  dans  la  conception  qu'elle  se  fait  de  son  corps  : 
les  fibres  nerveuses  sont  détendues,  toutes  les  fibres  ner- 
veuses qui  nous  font  vivre  sont  comme  paralysées;  elle  est 
comparable  à  un  ressort  détendu.  A  sa  sortie  de  la  clinique, 
son  ami  l'a  trouvée  flasque.  A  sa  sortie  de  Beaujon,  ses  nerfs 
s'en  sont  allés  :  quelque  chose  s'est  rétréci  en  elle,  elle 
n'existait  plus.  Sans  doute  elle  sait  qu'elle  a  un  corps,  mais 
c'est  le  raisonnement  seul  qui  l'en  informe.  Il  faut  bien 
qu'elle  ait  un  estomac  pour  que  ce  qu'elle  mange  passe 
quelque  part.  Si  par  hasard  elle  sent  une  piqûre  à  la  tête. 
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elle  se  dit  :  «  J'ai  donc  une  tête  puisque  les  yeux  me 
piquent  ».  Donc  elle  est  constituée  comme  tout  le  monde  et 
a  tous  ses  organes.  Cependant  sa  colonne  vertébrale  est 
atrophiée;  elle  ne  peut  plus  mettre  son  dentier  parce  que 
ses  gencives  se  sont  retirées;  ses  mâchoires  rentrent  l'une 
dans  l'autre,  elle  ne  peut  plus  les  séparer;  il  lui  semble  que 
ses  paupières  retombent  sur  des  trous;  elle  a  la  sensation 
d'être  morte.  Elle  est  une  momie,  une  machine  automati- 
que. Elle  ne  s'en  reconnaît  pas  moins  dans  un  miroir,  mais 
elle  a  vraiment  changé.  Elle  se  rend  bien  compte  d'être  la 
même  personne  et,  toutefois,  elle  n'est  pas  à  beaucoup  près 
la  même. 

Quelques  idées  de  transformation  du  monde  extérieur 
s'ébauchent  confusément,  mais  vont  si  peu  avant  dans  leur 
organisation  discursive  qu'elles  semblent  revenir  à  de 
simples  projections  de  la  transformation  organique.  Tout  ce 
qu'elle  mâche  lui  fait  l'effet  qu'elle  mord  dans  de  la  laine. 
Mais  les  choses  sont  comme  auparavant;  elle  les  voit  telles 
qu'elles  sont.  Cependant  elle  a  les  yeux  si  lourds  et  si  fixes 
qu'elle  ne  voit  plus  comme  autrefois.  Quelquefois  elle  res- 
sent à  la  tête  une  douleur  avec  un  point  ou  un  éclair  et  elle 
ne  voit  plus  du  tout  :  elle  voit  tout  noir.  Sa  vue  a  baissé,  elle 
ne  pourrait  plus  coudre  et  elle  se  demande  si  elle  ne  devien- 
dra pas  aveugle.  Mais  le  trouble  semble  rester,  sur  tous  les 
points,  à  la  phase  subjective.  Nous  n'en  saisissons  nulle 
part  une  objectivation  formelle.  La  poussée  morbide  se 
trouve  avoir  ici  à  peu  près  complètement  avorté. 

Malgré  son  insensibilité,  sa  momification,  sa  transforma- 
tion en  machine,  son  quasi-évanouissement  organique,  elle 
n'en  soufire  pas  moins.  Aux  intolérables  et  permanentes 
sensations  de  brûlures  qu'elle  combattait  au  sortir  de  Beau- 
jon  à  force  de  compresses  d'eau  froide  et  qui  reparaissent 
par  intervalles,  a  succédé  un  état  de  souffrance,  qu'elle  ne 
déiinit  ni  ne  localise,  mais  qu  elle  qualilie  à  maintes  reprises 
d'horrible,  de  terrible.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  fallait  tant 
souiïiir  pour  mourir.  Elle  ne  peut  pas  vivre  longtemps  avec 
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des  souffrances  pareilles.  De  douleur  déterminée  elle  ne 
sio-nale  qu  un  point  sous  l'omoplate  gauche,  dont  elle  a 
souffert  par  crises  surtout  au  début  de  la  maladie  :  rien 
(vésicatoires,  pointes  de  feu,  ventouses  scarifiées,  mor- 
phine) n'a  pu  en  avoir  raison. 

Il  y  a  plus  :  non  seulement  souffrance  et  anesthésie  se 
succèdent  dans  les  déclarations  de  la  malade,  mais  encore 
elles  s'affirment  simultanément,  comme  s'il  existait  des 
états  psychiques  susceptibles  concurremment  de  deux 
expressions  discursives  et,  bien  mieux,  de  deux  expressions 
contradictoires.  D'abord  Fernande  semble  être  sensible 
comme  nous  à  la  contradiction  et  essayer  de  la  pallier  en 
corrigeant  simplement  l'un  de  ses  termes  :  «  Ce  n'est  pas 
une  souffrance  aiguë,  puisque  je  ne  sens  rien  ».  Puis, 
comme  si  elle  se  rendait  compte  de  l'insuffisance  du  pro- 
cédé, elle  fait  appel  à  une  sorte  de  cadre  nouveau  pour  y 
grouper  ce  qu'elle  ressent,  soit  en  utilisant  un  concept  qui, 
souvent  rapproché  de  celui  de  douleur,  en  est  cependant 
séparable  :  «  Ce  n'est  pas  une  souffrance,  mais  c'est  hor- 
rible »,  soit,  méthode  plus  intéressante  pour  nous,  en  con- 
cluant d'une  différence  d'intensité  à  une  différence  de  qua- 
lité et  de  nature  :  les  douleurs  qu'elle  éprouve  le  long  du 
bras  gauche  et  surtout  au  cou  ne  sont  pas  une  douleur 
comme  avant,  mais  sont  pires  qu'une  douteur  aiguë.  Mais, 
en  d'autres  cas,  anesthésie  et  douleur  s'affrontent  tout  bon- 
nement :  «  Pour  l'instant,  écrit  Fernande,  je  souffre  atroce- 
«  ment.  P'us  je  vais,  plus  ma  souffrance  est  forte.  Vous 
«  allez  me  demander  :  avez-vous  mal  à  la  tète?  Pour  savoir 
«  si  j'y  ai  mal,  il  faudrait  que  je  sente  que  j'en  ai  une.  Je 
«  suis  obligée  de  tâter  avec  mes  mains  quelquefois  pour 
«  savoir  si  j'en  ai  une  ».  Et  elle  fait  mieux  :  à  la  limite  l'une 
devient  la  démonstration  de  l'autre  :  «  Lorsque  je  parle  de 
«  mon  anesthésie  complète,  surtout  intérieure,  vous  suppo- 
«  sez  que  c'est  une  idée  de  mon  cerveau  qui  me  dicte  tout 
«  cela.  Cependant  il  n'en  est  rien.  Les  souffrances  que 
v  j'éprouve,   sans  être  insurmontables,   me  donnent    des 
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«  idées  de  suicide,  sont  intolérables  »  (deuxième  lettre  de 
février  1908). 

Celte  contradiction,  nous  allons  la  retrouver  à  peu  près 
aussi  éclatante  dans  l'expression  que  Fernande  donne  de  sa 
personnalité  morale.  Sans  doute  elle  considère  ses  facultés 
mentales  comme  intactes.  Mais  quand  elle  nous  écrit  en 
mars  1908  :  «  Mon  moral  est  absolument  intact,  c'est  mon 
physique  qui  est  absolument  détraqué  »,  cest  uniquement 
de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  qu'elle  entend  parler. 
Car  elle  se  proclame  par  ailleurs  encore  plus  anesthésiée 
moralement  que  physiquement.  Or  la  femme  qui  s'exprime 
ainsi  est  la  persécutée  que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure 
se  plaindre  si  amèrement  du  D'  B.  et  de  ses  procédés.  Il  y 
a  déjà  là  de  quoi  sétonner.  Cependant  il  est  bien  vrai  que, 
à  son  entrée  à  l'hôpital,  si  Fernande  s'intéresse  un  peu  à  ce 
qui  se  passe  autour  d'elle,  elle  ne  se  dérange  pas  pour  rece- 
voir sa  famille.  Plus  rien  ne  l'atteint,  dit-elle;  elle  est  indif- 
férente à  tout.  Plus  rien  n'éveille  son  affectivité  et  sa  sensi- 
bilité morale  :  la  vue  de  sa  mère  ne  l'émeut  pas.  Les 
nouvelles  les  plus  terribles  ne  la  touchent  pas  :  elle  a 
appris,  sans  rien  en  ressentir,  que  son  beau-frère  avait  aban- 
donné femme  et  enfants.  Autrefois  elle  avait  peur  de  l'hôpi- 
tal; aujourd  hui  il  lui  est  bien  égal  de  s'y  trouver.  Elle  n'est 
plus  capable  do  peine  ni  de  joie.  Elle  ne  trouve  môme  plus 
de  plaisir  à  dormir.  Elle  no  lit  plus,  parce  que  rien  ne  l'inté- 
resse. A  la  voir  on  croit  qu'elle  rélléchit  :  il  n'en  est  rien,  sa 
pensée  est  absolument  vide,  elle  n'a  même  pas  de  cauche- 
mars. Elle  convient  qu'elle  pense  quand  elle  parle,  mais  il  y 
a  des  moments  où  elle  est  comme  un  objet,  puis  la  pensée 
revient.  En  revanche  elle  ne  veut  pas  avouer  qu'elle  est 
triste,  quand  elle  pleure,  et  de  telles  déclarations  ont  été 
tenues  par  quelques-uns  pour  vraies  et  légitimes.  Mais  elle 
ne  veut  même  pas  avouer  qu'elle  pleure,  alors  que  nous  la 
voyons  pleurer  :  ici  die  va  vraiment  trop  loin  et  cette 
seconde  dénégation  rend  bien  suspecte  la  première. 

Et  cependant  sa  conversation  et  sa  conduite  sont  pleines 
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de  manifestations  affectives.  Sans  doute  toutes  ces  manifes- 
tations n'ont  pas  la  même  valeur.  Elle  parle  volontiers  de 
sa  pauvre  mère;  on  est  en  droit  de  ne  voir  là  qu'un  cliché 
et  de  passer  outre.  Souvent  elle  déclare  ne  pas  vouloir  que 
sa  mère  la  voie  dans  un  état  pareil  :  on  peut  admettre  qu'il 
est  seulement  besoin  d'expérience  et  de  jugement  pour  se 
rendre  compte  que  l'émotion  de  semblables  visites  ne  vaut 
rien  à  une  personne  âgée.  Mais  elle  ajoute  qu'elle  aimerait 
bien  voir  sa  mère  et  il  devient  ici  difficile  de  faire  abstrac- 
tion de  toute  note  affective.  De  même,  quand  elle  affirme  le 
séjour  à  l'hôpital  bien  triste  pour  la  femme  exubérante 
qu'elle  a  été,  quand  elle  fait  des  retours  sur  le  passé, 
rappelle  que  tout  lui  souriait,  et  qu'un  avenir  brillant  s'ou- 
vrait à  elle,  se  lamente  d'avoir  ainsi  sombré  devant  le  port  et 
tient  pour  affreux  d'en  être  où  elle  en  est  par  suite  d'une 
erreur  médicale,  quand  elle  parle,  avec  des  soupirs,  des 
plaisirs  qu'elle  aimait  et  qui  ne  la  tentent  plus,  quand  elle 
appelle  à  grands  cris  cette  mort  et  ce  néant  qu'elle  a  tant 
redoutés,  quand  elle  dit  avoir  assez  souffert  pour  trouver 
la  mort  une  délivrance,  quand  elle  se  révolte  contre  les 
injustices  qui  se  commettent  autour  d'elle  à  l'infirmerie, 
quand  elle  s'emporte  contre  ses  compagnes,  les  infirmières 
ou  les  surveillantes,  quand  elle  proclame,  au  paroxysme  de 
l'agitation  et  de  la  fureur,  que  le  D^  B.  est  un  misérable, 
qu'il  aura  de  ses  nouvelles  et  qu'elle  lui  trouera  la  peau, 
quand  ses  larmes  coulent  au  point  qu'elle  ne  peut  plus  les 
nier  et  qu'elle  est  réduite  à  avouer  qu'elle  ne  se  les  explique 
pas  elle-même,  il  faut  bien  que  nous  parlions  de  manifesta- 
tions affectives  et  que  nous  supposions  des  émotions  cor- 
respondantes, ou  il  n'y  a  plus  en  psychologie  d'inférences 
possibles. 

Cette  insensibilité  morale  et  cette  émotivité  ne  sont  pas 
sans  se  heurter  dans  les  déclarations  et  les  attitudes  de 
Fernande.  Tantôt  ce  qu'elle  a  exprimé  au  nom  de  l'une  est 
immédiatement  effacé  au  nom  de  l'autre  :  c'est  ainsi  qu'après 
avoir  évoqué  avec  douleur  l'avenir  de  pilier  d'hôpital  qu'elle 
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envisage  comme  le  sien,  après  avoir  avoué  souffrir  de  cette 
déchéance,  elle  se  reprend  :  «  Je  dis  soufTrlr,  mais  en  réalité 
je  ne  souffre  pas  ».  Tantôt  les  désirs  qu'elle  manifeste  sont 
donnés  pour  les  conséquences  de  raisonnements  utilitaires 
ou  altruistes  :  «  Quoiqu'indifférente  à  tout  aujourd'hui,  j'ai 
vécu  assez  entourée  d'aiïections  dans  la  vie  pour  vouloir  y 
retourner  encore,  car  je  sais  que  j  y  retrouverai  bons  envers 
moi  tous  ceux  que  j'y  ai  laissés  »  ou  bien  :  «  Je  vous  assure 
que  tout  m'est  indifférent,  que  je  suis  ici  comme  ailleurs, 
tout  cela  m'est  bien  égal  ;  tout  ce  qui  se  passe  ne  me  tou- 
che nullement,  je  suis  d'une  indifférence  complète.  Si  j'in- 
siste pour  sortir,  c'est  qu'aussi  je  vois  que  ma  pauvre  mère 
n'est  pas  bien  et  que  j'achève  de  la  conduire  au  tombeau  ». 
La  coexistence  de  deux  états  affectifs  contradictoires,  d'in- 
différence et  de  désir,  est  assez  ingénieusement  masquée  ici, 
on  le  voit,  par  la  réduction  de  l'un  d'eux  à  un  équivalent 
intellectuel  :  le  mobile  devient  motif  et  le  tour,  si  Ion  peut 
dire,  est  joué.  Mais  ailleurs  Fernande,  tout  en  se  déclarant 
incapable  d'émotion,  se  désole  de  ne  plus  pouvoir  travailler, 
cependant  que  d'autres  travaillent  autour  d'elle  ;  une  autre 
fois  elle  s'avoue  très  irritable,  reconnaît  qu'il  ne  faut  pas 
qu'on  la  dérange  et  pourtant  elle  ne  pense  à  rien  du  tout  ; 
enfin  c'est  avec  des  cris  et  des  sanglots  qu'il  lui  arrive  de  se 
proclamer  indifiérente  à  tout,  à  tout  le  monde,  à  sa  famille 
et  à  elle-même.  Ici,  comme  tout  à  Iheure,  la  contradiction 
est  à  son  comble,  puisqu'elle  se  vit  et  se  réalise,  pour  ainsi 
dire,  sous  nos  yeux.  Il  ne  vaudrait  rien  de  faire  comme  la 
malade  et  de  nier  un  des  deux  termes  contradictoires.  La 
contradiction  existe.  II  faut  d'abord  la  constater.  Nous  ver- 
rons plus  tard  s'il  y  a  quelque  moyen  de  la  résoudre. 

Anesthésie  et  souflrances  physiques,  insensibilité  et  dou- 
leurs morales  ne  se  contentent  pas  de  s'affirmer  isolément 
ou  accouplées.  Certaines  déclarations  de  Fernande  établis- 
sent entre  elles  une  continuité,  dont  ce  qui  précède  n'est  que 
la  traduction  discursive. 

Rien  de  plus  caractéristique  à  cet  égard  que  ce  qu'elle 
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nous  dit  des  sensations  gustatives.  Tous  les  aliments  ont 
pour  elle  le  même  goût  ou  plulôt  ils  n'en  ont  aucun  :  sont- 
ils  froids  ou  chauds,  salés  ou  sucrés  ?  Elle  n'en  peut  rien 
dire.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  mange.  C'est  tout  juste  si 
elle  distinguerait  du  vinaigre  et  de  l'eau.  Elle  n'éprouve  au- 
cune satisfaction  à  manger  ;  c'est  ce  qui  en  ôte  l'envie.  Elle 
n'a  jamais  faim.  Elle  a  des  aliments  un  dégoût  qui  n'en  est 
pas  un  :  rien  ne  la  tente.  Elle  ne  mange  que  par  raison,  car 
elle  n'en  a  ni  le  goût  ni  le  désir  :  elle  s'en  acquitte  comme 
des  choses  que  l'on  fait  sans  but,  sans  rien.  Tout  cela  vient 
du  cœur.  Ces  déclarations  nous  conduisent  ainsi,  d'un  mou- 
vement insensible,  du  goût,  sens  de  la  saveur,  au  goût, 
inclination  et  tendance  morales.  Une  fois  encore  sous  l'in- 
tluence  du  processus  morbide,  la  poussée  métaphorique, 
qui,  après  avoir  donné  naissance  aux  multiples  acceptions 
du  mot,  s'est  effacée  de  notre  conscience  en  y  laissant  iso- 
lés les  concepts  qu'elle  avait  rejoints,  se  solidifie  pour  ainsi 
dire  sur  tout  son  parcours  et  constitue  une  continuité  indis- 
tincte où  nous  avons  coutume  d'aller  par  bonds  d'analogies 
en  analogies.  Ace  spectacle  notre  pensée,  sourdement  car- 
tésienne, s'effare,  car  elle  n'arrive  plus  à  réaliser  entre 
l'âme  et  le  corps  cette  indescriptible  unité. 

Ailleurs  Fernande  fait  un  bloc  de  son  insensibilité  morale 
et  de  son  anesthésie  physique  :  elle  ne  sent  plus  ni  émotion 
ni  rien  du  tout.  Elle  ne  sourcille  plus  :  elle  n'a  plus  peur 
quand  on  lui  lance  quelque  chose  au  visage,  son  œil  n'a 
plus  de  sensibihté.  Elle  est  indifférente  à  tout  :  on  peut  la 
faire  coucher  par  terre,  ça  lui  est  égal.  Ainsi  son  indifférence 
totale  s'exprime  par  un  exemple  emprunté  à  son  insen- 
sibilité au  froid  et  au  chaud.  Il  n'en  est  pas  moins,  du 
reste,  à  la  même  minute,  extrêmement  difficile  de  la  faire 
lever,  parce  qu'un  rien  la  fatigue.  Donc  sa  souffrance 
physique  et  son  inquiétude  morale  se  traduisent  aussitôt 
après  son  insensibilité  physique  et  morale.  De  même,  quand 
elle  dénonce  son  inertie  et  se  compare  à  une  chose,  à  un 
morceau  de  bois,  à  une  table,  il  est  extrêmement  difficile  de 


OBSERVATIONS    COMMENTEES  121 

savoir  de  quoi  elle  parle,  si  c'est  de  sa  personnalité  morale 
ou  de  sa  personnalité  physique.  Enfin  elle  tient  beaucoup  à 
être  une  organique.  Ses  souffrances  ne  sont  pas  morales, 
mais  physiques.  Ce  sont  les  nerfs  qui  sont  atteints.  Tous  le 
sont,  mais  principalement  ceux  qui  donnent  la  sympathie, 
qui  font  qu'on  a  du  cœur. 

II  ne  faudrait  pas  se  laisser  arrêter  ici  par  les  expressions 
tamilières  en  lesquelles  se  matérialisent  nos  métaphores  les 
plus  courantes.  Notre  clat  d'esprit,  quand  nous  disons  de 
l'un  de  nous  :  il  n'a  pas  de  cœur,  est  tout  dilîérent  de  celui 
de  notre  malade,  quand  de  l'absence  de  sympathie  et  de 
cœur  qu'elle  croit  constater  en  elle,  elle  conclut  comme  elle 
fait  :  «  Tout  est  mort  en  moi,  rien  n'existe  ».  Quand  nous 
parlons  ainsi,  nous  nous  entendons  bien  et  ceux  qui  nous 
écoutent  nous  entendent  tout  comme  nous  :  il  ne  vient  à 
l'esprit  de  personne  que,  dans  la  poitrine  de  celui  auquel 
nous  en  avons,  il  ne  se  trouve  rien  d'analogue  à  l'organe 
que  nous  appelons  cœur.  Chez  Fernande  il  n'en  est  pas  de 
même  :  la  négation  du  cœur  moral  et  celle  du  cœur  physique 
vont  de  pair;  on  ne  saurait  même  dire,  à  proprement  parler, 
que  de  l'une  elle  conclut  à  l'autre.  C'est  un  seul  et  même 
processus  morbide  qui  s'objective  tantôt  sous  cette  forme, 
tantôt  sous  cette  autre.  Qu'en  conclure  sinon  qu'au  lieu  des 
deux  concepts,  c'est-à-dire  des  deux  réalités,  que  relient 
bien  des  affiiiités  vécues  et  senties,  mais  à  peine  conscien- 
tes, par  la  prise  en  masse,  pourrait-on  dire,  de  ces  affinités 
et  des  concepts  eu.\-mêmes,  s'est  constitué  dans  l'esprit  de 
notre  malade  un  seul  et  indistinct  concept,  auquel  répond 
alors  une  réalité  unique,  qui,  de  la  duplicité  normale,  n'a  con- 
servé que  les  prolongements  discursifs  ? 

Car  —  et  c'est  une  autre  remarque  importante  —  le  déve- 
loppement morbide  auquel  nous  venons  d'assister  est  issu 
tout  entier  de  la  phobie  d'une  affection  cardiaque  qui  a 
marqué  la  première  phase  de  la  maladie.  A  son  terme  il  se 
trouve  qu'il  n'a  pas  changé  de  place  :  parti  du  cœur,  il  fait 
retour  au  Cfv'ur.  Il  n'y  a  donc  pas  progrès,  à  proprement  par- 
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1er.  Le  contenu  du  délire  ne  s'est  au  fond,  pour  ainsi  dire,  pas 
enrichi.  En  revanche  les  expressions  s'en  sont  multipliées  au 
point  de  l'étaler  sur  la  personnalité  tout  entière.  Mais,  si 
l'idée  que  nous  en  avons  prise  est  exacte,  chacune  de  ces 
expressions  n'est  qu'une  traduction  maladroite  et  incomplète 
de  l'anxiété  cardiaque  initiale,  sorte  de  transaction,  toujours 
prête  à  se  rompre,  entre  la  poussée  morbide  et  le  régime 
conceptuel  auquel  la  malade  est  collectivement  soumise, 
source  inépuisable  de  malentendus  et  d'erreurs,  si  nous 
l'isolons  de  son  contexte  et  si  sa  discontinuité  nous  masque 
Pensemble  auquel  elle  répond.  Encore  une  fois  rien  ne  serait 
plus  scabreux  que  de  supposer  un  développement  logique 
du  thème  délirant  et  de  prétendre  à  le  reconstruire.  Car 
nous  ne  le  saurions  faire  sans  éliminer  les  contradictions 
qui  en  constituent  l'originalité.  Pour  éclairer  de  tels  états  il 
nous  faudra,  au  contraire,  d'un  vigoureux  effort,  faire  abstrac- 
tion de  nos  habitudes  mentales,  prendre  les  malades  comme 
ils  sont  et  non  comme  nous  serions  à  leur  place,  et  essayer 
de  concevoir  une  forme  de  pensée  indifférente  à  l'identité  et 
supérieure  à  la  contradiction.  Sans  doute  n'y  aboutirons- 
nous  que  par  une  sorte  de  synthèse  sans  cesse  évanouissante, 
mais  qu'y  a  t-il  d'étonnant  à  ce  que  nous  trouvions  quelque 
chose  d'inintelligible  dans  la  cause,  puisque  l'inintelligible 
règne  pour  nous  dans  l'effet? 

A  côté  de  ces  idées  délirantes  de  transformation  et  de 
négation  nous  avons  déjà  vu  la  place  importante  prise  par 
les  idées  de  persécution.  Elles  ont  fmi  par  se  concentrer  au- 
tour du  D""  B.,  mais  auparavant  elles  avaient  fait  au 
moins  une  tentative  en  un  autre  sens  et  Fernande  avait  rejeté 
la  responsabilité  de  son  état  sur  ses  parents,  surtout  sur  sa 
mère,  qui  ne  l'avait  pas  envoyée  à  temps  à  la  campagne. 
Depuis,  elle  s'en  prend  quelquefois  à  son  premier  ami,  qui  a 
manqué  d'énergie,  n'a  pas  su  voir  et  aviser,  quand  depuis 
longtemps  déjà  elle  disait  être  malade.  Mais  ces  convictions 
et  ces  plaintes  demeurent,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  naissant. 
De  M.  Déjerino  et  de  son  service,  au  contraire  de  B.  et  de 
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sa  clinique,  elle  ne  trouve  à  dire  que  du  bien.  Les  médecins 
ont  tort,  sans  doute,  de  la  considérer  connme  «  hystérique, 
neurasthénique  ou  hypocondriaque  »  ;  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  ses  ennennis  ni  ses  persécuteurs.  Elle  n'a  aucun  ennemi, 
personne  n'a  de  raisons  de  lui  en  vouloir.  Et  c'est  ici  une 
nuance  assez  particulière  de  son  délire  de  persécution,  puis- 
que le  D'  B.  lui-même,  nous  l'avons  vu,  n'a  pas  eu  pour  but 
de  lui  nuire,  mais  tout  bonnement  de  profiter  d'elle  :  il  n'a 
pas  agi  contre  elle,  mais  pour  lui. 

A  son  entrée  elle  attirait  avant  tout  l'attention  par  son  air 
de  détresse  et  d'accablement.  Elle  était  presque  constamment 
en  larmes.  Elle  passait  ses  journées  à  descendre  de  son  lit 
et  à  y  remonter  :  elle  se  fatiguait  aussi  vite  de  la  station  de- 
bout que  de  la  station  couchée.  Elle  n'avait  ni  le  goût  ni  le 
courage  de  se  laver  et  de  se  peigner.  Elle  ne  travaillait  plus 
du  tout  et  ne  s'occupait  à  rien,  sinon  à  la  couture  qu'elle 
aimait  beaucoup  auparavant.  Encore  actuellement  elle  se 
déclare  incapable  de  travailler  :  elle  n'en  a  plus  le  désir  ni 
le  goût.  Un  rien  la  fatigue.  En  juin  1910  elle  fait  une  demande 
de  sortie,  mais,  en  même  temps,  avoue  qu'elle  ne  sait  ce 
qu'elle  fera  dehors  dans  son  état  et  ajoute  qu'elle  fixera  elle- 
même  le  jour  de  son  départ,  car  il  est  des  moments  où  elle 
ne  pourrait  supporter  dix  minutes  de  voiture.  Anxiété  plus 
ou  moins  latente,  inactivité  continue,  tels  sont  les  deux  ca- 
ractéristiques de  ses  réactions  pendant  son  internement. 
Elle  parle  souvent  de  suicide  ;  elle  trouvera  bien  le  moyen 
d'en  finir.  Elle  prétend  avoir,  avant  son  entrée,  tenté  deux  fois 
de  se  donner  la  mort,  par  la  corde  et  par  le  poison.  Mais 
sa  mère  dit  que,  si  elle  parlait  beaucoup  de  mourir,  elle 
n'est  jamais  passée  à  l'acte.  Vu  le  peu  de  sincérité  de  notre 
malade  il  y  a  donc  lieu  de  se  méfier. 

Elle  se  dit  d'ailleurs  absolument  convaincue  de  ne  pouvoir 
guérir.  Elle  n'est  plus  dans  les  mêmes  conditions  qu'au  dé- 
but dé  sa  maladie.  Avant  son  entrée  à  la  clinique  B.  il  y 
avait  encore  quelque  chose  à  faire  ;  mais  maintenant  tout  est 
fini  et  bien  fini.  Malgré  leur  savoir  et  leur  mérite,  M.  Déjerine 
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n'y  a  rien  pu  et  M.  Deny  n'y  peut  pas  davantage.  Elle  est, 
suivant  les  jours,  aussi  mal  ou  plus  mal  qu'à  son  entrée  ; 
jamais  elle  n'est  mieux.  Elle  est  «  fichue  ».  Dans  dix  ans, 
dans  vingt  ans  ce  sera  la  même  chose.  Une  jambe  amputée 
ne  repousse  pas.  Gomment  veut-on  que  les  fibres  parties  re- 
viennent ?  Elle  est  aussi  sûre  de  ne  pas  guérir  que  d'être  là. 

Ce  mal  incurable  ne  se  décrit  ni  ne  s'exprime  aisément. 
Jamais  on  n'a  vu  maladie  pareille.  Elle-même  ne  pouvait 
pas  croire  qu'on  pût  tomber  dans  un  pareil  état. 

Ces  douleurs  mystérieuses  et  sans  remède  ne  l'empêchent 
pas  d'être  aux  aguets  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 
Tout  lui  est  prétexte  à  récriminations  et  à  violences.  Nul 
n'est  à  l'abri  de  ses  critiques. 

Nous  ne  restons  en  bons  termes  avec  elle  qu'à  condition 
de  ne  jamais  la  heurter  de  front.  Forte  de  ses  droits  préten- 
dus, elle  se  montre  injurieuse  et  rebelle.  Elle  est  véritable- 
ment la  plaie  du  service.  Son  départ  est  un  soulagement 
pour  les  malades  comme  pour  le  personnel. 

Ce  départ  n'a  pas  lieu  du  reste  sans  incidents.  A  la  suite 
d'une  première  sortie  d'essai  Fernande  n'a  plus  donné  signe 
de  vie.  On  lui  écrit  de  revenir  pour  régulariser  sa  situation. 
Elle  n'y  consent  pas  sans  difficultés.  Une  fois  réintégrée 
dans  le  service,  brusquement  elle  ne  veut  plus  le  quitter. 
Enfin  une  nouvelle  sortie  d'essai  est  suivie  de  la  sortie  défi- 
nitive. Mais  le  jour  même  de  son  départ  elle  soutient  qu'elle 
est  toujours  aussi  malade:  la  possibilité  où  elle  est  de  repren- 
dre la  vie  du  dehors  tient,  d'après  elle,  à  l'énergie  qu'elle 
met  à  surmonter  son  mal,  non  à  une  amélioration  réelle  de 
son  état. 

Ce  polymorphisme  des  réactions  délirantes  s'explique  par 
le  caractère  de  Fernande.  Elle  est  d'abord  nettement  cyclo- 
thymique. Nerveuse  comme  toutes  les  femmes,  prenant 
toutes  choses  à  cœur,  sensible  au  point  de  ne  pouvoir  en- 
tendre un  drame  ni  assister  à  une  lutte  et  de  s'évanouir  chez 
Pezon,  c'était  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  En  dehors  de  courtes 
périodes  de  tristesse  et  d'aboulie,  survenant  brusquement 


OBSERVATIONS    COMMENTEES  125 

et  sans  motifs,  dont,  vu  ses  tendances  mythomaniaques,  il 
n'est  guère  possible  de  préciser  les  dates,  mais  dont  Texis- 
tence  même  semble  indéniable,  elle  était  d'une  gaieté,  d'un 
entrain  extraordinaires,  avait  l'esprit  entreprenant  et  se 
montrait  d'une  rare  activité  :  il  fallait  bon  gré  mal  gré  que 
les  choses  se  fissent.  Elle  raffolait  des  sorties  et  des  distrac- 
tions. Cette  vivacité  ne  va  pas  sans  une  certaine  irritabilité. 
Elle  est  susceptible  et  autoritaire.  Elle  a  un  très  haut  senti- 
ment de  sa  personnalité  :  elle  célèbre  son  intelligence,  son 
énergie,  son  courage,  sa  résistance  à  la  douleur,  ses  succès 
mondains  et  sociaux.  Elle  fait  volontiers  étalage  de  ses  belles 
relations.  Elle  n'a  de  confiance  qu'en  elle-même  et  les  cho- 
ses ne  sont  vraies  qu'autant  qu'elle  le  veut  bien.  Des  méde- 
cins ont  dit  son  ami  tuberculeux  ;  elle  n'est  pas  de  leur  avis  : 
il  le  serait  qu'elle  ne  le  croirait  pas.  Elle  est  fanatique  de 
liberté  et  d'indépendance  :  elle  trahit  son  horreur  de  toutes 
règles  dans  les  lettres  d'une  modération  calculée,  mais  sou- 
vent défaillante,  où  elle  se  plaint  de  la  discipline  du  service 
et  prétend,  au  nom  de  la  justice  et  du  bon  droit,  à  d'inadmis- 
sibles privilèges,  se  comportant  ainsi  en  véritable  revendica- 
trice. Elle  se  fait  volontiers  le  centre  du  monde  :  si  son  beau- 
frère  a  quitté  le  domicile  conjugal,  c'est  qu'elle  a  été  inter- 
née. Insensiblement  nous  passons  donc  chez  elle  de  la  cons- 
titution cyclothymique  à  la  constitution  paranoïaque  :  la 
chose  n'est  pas  assez  rare  pour  étonner. 

C'est  dans  cette  constitution  héréditaire  qu'il  faut  voir, 
semble-t-il,  l'origine  de  ses  troubles.  Les  intoxications  de 
tout  ordre  n'y  ont  joué  qu'un  rôle  minime.  Elle  a  fait  quel- 
ques excès  de  café,  mais  y  a  renoncé  depuis  longtemps.  Elle 
a  fumé  un  temps  quelques  cigarettes,  mais  depuis  sa  syn- 
cope elle  n'a  pas  continué.  Elle  s'est  évidemment  alcoolisée, 
car  elle  buvait  plus  d'un  litre  de  vin  par  jour,  et  au  début  de 
sa  maladie,  prenait  des  grogs  et  du  vin  chaud  pour  se  remon- 
ter. Mais  voilà  quatre  ans  qu  elle  a  été  internée  :  si  alcoo- 
lisme subaigu  il  y  avait,  il  y  a  beau  temps  que  les  effets  en 
auraient  dû  disparaître.  Enfin  elle  a  pris  de  l'éther  et  nous  ne 
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saurons  jamais  à  quelle  dose  ni  pendant  combien  de  temps, 
mais  elle  ne  semble  en  avoir  usé  que  depuis  sa  maladie  et  il 
n'a  pu  agir  que  comme  cause  adjuvante.  Au  reste,  le  moins 
qu'on  puisse  dire  c'est  que,  chez  Fernande,  telle  que  nous 
l'avons  observée,  les  troubles  toxiques  étaient  au  minimum. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'au  point  de  vue  somatique  elle 
ne  présente  aucun  signe  de  lésion  organique  ni  même  de 
troubles  fonctionnels  et  qu'en  particulier  l'auscultation  du 
cœur  est  absolument  négative  ?  L'état  morbide  s'est  donc 
constitué  de  toutes  pièces  avec  l'intensité  et  la  chronicité 
que  nous  avons  vues.  Telle  qu'est  actuellement  Fernande,  il 
est  extrêmement  difficile  de  démêler  la  part  qui  revient  dans 
ses  troubles  psychiques  à  l'activité  délirante,  aux  habitudes 
mentales  prises  et  aux  tendances  simulatrices.  Mais  il  nous 
suffit  de  l'avoir  saisie  à  un  moment  où  le  premier  de  ces  fac- 
teurs semble  avoir  été  le  plus  important. 


VII 
Observation  VII 

G ABRIELLE 

Gabrielle,  âgée  de  cinquante-quatre  ans,  dont  une  sœur 
est  hypocondriaque,  est  entrée  dans  le  service  en  janvier 
1911.  Elle  a  été  mariée  deux  fois:  la  première  à  vingt-quatre 
ans,  avec  un  Alsacien  qui  est  mort  au  bout  de  deux  mois 
à  peine,  la  seconde  à  vingt-huit  ans.  De  son  second  mari, 
avec  lequel  elle  fait  excellent  ménage,  elle  a  eu  quatre 
enfants,  dont  trois  sont  vivants.  Gaie,  active,  travailleuse, 
bonne  épouse  et  bonne  mère,  elle  n'aurait  rien  présenté  de 
particulier  au  point  de  vue  mental  jusqu'en  septembre  1909, 
date  à  laquelle  la  maladie  actuelle  a  commencé,  en  même 
temps  que  s'opérait  la  ménopause. 

Son  anxiété  est  tellement  considérable  et  continue  qu'elle 
semble  à  chaque  instant  être  à  son  paroxysme.  Rien  ne 
l'apaise  et  rien  ne  la  distrait.  Les  consolations  et  les 
marques  de  sympathie  l'exaspèrent  plutôt.  Un  malheur 
imminent  la  menace,  malheur  inéluctable,  inimaginable, 
unique:  «  Maintenant  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  que  d'at- 
tendre l'issue  fatale...  La  terrible  tragédie  qui  va  se  dérou- 
ler. . .  Vous  redoutez  donc  de  la  savoir,  cette  triste  vérité 
et  si  lugubre  que  vous  en  serez  tous  terrifiés. . .  P'aites-moi 
mourir  par  le  chloroforme  :  je  serai  heureuse  de  ne  pas 
voir  se  dérouler  les  drames  les  plus  affreux  qui  aient  jamais 
existé.  . .  Jamais  il  ne  s'est  produit  pareille  situation  dans 
l'univers  ».  Ce  malheur  ne  doit  pas  l'avoir  pour  seule  vic- 
time. Non  seulement  «  cette  catastrophe  épouvantable  dont 
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sa  chère  famille  va  disparaître  »  atteindra  tous  les  siens  : 
elle  a  prédit  à  son  mari  qu'il  deviendrait  fou,  à  son  fils  qu'il 
déserterait  et  quitterait  sa  femme.  Mais  encore  la  malédic- 
tion va  tomber  sur  nous  tous  qui  l'entourons  :  «  Dans  votre 
intérêt,  comme  dans  le  nôtre,  ne  vous  entêtez  pas...  La 
terrible  tragédie  qui  va  se  dérouler,  dont  vous  allez  tous 
être  frappés,  ainsi  que  nos  deux  familles...  Pourquoi  à 
votre  âge  faut-il  que  je  vous  entraîne  dans  la  honte  ?  »  (Lettre 
à  M.  Deny).  Elle  est  tout  à  fait  inconsciente  du  caractère 
morbide  de  cette  anxiété  et  des  causes  qu'elle  lui  attribue  : 
c'est  un  jeu  à  la  faire  devenir  folle.  Elle  perdra  la  raison 
si  on  ne  l'écoute  pas.  Elle  se  plaint  de  passer  pour  aliénée 
et  nous  prie  amèrement,  lorsque  nous  lui  parlons,  de  laisser 
les  «  idées  mentales  »  de  côté.  Ce  désespoir  énorme  et  théâ- 
tral lui  paraît  donc  pleinement  légitime.  Voyons  donc  avec 
elle  l'épouvantable  «  réalité  cachée  »,  sur  laquelle  elle  le 
fonde. 

Tous  les  jours,  d'une  conviction  invincible  et  que  ne  déçoit 
aucune  épreuve,  elle  croit  qu'elle  va  incessamment  accou- 
cher de  deux,  puis  de  trois  jumeaux.  Elle  attend  ainsi 
depuis  de  longs  mois,  puisque  sa  grossesse  remonte  à 
septembre  1909.  A  tout  instant  elle  annonce  que  les  dou- 
leurs du  bas-ventre  ont  commencé.  «  Que  d'angoisses, 
depuis  quatre  mois  que  je  couche  chez  vous,  écrit-elle, 
croyant  tous  les  soirs  en  me  couchant  qu'il  faudra  peut- 
être  me  relever  pour  m'emmener  hors  de  la  salle  ».  Sans 
doute,  dira-t-on,  une  grossesse  aussi  anormale  a,  en  soi, 
quelque  chose  d'inquiétant  :  on  comprendrait  qu'elle  s'im- 
patientât, qu'elle  s'inquiétât  de  sa  santé.  Mais  de  là  au 
drame  affreux  dont  elle  parle,  il  y  a  loin.  C'est  qu'en  réa- 
lité cette  grossesse  et  surtout  cet  accouchement  consom- 
meront son  déshonneur  et  sa  perte,  la  perte  et  le  déshon- 
neur de  tous  les  siens  :  «  Ce  sera  la  destruction  de  ma 
famille  ».  Puisque  le  D^  Deny  ne  veut  rien  entendre, 
elle  le  charge  de  rendre  les  suprêmes  honneurs  à  son  mari 
et  à  ses  enfants,  quand  ils  se  seront  tous  suicidés  de  honte. 
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Seul  le  secret  peut  les  sauver  tous.  Elle  implore  la  discré- 
tion et  le  silence.  Il  faut  absolument  que  l'accouchement 
soit  clandestin,  sinon  tout  est  perdu.  Si  la  chose  se  sait, 
quel  mouvement  dans  la  Salpétrière!  et  quelles  consé- 
quences !  Elle  espère  que  les  enfants  ne  viendront  pas  :  «  11 
le  faut  pour  tout  le  monde.  11  faut  qu'ils  restent  invisibles  et, 
morts  ou  vivants,  qu'on  ne  les  connaisse  pas  ».  Elle  fait 
plus  :  elle  exige  qu'à  leur  naissance  les  jumeaux  soient 
sacrifiés.  Autrement,  elle  deviendrait  folle,  car  le  secret 
absolu  est  à  ce  prix.  Elle  pousse  à  ce  point  le  désir  de  la 
discrétion  et  du  silence  que  cette  mère,  qui  adore  ses 
enfants,  s'autorise  de  prétendues  instructions  de  M.  Deny 
pour  les  prier  de  cesser  leurs  visites  et  intime,  pour 
ainsi  dire,  à  M.  Deny  l'ordre  de  leur  écrire  dans  le  même 
sens. 

Gomment  une  grossesse,  si  anormale  soit-elle,  peut-elle 
entraîner  de  tels  effets,  et  comporter  de  telles  mesures? 
C'est  que  «  mon  mari  ne  peut  pas  être  père  de  trois  enfants 
sans  avoir  rien  fait  :  ce  n'est  supportable,  ni  pour  lui,  ni 
pour  mes  enfants».  Et  n'allez  pas  croire  là-dessus  à  un 
banal  adultère  :  la  malheureuse  n'est  rien  de  moins  qu'une 
épouse  coupable.  Cette  grossesse  est  le  résultat,  épouvan- 
table en  ses  conséquences,  dune  malédiction  de  son  pre- 
mier mari. 

Son  premier  mariage  qui  eut  lieu  le  lundi  29  novembre 
1880,  date  formellement  exacte  en  tous  ses  détails,  sen^ble 
n'avoir  laissé  à  Gabrielle  que  de  pénibles  souvenirs.  Sa 
mère  la  maria,  contre  sa  volonté,  à  un  Alsacien  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  et  il  paraît  bien  qu'elle  aimait  ailleurs, 
puisqu'il  est  question,  dans  une  de  ses  lettres,  d'un  «  pauvre 
Fernand  »,  qui  n'a  jamais  voulu  se  marier  et  pour  lequel 
elle  était  tout.  Que  valait  son  premier  mari? Il  est  impossible 
de  le  savoir.  Seule  ello  pourrait  nous  renseigner  sur  son 
compte  et  elle  est  hors  d'état  de  le  faire:  elle  n'a  pour  lui 
que  des  injures  dictées  par  son  délire.  Une  chose  du  moins 
paraît  indéniable  :  il  est  mort  un  mois  et  demi  après  le  ma- 
Cu.  Blondel.  9 
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riage.  Il  y  a  donc  bien  des  chances  pour  qu'elle  ne  l'ait 
connu  que  malade.  Ce  sont  là  certainement  encore  de 
mauvaises  conditions  pour  une  lune  de  miel,  nous  l'avons 
vu,  déjà  compromise. 

Venons  maintenant  à  l'incident  dont  le  souvenir  hante 
jour  et  nuit  la  pensée  de  Gabrielle  et  aurait  déclanché  son 
délire.  Le  thème  fondamental  en  est  assez  clair  :  à  la  nais- 
sance de  son  premier  mari  sa  belle-mère  avait  cinquante-deux 
ans.  Cette  conception  tardive  semble  l'avoir,  dès  l'abord, 
vivement  frappée.  Mais  quand  il  s'agit  de  justifier  par  là  sa 
grossesse  actuelle,  sa  mémoire  ou  son  imagination  la  tra- 
hissent. D'un   événement  qui  a   eu  de  tels  effets,  elle  ne 
donne  pas  moins  de  trois   récits  qui  s'excluent.  Premier 
récit  :  des  récriminations  de  son  mari  sur  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  était  né  auraient  amené  sa  belle-mère  à 
répondre  :  «Ta  femme  aura  deux  enfants  à  cinquante-quatre 
ans  »,  et  ainsi  la  cause  du  désastre  serait  une  prédiction  de 
la  belle-mère.  Mais  cette  prédiction   n'est  guère  vraisem- 
blable :   pourquoi  le  mari  aurait-il  fait  de  tels  reproches? 
Pourquoi  la  belle-mère  aurait-elle  dit  cinquante-quatre  ans  ? 
Seuls  les  deux  enfants  se  justifieraientpar  une  sorte  d'amplifi- 
cation vengeresse.  Second  récit:  Gabrielle  aurait,  toujours  au 
même  sujet,  fait  des  réflexions  à  son  mari  et  se  serait  ainsi 
attiré  cette  réponse  :  «  Il  t'en  arrivera  autant  ».  Les  circons- 
tances  sont  plus  vraisemblables    :  soit  impatience,    soit 
plaisanterie,  le  mari  peut  bien  un  jour  avoir  tenu  semblable 
propos.  Mais  ici  il  n'est  plus  question  de  jumeaux  ;  et  ils 
importent  en  l'espèce.  Troisième  récit  enfin  :  le  mari  mou- 
rant la  maudit  et  lui  prédit  qu'elle  fera  comme  sa  belle- 
mère.  Les  deux  derniers  récits  s'accordent  sur  les  person- 
nages, mais  diffèrent  étrangement  sur  les  circonstances  et 
le  troisième  soulève  bien  des  difficultés  :  pourquoi  et  à  quel 
propos  cette  malédiction  suprême  ?  Pourquoi    et   à  quel 
propos  a-t-elle  emprunté  cette  forme  inattendue?  Gabrielle 
n'en  veut  rien  dire   et  probablement  n'en  sait  rien.  Il  est 
impossible  du  reste  de  lui  faire  toucher  du  doigt  les  con- 
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tradictions  et  les  invraisemblances  qu'elle  accunnule.  Les 
questions  l'indignent,  l'exaspèrent,  déchaînent  l'anxiété  la 
plus  formidable.  Au  milieu  de  ces  extravagances  logiques, 
de  cette  mêlée  de  représentations  discordantes,  sa  convic- 
tion demeure  absolue,  immuable,  et  sa  certitude  se  fonde 
sur  des  raisons  que  notre  raison  ne  connaît  point:  «  Il  m'a 
jeté  un  sort  en  mourant,  car  il  a  dû  être  maudit  par  sa  mère 
qui  l'avait  eu  à  cinquante-deux  ans  ».  Voilà  du  moins  un 
car  sur  lequel  Gomberville  et  Voiture  seraient  tombés  d'ac- 
cord. 

En  tout  cas  une  telle  certitude  n'a  plus  rien  des  carac- 
tères mixtes,  intellectuels  à  la  fois  et  affectifs,  que  la  psy- 
chologie courante  reconnaît  à  la  croyance.  Elle  tire  toute 
sa  valeur  et  toute  sa  force  de  l'état  affectif  qui  la  crée.  Ses 
formes  conceptuelles  et  discursives  sont  toutes  secondaires. 
Gomme  telles,  peu  importe  qu'elles  varient  jusqu'à  la  contra- 
diction, si  toutes  restent  le  développement  du  même  thème 
affectif  et  en  respectent  la  tonalité  fondamentale.  Ici  encore 
le  souvenir  naît  presque  tout  entier  du  présent  et  n'em- 
prunte au  passé  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  lui  servir  de 
prétexte.  Si  la  belle-mère  de  Gabrielle  n'avait  pas  eu  un 
enfant  à  cinquante-deux  ans,  la  poussée  délirante  se  serait 
autrement  orientée,  l'anxiété  aurait  cherché  ailleurs  sa 
matière.  Mais  si  l'anxiété  n'avait  pas  utilisé,  pour  s'objecti- 
ver, le  souvenir  de  cette  grossesse  tardive,  si  la  poussée 
morbide  ne  l'avait  pas  pénétré  et  emporté  avec  elle, 
jamais  il  n'aurait  revêtu  aux  yeux  de  la  malade  de  si  mul- 
tiples et,  cependant,  univoques  apparences.  La  contradiction 
est  même  ici  plus  forte,  peut-être,  que  dans  les  cas  précé- 
demment rencontrés.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  seul  récit,  sujet 
à  de  troublantes  variations,  mais  de  trois  récits  différents  et 
parallèles,  tous  trois,  au  même  titre,  équivalents  discursifs 
de  la  poussée  délirante,  entre  lesquels  un  choix  ne  parvient 
pas  à  se  faire,  parce  que  précisément  la  poussée  est  trop 
forte  pour  céder  et  avorter  en  deux  quelconques  des  trois 
directions,  et  que  la  malade  n'est  plus  sensible  à  la  contra- 
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diction,  parce  que  précisément  elle  vit  avec  la  même  inten- 
sité les  trois  contradictoires. 

Comment  maintenant  la  malédiction  a-t-elle  pu  porter  ses 
fruits?  Nous  allons  sur  ce  point  nous  perdre  dans  un  véri- 
table dédale  de  causes  naturelles  et  d'influences  mysti- 
ques. Depuis  deux  ans  environ  les  craintes  qu'elle  avait 
conçues  la  faisaient  se  refuser  à  son  second  mari.  Un 
adroit  empressement,  une  ruse  affectueuse  —  nos  désirs, 
hélas  !  n'ont  pas  toujours  notre  âge  —  permirent,  cependant, 
un  soir  au  brave  homme  d'atteindre  le  but  convoité.  Mais  il 
était  «  poussé  par  le  premier  ».  «  C'est  cette  horreur  qui 
t'envoie  »,  prétend-elle  s'être  écriée  au  premier  moment.  Ce 
rapprochement,  fruit  de  la  vengeance  de  son  premier  mari, 
expression  matérielle  du  sort  jeté  sur  elle  par  un  sorcier 
contre  lequel  elle  ne  tarit  pas  d'injures  :  pourriture  infecte, 
être  écœurant,  monstre,  vampire,  satyre  pourri,  Prussien, 
est  la  cause  de  tout.  Sans  lui  il  n'y  aurait  rien.  Donc  à  cette 
grossesse  il  aura  fallu  sinon  une  cause,  du  moins  un  pré- 
texte normal.  Cependant  elle  insiste  sans  s'arrêter  devant 
aucun  détail  :  elle  est  absolument  sûre  que  son  mari  s'est 
retiré  à  temps.  Mais,  à  son  âge,  on  n'a  des  enfants  que  par 
des  «fluides»,  des  «infiltrations  pourries  ».  A  quoi  bon 
alors  le  rapprochement,  puisque  la  semence  de  son  second 
mari  n'est  pour  rien  dans  l'affaire  et  que  le  fluide  du  pre- 
mier a  tout  fait  ?  La  manière  dont  le  rapprochement  a 
opéré,  le  pourquoi  de  sa  nécessité  nous  demeurent  absolu- 
ment inintelligibles.  En  vérité  nous  sommes  ici  tout  près  de 
ces  conceptions  prélogiques  de  la  causalité,  où  l'effet  n'est 
point  dû  en  réalité  à  sa  cause,  mais  aux  influences  mysti- 
ques dont  elle  est  le  véhicule.  Elles  absentes,  la  cause 
n'agit  point,  mais,  en  l'absence  de  la  cause,  elles  n'ont  plus 
rien  où  se  fixer.  Ainsi  l'idée  que  Gabrielle  se  fait  de  l'origine 
de  sa  grossesse  nous  devient  un  peu  moins  mystérieuse, 
mais  sans  doute  les  choses,  en  son  esprit,  n'ont  pas  acquis 
la  rigidité  de  représentations  collectives,  et  ce  serait  fausser 
l'analogie  que  de  vouloir  la  serrer  de  trop  près. 
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Donc  elle  a  eu  un  rapprochement  avec  son  second  mari, 
mais  c'est  du  premier,  en  fait,  qu'elle  est  grosse.  Là  est  le 
drame,  la  tragédie,  dont  le  dénouement  déshonorera  sa 
famille,  car  son  second  mari  ne  saurait  accepter  trois  enfants 
qui  ne  sont  pas  de  lui,  et  elle  ne  consentirait  jamais  à  les  lui 
imposer.  Si  par  malheur  ils  vivent,  il  faudra  les  inscrire  sous 
le  nom  du  premier  mari.  C'est  par  vengeance,  par  jalousie 
que  le  misérable  a  ainsi  agi  avec  elle  et  les  siens  :  «  Il  veut 
faire  mourir  mon  mari  par  le  chagrin  et  mes  enfants  adorés 
pour  faire  place  à  trois  misérables...  Il  n'a  pas  de  cœur,  le 
bandit,  de  prendre  les  miens  bien  portants  pour  y  faire 
naître  des  martyrs...  Il  veut  que  sa  progéniture  prussienne 
revive  pour  remplacer  les  miens...  H  nous  pousse  au 
suicide  ». 

Ainsi  le  délire  se  complète,  mais  par  quels  bonds  et  par 
quels  coups  de  poignard  à  la  logique  î  Son  premier  mari  l'a 
maudite  et  lui  a  prédit  qu'elle  aurait  deux  jumeaux  à  cin- 
quante-deux ans.  Ses  rapports  avec  son  second  mari  l'ont 
rendue  enceinte  de  trois  enfants  du  premier.  Acceptons 
jusqu'ici  le  délire.  Gomme  il  serait  simple,  si  l'anxiété  et  la 
poussée  morbide  ne  poursuivaient  pas  leur  œuvre,  d'accep- 
ter ce  malheur,  dont  nul  parmi  les  siens  n'est  responsable, 
sauf  peut-être  son  second  mari,  d'attendre  les  événements 
et  d'aviser  au  mieux  de  leurs  intérêts.  Mais,  il  faut,  l'anxiété 
le  veut,  que  cette  grossesse  cause  leur  perte  à  tous,  et  donc 
le  premier  mari  entend  substituer  ses  trois  enfants  à  venir 
aux  trois  enfants  actuellement  vivants.  Il  ne  lui  suffît  pas 
pour  eux  d'une  place  au  foyer,  il  lui  faut  le  foyer  tout  entier. 
Donc  de  cette  grossesse  et  de  cet  accouchement  résulte- 
ront la  ruine  et  la  mort  de  toute  la  famille.  Et  môme,  après 
cet  effort  où  nous  sentons  tout  le  délire  sécarteler,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  lit  de  Procuste  de  la  logique,  nous  ne  pou- 
vons pas  obtenir  un  développement  discursif  satisfaisant. 
C'est  qu'évidemment  une  telle  forme  de  pensée  n'est  pas 
faite  pour  lui  et  n'y  a  pas  son  expression  naturelle.  Dans  le 
bouquet  d'un  feu  d'artiiicc  les  fusées  qui  explosent  en  l'air 
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ne  sont  pas  causes  les  unes  des  autres  malgré  les  rapports 
o-éométriques  que  leurs  mouvements  affectent,  mais  n'ont,  à 
tout  prendre,  de  commun  que  leur  point  d'origine. 

De  multiples  interprétations  confirment  Gabrielle  dans 
ses  conceptions  délirantes.  Est-il  besoin  de  dire  qu'avant 
d'entrer  à  la  Salpêtrière  elle  a  assiégé  les  consultations  des 
médecins  et  des  sages-femmes  ?  A  tous  et  à  toutes  elle 
prête,  quand  ce  ne  sont  pas  des  propos,  au  moins  des  atti- 
tudes, qui  démontrent  le  bien-fondé  de  ses  craintes. 

Elle  n'a  pas  seulement  à  son  actif  ces  interprétations 
médicales.  Dans  le  présent,  comme  dans  le  passé,  elle  accu- 
mule les  preuves  qui  démontrent  qu'elle  a  vécu  et  qu'elle 
vit  sous  l'influence  du  bandit.  «  Ce  monstre  invisible  me 
torture  jour  et  nuit  par  les  rêves  ».  C'est  ainsi  —  car  parmi 
tous  ces  rêves  nous  n'avons  pu  obtenir  confidence  que  d'un 
seul  —  qu'il  lui  a  fait  voir,  pendant  son  sommeil,  qu'elle 
avait  trois  garçons  et  qu'il  fallait  les  sacrifier  pour  les 
autres,  et  ce  rêve  lui  est  une  preuve  que  sa  grossesse  est 
non  pas  bigémellaire,  comme  elle  le  croyait  primitivement, 
mais  bien,  hélas  !  trigémellaire.  On  ne  peut  d'abord  s'em- 
pêcher ici  de  penser  que  Gabrielle  est  victime  d'une  sorte 
de  besoin  d'amplification  :  le  fait  d'avoir  eu  un  ou  plusieurs 
cauchemars  équivaut  pour  elle  à  une  persécution  continue. 
Là  encore  l'anxiété  fait  son  œuvre,  en  enveloppant,  sous  le 
moindre  prétexte,  la  plus  grande  masse  possible  de  faits  de 
conscience.  D'autre  part,  pour  une  fois  que  nous  saisissons 
au  moins  l'apparence  d'un  processus  logique,  empressons- 
nous  de  le  signaler.  Au  début  la  malédiction  portait  qu'elle 
aurait  deux  jumeaux,  mais  le  bandit  veut  substituer  ses 
enfants  aux  enfants  du  second  mari  ;  or,  ceux-ci  sont  au 
nombre  de  trois.  L'opération  ne  serait  donc  pas  parfaite, 
s'il  n'y  avait  pas  également  trois  monstres,  et  ainsi  le  rêve 
et  son  interprétation  se  coordonnent  logiquement  avec  le 
reste  du  délire. 

Mais  risquons-nous  à  être   subtil.  Sa  grossesse,   selon 
Gabrielle,  menace  de  ruine  toute  sa  famille.  C'est  à  tous 
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ses  enfants  que  le  bandit  en  veut.  Or  ses  enfants  se  trou- 
vent être  au  nombre  de  trois  ;  mais  ils  pourraient  être 
quatre,  cinq  ou  vingt,  leur  existence  n'en  serait  pas  moins 
en  danger,  car  tous  sont  également  menacés.  Tous  mes 
enfants,  mes  trois  enfants  sont  donc,  dans  son  esprit,  expres- 
sions synonymes.  Trois  n'a  donc  plus  son  sens  étroitement 
numérique,  il  exprime  la  somme  en  tant  que  somme,  le  tout 
en  tant  que  tout,  une  universalité  en  un  mot.  Donc,  quand 
elle  dit  qu'elle  aura  trois  jumeaux,  au  fond  cela  veut  dire 
quelle  en  aura  autant  qu'il  en  faudra  pour  anéantir,  un  à  un, 
tous  les  membres  de  sa  famille.  C'est  donc  l'idée  d'anéantis- 
sement total  qui  détermine  la  fixation  de  ce  chiffre  et  le 
processus  logique  est  lourd  de  participations  mystiques. 

Enfin  les  interprétations  rétrospectives  de  Gabrielle 
peuvent  tenir  tout  entières  dans  cette  formule  :  tous  les 
malheurs  de  sa  vie  sont  dus  à  l'influence  du  bandit  qui  s'est 
réjoui  d'en  être  la  cause.  Si  à  vingt-cinq  ans  elle  a  guéri 
d'une  petite  vérole,  c'est  son  premier  mari  qui  l'a  voulu 
pour  avoir  plus  longtemps  à  la  faire  souffrir.  Si  la  femme  de 
son  parrain  est  morte  de  péritonite,  c'est  encore  lui  qui  l'a 
Toulu.  Si  à  trente  ans,  elle  a  perdu  une  fillette  d'un  an, 
c'est  l'effet  de  la  vengeance  du  misérable  qui  se  préparait  à 
mettre  ses  propres  filles  à  la  place  de  la  défunte.  C'est  ici  la 
confirmation  de  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure:  c'est 
toute  la  famille  qui  est  intéressée  dans  le  drame  ;  au  chiffre 
trois  il  conviendrait  de  substituer  le  chiffre  quatre  ;  mais 
probablement  la  malheureuse  est  moins  constamment 
préoccupée  aujourd'hui  du  sort  de  sa  petite  morte  que  de 
celui  de  ses  trois  enfants  vivants  ;  c'est  pourquoi  elle  s'en 
tient  au  chiffre  trois  :  nous  ne  sommes  donc  en  présence  ici 
que  d'une  floraison  éphémère  de  la  poussée  délirante.  En- 
fin l'entérite  qu'elle  a  eue  à  quarante-huit  ans  pendant 
quelques  semaines  est  évidemment  duc  à  l'inHucnce  du 
premier  mari. 

De  ces  interprétations  rétrospectives  nous  avons  donné 
les  plus  intelligibles.  Mais  il  en  est  d'autres  dont  la  corn- 
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plexilé  extra-logique  est  telle  qu'il  nous  a  été  impossible 
d'en  prendre  note,  pendant  que  Gabrielle  les  exposait,  et 
d'en  garder  aucun  souvenir.  C'est  à  peine  si  nous  en  avons 
retenu  le  thème  :  considérations,  par  exemple,  sur  les  dates 
des  bonheurs  et  des  malheurs  qui  lui  sont  arrivés  dans  sa 
vie,  malheurs  et  bonheurs  s'intriquant  de  la  plus  étrange  et 
incompréhensible  façon,  pour  revenir  toujours  à  la  conclu- 
sion essentielle,  antérieure  à  tout  l'effort  discursif,  que,  si 
tout  s'est  passé  ainsi,  c'est  que  le  premier  mari  le  jugeait 
bon  pour  sa  vengeance. 

Le  délire  se  fonde  d'autre  part,  si  on  peut  dire,  sur  des 
troubles  cénesthésiques.   Lors  de  son  rapprochement  avec 
son  mari,    elle  a  eu  peur  et  a  compris  tout  de  suite  qu'ils 
étaient  perdus.  «  J'ai  dit  :  pourvu  que  ça  n'ait  rien  fait.  Je 
me    suis  rappelé  sa  mauvaise  malédiction,  qu'il  avait  eue 
pour  moi  avant  de  mourir».  Ses  impressions  n'ont  pas  été 
simplement  morales  :  elle  a  ressenti  une  sorte  de  coup  au 
ventre,  au  nombril  et  aux  reins.  Actuellement  ce  ne  sont  que 
«  frissons,  fibres  et  tiraillements  »,  électricité.   Aux  reins, 
elle  sent  comme  un  rivet.  Le  côté  gauche  est  plus  lourd 
que  le  droit,  a  Si  vous  saviez  ce  que  ça  tremble...  Je  ne  sais 
plus  où  m'asseoir  et  ne  puis  plus  marcher...  On  dirait  la 
foudre,  du  plomb...  Les  douleurs  sont  plus  fréquentes,  le 
travail  se  fait  par  petites  douleurs  comme  pour  mon  pre- 
mier, et  trois  ce  n'est  pas  un...  Les  souffrances  corporelles, 
quoique  bien  terribles,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce 
que  je  vois  qui  va  arriver. . .  Mes  souffrances  invisibles  sont 
terribles  et  plus  rapprochées.  » 

Voilà  des  douleurs  physiques  qui,  pour  multiples  et 
étranges  qu'elles  soient,  n'en  semblent  pas  moins,  en  géné- 
ral, autant  de  signes  de  grossesse  et  de  travail.  Mais 
ailleurs  et  le  plus  souvent,  au  reste,  elle  reconnaît  que  ce 
sont  symptômes  essentiellement  différents  de  ceux  d'une 
grossesse  ordinaire,  que  sa  taille  ne  grossit  pas,  que  ce 
n'est  pas  une  grossesse  comme  tout  le  monde,  que  ce  ne 
sont  pas  là  les  malaises  d'une  grossesse  matérielle.  Aussi 
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pour  exprimer  son  état,  ne  craint-elle  pas  les  métaphores 
les  plus  hardies  :  «  L'anarchiste  m'a  envoyé  une  bombe  in- 
térieure qui  doit  éclater  pour  faire  sauter  toute  ma  chère 
famille  ».  Donc  manifestement  les  douleurs  qu'elle  éprouve, 
on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  s'en  rapporter  à  elle, 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  symptômes  ordinaires  de  la 
grossesse  et  du  travail.  Elles  ne  seraient  donc,  à  ses  yeux, 
aucunement  signes  et  preuves  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  si  l'idée 
d'être  enceinte  ne  préexistait  pas  dans  son  esprit.  Ces  dou- 
leurs sont-elles  une  des  conséquences  du  thème  délirant  ? 
On  ne  saurait  l'aiïirmer.  Mais  il  nous  suffît  qu'elles  n'en 
soient  pas  la  cause.  C'est,  au  contraire,  lui  qui  les  explique 
et  jamais  sans  lui,  vu  leur  nature,  elles  n'auraient  été  ainsi 
interprétées. 

Aussi  Gabrielle  reconnaît-elle  que  c'est  «  une  vérité  invi- 
sible, un  fardeau  invisible,  une  grossesse  surnaturelle, 
immatérielle  »,  autant  de  termes  par  où  elle  souligne  les 
différences  fondamentales  qui  distinguent  son  état  d'une 
grossesse  ordinaire.  Aussi  la  durée  anormale  de  sa  gesta- 
tion ne  prouve-t-elle  rien  contre  la  vérité  de  ce  qu'elle 
avance.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  reste  pas  toujours  sur  ce  point 
aussi  ferme  et  qu'il  lui  arrive  de  soutenir  qu'il  faut  à  cette 
grossesse  trois  fois  le  temps  nécessaire,  puisque  c'est  une 
grossesse  triple.  Mais  soyons  assurés  que  lorsque,  les 
vingt-sept  mois  seront  passés,  elle  n'en  démordra  pas  pour 
cela  et  que  la  première  explication  subsistera  seule,  la 
seconde  n'étant  au  fond  qu'une  justification  de  rencontre. 

Les  enfants  qu'elle  porte  participent  des  étranges  carac- 
tères de  sa  grossesse.  Ce  sont  de  viles  et  vilaines  créatures, 
faites  de  sort  et  de  mauvais  esprit,  produits  de  sorcier, 
êtres  ignobles  ou  épouvantables,  «  invisibles,  vipères  qui 
sortent  du  sort  du  plus  sale  homme  qui  ait  jamais  vécu  ». 
Ils  ne  seront  pas  comme  les  autres  :  peut-être  n'auront-ils 
pas  de  tète.  Ce  sont  des  horreurs,  serpents  plutôt  qu'êtres 
humains.  Elle  a  beau  los  haïr,  elle  a  parfois  pitié  de  ces 
pauvres  épilcptiqucs,  idiots,  sorciers,  qui  ont  un  sale  père 
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et  n'ont  pas  de  mère,  puisqu'elle  n'en  veut  à  aucun  prix  : 
«  Alors,  que  le  démon  vous  retire  de  cette  terre,  malheu- 
reuse pour  vous,  puisque  vous  êtes  nés  de  Satan.  Malheu- 
reux Gains,  vous  tuez  mes  enfants  ». 

Les  réactions  de  Gabrielle  sont,  comme  il  est  naturel, 
extrêmement  vives.  Nous  l'avons  déjà  vue  courir  les  méde- 
cins et  les  sages-femmes.  A  la  Salpêtrière  elle  réclame  inces- 
samment qu'on  la  visite,  pour  qu'on  se  rende  compte  qu'elle 
a  raison,  et  qu'on  la  conduise  chez  une  sage-femme  où  elle 
pourra  accoucher  en  secret.  Elle  réclame  aussi  instamment 
une  opération  césarienne,  pour  que  ça  sorte  comme  ça  s'est 
produit.  Elle  refuse  parfois  de  s'alimenter.  Elle  menace  de 
se  tuer,  si  on  ne  lui  donne  pas  satisfaction,  et  rejette  sur 
M.  Deny  la  responsabilité  de  sa  mort.  Elle  a  même,  à  cette 
intention,  fait  un  moment  provision  de  verre  pilé  et  se  l'est 
laissé  confisquer  sans  trop  de  protestations  :  il  ne  semble 
pas  qu'elle  soit  fermement  décidée  à  faire  comme  elle  dit. 
Malgré  ses  craintes  tout  espoir  n'est  pas  perdu  pour  elle, 
puisqu'il  suffirait  qu'elle  convainque  les  médecins  pour  que 
tout  soit  réparable  :  son  malheur  vient,  en  partie,  de  la  mau- 
vaise volonté  des  hommes  ;  mais  du  moins  le  scandale  n'a 
pas  encore  éclaté. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Gabrielle  ne  présente  aucun 
signe  d'affaiblissement  intellectuel?  Sa  mémoire  est  excel- 
lente, sa  tenue  parfaite.  Elle  écrit  tous  les  jours  d'intermi- 
nables protestations,  dont  le  fond  et  la  forme  sont,  disons 
le  mot,  remarquables  pour  une  femme  de  son  âge  et  de  son 
milieu,  plus  occupée  de  ménage  que  d'orthographe  et  de 
style.  De  même,  et  ce  que  nous  venons  de  dire  suffirait  déjà 
à  le  prouver,  elle  n'est  aucunement  débile  :  elle  a  été  toute 
sa  vie  très  active  et  très  entreprenante,  a  fort  soigneuse- 
ment élevé  ses  enfants  et  a  su  très  bien  se  diriger  et  se 
défendre  dans  l'existence. 

Dans  ces  conditions  à  quelle  espèce  clinique  avons-nous 
affaire  et  comment  devons-nous  étiqueter  son  délire  ?  Il  ne 
nous  paraît  possible  d'hésiter  qu'entre  un  délire  secon- 
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daire  à  un  accès  de  mélancolie  anxieuse  ou  une  paranoïa. 

En  faveur  du  premier  diagnostic  on  pourrait  invoquer  l'in- 
tensité et  l'antériorité,  pour  le  moins  probable,  des  troubles 
affectifs,  l'âge  de  la  malade,  le  silence  quasi-absolu,  dans 
les  conditions  oij  nous  l'observons,  de  ses  antécédents  per- 
sonnels, la  relative  rapidité  avec  laquelle  le  délire  s'est 
constitué. 

Mais  bien  des  éléments  manquent  ici  au  tableau  du  délire 
mélancolique.  Gabrielle  ne  présente  pas  d'idées  de  culpabi- 
lité ^  La  moindre  allusion  à  ce  sujet  lui  paraît  de  la  plus 
cruelle  ironie.  Elle  n'est  en  rien  coupable.  «  Le  bandit  sait 
bien  que  je  n'avais  jamais  fauté  étant  jeune  et  veuve  ;  ce 
n'est  pas  pour  qu'à  cinquante-cinq  ans  je  commence,  moi 
qui  ne  pense  qu  a  ma  famille  et  à  chercher  ce  qui  pourrait 
leur  faire  plaisir  ».  Elle  a  donc  la  conscience  absolument 
blanche.  Elle  est  une  victime,  une  grande  martyre.  Ni  elle, 
ni  son  mari,  ni  ses  enfants  n'ont  quoi  que  ce  soit  à  se  repro- 
cher: ils  ne  méritaient  rien  de  pareil.  On  ne  saurait  être 
plus  explicite. 

Elle  a  au  contraire  une  très  haute  opinion  de  sa  moralité 
et  de  celle  de  sa  famille  qui  est  «  pleine  de  bonté,  d'accord, 
de  travail  et  de  conduite  ».  S'ils  se  suicident,  son  mari  et  ses 
enfants  ne  laisseront  que  des  regrets,  tant  ils  ont  de  cœur 
et  sont  aimés  de  tout  le  monde.  De  toute  leur  vie  son  mari 
et  elle  n'ont  que  ce  rapprochement  à  regretter.  Elle,  la 
femme  fidèle,  la  mère  dévouée,  a  trop  bien  élevé  ses  enfants, 
dans  son  intérieur  modèle,  pour  ne  pas  s'indigner  du  sort  qui 
les  attend.  Le  courage  qu'elle  déploie  dans  les  pires  con- 
jonctures fait  aussi  son  admiration  et  son  orgueil.  De  même 

\  Depuis  la  rédaction  de  cefte  observation,  sans  que  l'ensemble  du 
délire  ait  en  quoi  que  ce  soit  varié,  cette  aflirmation  a  cessé  d'être 
rigoureusement  vraie.  En  avril  1912  la  malade  écrit  à  une  personne 
amie  :  «  Je  ne  mérite  que  la  mort...  je  comprends  que  vous  ne  veniez 
pas  me  voir...  je  ne  mérite  aucun  égard...  je  vous  renverrai,  si  vous 
voulez,  votre  photographie,  car  je  ne  veux  pas  la  garder,  si  vous  me 
croyez  trop  coupable».  Ainsi  un  Ilot  d'idées  de  culpabilité,  sans  contour 
déOni,  a  fini  par  se  constituer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  long- 
temps fait  défaut  et  qu'actuellement  encore  son  rôle  est  tout  accessoire. 
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elle  a  très  bonne  opinion  de  ses  facultés  intellectuelles.  Elle 
a  toutes  ses  idées,  toute  son  intelligence,  toute  sa  raison. 
Elle  est  séquestrée,  prisonnière  en  pleine  raison.  Elle  nous 
supplie  de  lui  conserver  sa  mémoire  et  ses  facultés  «  si 
étendues  ». 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  ce  sont  ses  mérites 
et  non  pas  ses  fautes,  qui  lui  paraissent  avoir  entraîné  son 
malheur,  et  que,  dans  ces  conditions,  elle  proteste  et  s'indigne 
de  l'injustice  de  Dieu  :  «  Je  ne  comprends  pas,  s'il  y  a  un 
Dieu,  qu'il  laisse  frapper  une  si  bonne  famille  par  un  sale 
démon  jaloux  de  ne  m'avoir  possédée  qu'un  mois  et  demi  !  » 
A  ce  point,  que  nous  sommes  loin  d'un  délire  mélancolique  ! 

En  faveur  de  la  paranoïa  et  du  délire  systématisé  hypo- 
condriaque on  peut  invoquer  la  cohérence  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  tenue  du  délire,  l'idée  prévalente  qui  le  fonde  et 
les  interprétations  délirantes  multiples,  portant  soit  sur  le 
système  des  perceptions,  soit  sur  celui  de  la  cénesthésie, 
qui  le  nourrissent.  La  poussée  délirante  a  donné  en  d'autres 
directions  des  prolongements  moins  riches  sans  doute,  mais 
suffisants  pour  corroborer  ce  diagnostic. 

Gabrielle  a  quelques  idées  de  possession,  car  elle  se  dit 
possédée  par  un  être  maudit,  et  c'est  là  du  reste  un  déve- 
loppement comme  naturel  de  son  délire  de  grossesse.  «  Ce 
n'est  que  le  sorcier  qui  est  mon  maître.  Il  a  toujours  tenu 
son  maudit  esprit  au-dessus  de  nous.  Ayant  eu  bien  des  fois 
l'occasion  de  mourir,  il  m'a  fait  souffrir  et  m'a  laissée  vivre 
pour  arrivera  l'âge  qu'il  m'avait  voué...  Je  suis  la  femme 
d'un  sorcier  pourri.  Eh  bien  !  sa  pourriture  se  répandra  sur 
toutes  les  personnes  qui  m'ont  fait  souffrir.  »  Ici  sont  en 
germe  des  idées  d'énormité  et  de  vengeance  qui  ailleurs 
se  traduisent  plus  clairement. 

D'abord  en  idées  de  grandeur  assez  frustes  :  «  Si  vous 
n'avez  pas  cru  à  la  Vierge,  vous  pouvez  y  croire  mainte- 
nant... Comme  je  remplis  le  rôle  de  la  Vierge,  il  fera  sans 
doute  arriver  cette  terrible  catastrophe  pour  le  mois  de 
mai  ». 
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Ensuite  en  idées  de  persécution,  beaucoup  plus  nettes,  à 
l'égard  des  nnédecins,  qu'elle  considère  tantôt  comme  subis- 
sant l'influence  de  son  premier  mari,  tantôt  comme  étant, 
ni  plus  ni  moins,  ses  complices.  Tous  sont  coupables,  car 
tous  tiennent  en  leurs  mains  le  bonheur  de  sa  famille  et  ne 
veulent  pas  agir.  C'est  ainsi  qu'elle  écrit  à  M.  Deny  :  «  Vous 
êtes  un  criminel...  Vous  avez  écouté  le  bandit...  Il  vous 
tient,  le  monstre...  Vous  êtes  donc  complice  avec  le  mort... 
Nous  sommes  vos  victimes  comme  nous  le  sommes  du 
bandit...  Personne  ne  m'écoute  parce  que  vous  leur  donnez 
l'exemple...  Allez-vous  continuer  votre  cruauté?...  Vous 
nous  condamnez  à  mort  et  moi  à  la  folie...  Vous  êtes  plus 
cruel  que  le  gredin...  Vous  tremblerez  de  remords  et  de 
repentir,  mais  nous  serons  tous  sacrifiés...  Misérable!  Ce 
sang  vous  torturera...  Je  suis  maudite,  mais  je  vous  maudis 
aussi...  Vous,  M.  Deny,  le  cruel  et  le  traître,  vous  vous 
acquittez  à  merveille,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  d'une  si 
triste  mission  )>. 

Son  ton,  on  le  voit,  ne  laisse  pas  par  instants  de  monter 
assez  haut  et  ses  propos  se  font  volontiers  agressifs  et  hos- 
tiles. On  comprend,  dans  ces  conditions,  qu'il  lui  arrive  d'as- 
pirer à  la  vengeance  :«  Vous  verrez,  après  ce  qui  va  arriver, 
que  les  morts  ne  sont  pas  morts  et  que  ce  mauvais  esprit, 
nous  le  retrouverons,  car  notre  vengeance  sera  aussi  terrible 
que  ce  qu'il  va  faire  ».  Son  frère,  mort  en  1870  pour  sauver 
l'Alsace,  patrie  du  bandit,  ce  qui  est  pour  Gabrielle  naturelle 
matière  àviolentesdéclamations,  participera  à  la  vengeance. 
«  Nous  lui  broyerons  son  crâne  pourri,  son  mauvais  esprit.  » 
Ici,  dans  cette  étrange  mêlée  des  morts  et  des  vivants, 
dans  cette  inimaginable  lutte,  on  est  en  droit,  semble-t-il, 
de  pressentir  que,  si  le  persécuteur  était  encore  de  ce 
monde,  Gabrielle  pousserait  assez  loin  ses  réactions  et  ne 
s'arrêterait  peut-être  pas  aux  plaintes  aux  autorités.  Par 
bien  des  côtés  donc  elle  se  révèle  non  mélancolique  et  dépri- 
mée anxieuse,  mais,  bel  et  bien,  persécutée  et  paranoïaque. 

Mais  rien  dans  les  antécédents  de  Gabrielle,  excellente 
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femme  à  tous  égards,  ne  permet  de  déceler  la  moindre  appa- 
rence d'une  constitution  paranoïaque,  qui,  du  reste,  aurait 
attendu  cinquante-quatre  ans  pour  fleurir  et  porter  tous 
ses  fruits.  Or  la  clinique  nous  fournit  peu  d'exemples  de 
paranoïa  aussi  tardive.  D'autre  part,  le  système  a  atteint  son 
apogée  avec  une  rapidité  qui  déconcerte  et  qui  n'est  pas 
habituelle  au  délire  systématisé. 

Donc  aucun  des  deux  diagnostics  que  nous  avons  propo- 
sés ne  peut  se  soutenir  sans  conteste.  Notre  doute  est  aussi 
grand  après  qu'avant  la  discussion.  Peut-être  est-ce  le 
moment  de  se  souvenir  du  rapprochement  qui  a  été  tenté 
entre  la  psychose  maniaque-dépressive  et  la  paranoïa.  Ce 
n'est  évidemment  pas  ici  le  lieu  d'en  discuter  le  bien-fondé  . 
Mais  un  tel  rapprochement  ne  peut  pas  ne  pas  se  rappeler  à 
notre  esprit  en  présence  de  certaines  expériences  cliniques, 
du  genre  de  celle  que  nous  venons  de  faire,  où  les  deux 
diagnostics  s'affrontent  sans  pouvoir  absolument  s'éliminer 
l'un  l'autre. 

Ce  qui  importe  présentement  pour  nous,  c'est  que  de 
telles  incertitudes  légitiment  l'objet  même  de  notre  tra- 
vail, puisqu'elles  nous  conduisent  au  point  où  deux  entités 
cliniques,  pour  nous  habituellement  distinctes,  se  fondent 
et  se  confondent  pour  ainsi  dire  à  nos  yeux.  C'est  donc 
qu'elles  offrent  quelque  chose  de  commun,  dont  l'étude 
est  nécessaire  à  leur  complète  délimitation  ultérieure.  C'est 
donc,  en  un  mot,  que,  en  clinique  comme  en  psychopatholo- 
gie, pour  faire  du  travail  utile  et  ne  pas  s'exposer  à  aborder 
trop  tard  le  problème,  quand  d'autres  questions  auront  paru 
être  traitées,  qui  précisément  le  supposent  résolu^  il  faut 
s'entendre  tout  d'abord  sur  ce  qu'est  une  conscience,  une 
personnalité  morbide,  dont  les  troubles  ne  sont  point  dus  à 
une  désagrégation  organique  et  à  un  affaiblissement  intel- 
lectuel. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LE    PROBLÈME   ET   SES    DONNÉES 


Les  sept  observations  précédentes  sont  la  base  sur  laquelle 
nous  allons  essayer  d'édifier  une  nouvelle  théorie  de  la  cons- 
cience morbide.  Il  est  trop  évident  qu'elles  ne  forment  pas 
un  système  clos,  qu'elles  ne  sont  données  ici  qu'à  titre 
d'exemples,  qu'elles  auraient  pu  aisément  être  plus  nom- 
breuses et  que  nos  conceptions  procèdent  d'une  documen- 
tation sensiblement  plus  étendue.  Mais  la  triple  nécessité 
de  soumettre  au  lecteur  une  œuvre  lisible,  où  la  diffusion 
des  preuves  n'étouffât  pas  la  démonstration,  de  faire  état 
uniquement  de  cas  dont  une  étude  approfondie  et  prolongée 
eût  permis  de  définir  l'exacte  évolution,  de  présenter  enfin  le 
problème  sous  ceux  de  ses  aspects  qui  répugnent  le  plus  à 
la  conscience  commune,  afin  d'épuiser  d'emblée  les  difficul- 
tés auxquelles  la  solution  doit  répondre,  nous  ont  imposé  de 
limiter  ainsi  notre  choix. 

Un  tel  groupement  d'observations  constitue-t-il  une  sorte 
de  révolution  clinique  et  méconnaît-il,  si  peu  que  ce  soit, 
des  résultats  dès  longtemps  acquis  en  pathologie  mentale  ? 
Il  n'en  est  rien,  croyons-nous.  Sans  doute  il  n'est  pas  con- 
testable que  les  constatations  cliniques,  comme  les  certifi- 
cats et  les  examens  médicaux  en  font  foi,  tendent  à  répar- 
tir nos  malades  sous  des  rubriques  de  prime  abord  assez 
différentes  :  psychose  d'angoisse  ;  mélancolie  anxieuse  ; 
délires  systématisés,  hypocondriaque,  de  persécution,  de 
possession  ;  délire  de  revendication  ou  des  persécutés-per- 


144  LA    CONSCIENCE    MORBIDE 

sécuteurs  ;  délires  secondaires.  Mais  il  n'est  pas  moins 
incontestable  qu'entre  toutes  ces  formes  morbides  il  existe 
des  zones-frontières  et  que  le  diagnostic  en  est  souvent 
difficile,  sinon  impossible  :  mis  en  présence  de  nos  malades, 
il  V  a  gros  à  parier  que  les  aliénistes  les  mieux  avertis  s'en- 
tendraient mal  sur  la  manière  dont  il  convient  de  les  classer 
et  institueraient,  à  leur  sujet,  des  discussions  nosologiques  et 
pathogéniques,  dont  on  n'entrevoit  pas  toujours  l'issue.  Dans 
le  cas  de  Fernande  le  délire  de  persécution  semble  bien 
secondaire  au  délire  de  négation  hypocondriaque  ;  mais 
l'extension  qu'il  a  prise,  l'idée  prévalente  sur  laquelle  il 
converge,  les  tendances  revendicatrices  surtout,  qui  se 
donnent  ailleurs  encore  carrière,  lui  confèrent  une  sorte 
d'indépendance  et  l'apparentent,  pour  le  moins,  au  délire  des 
persécutés-persécuteurs.  De  même  et  plus  encore  pour 
Gabrielle  :  est-elle  mélancolique  anxieuse?  Est-elle  para- 
noïaque? Les  raisons  qu'on  aurait  de  se  décider  dans  un 
sens  n'apparaissent  jamais  plus  évidentes  qu'une  fois  qu'on 
s'est  résigné  à  opter  pour  l'autre. 

Rien  n'est  plus  loin  de  notre  pensée  que  de  conclure  de 
ces  difficultés  à  une  sorte  de  scepticisme  clinique,  dont  la 
première  conséquence  serait  de  tenir  pour  non  avenue 
toute  l'œuvre  de  nos  devanciers.  Nos  classifications  nosolo- 
giques, pour  provisoires  qu'on  les  dénonce,  sont  indispen- 
sables, parce  que,  sans  groupements  des  faits,  il  n'est  nulle 
part  moyen  de  s'entendre  ;  elles  sont  légitimes,  parce 
qu'elles  définissent  et  systématisent  l'état  actuel  de  nos 
connaissances  et  qu'il  serait  paradoxal  de  leur  demander 
rien  de  plus.  Des  divergences  d'opinion  qui  séparent  un 
Falret,  un  Magnan  et  un  Kraepelin,  il  est  facile  de  conclure 
que  l'un  d'eux  a  seul  absolument  raison  contre  tous  ou  que 
la  clinique  a  fait  faillite  ;  mais  il  est  autrement  profitable  de 
prendre  conscience  des  difficultés  qu'ils  ont  rencontrées  et 
d'essayer  de  leur  rendre  hommage  en  poussant  un  peu  plus 
loin  sur  la  route  qu'ils  ont  frayée.  En  clinique,  aussi  bien 
qu'ailleurs,  on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace. 
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Des  difficultés  nosologiques  que  soulèvent  nos  malades, 
nous  entendons  donc  conclure  seulement  que  le  problème 
psychologique  à  l'étude  duquel  nous  allons  nous  attacher, 
se  double  d'un  problème  clinique.  La  constatation  n'est  pas 
pour  nous  déplaire  :  où  trouver  en  effet  meilleure  preuve  que 
nos  recherches  ne  se  sont  pas  orientées  d'après  une  pure  vue 
de  l'esprit  et  qu'à  l'objet  qu'elles  se  sont  lentement  consti- 
tué répond  quelque  chose  de  réel?  Le  rapprochement  psy- 
chologique que  nous  établissons  entre  nos  malades  nous 
aurait  semblé  bien  précaire,  si  la  clinique  en  avait  radicale- 
ment contesté  le  bien-fondé.  Or  non  seulement  elle  ne  le 
conteste  pas,  mais  encore  elle  se  trouve  le  confirmer  à  sa 
manière. 

Les  affinités  cliniques  sont  en  effet  manifestes  entre  nos 
malades  et  sautent  aux  yeux  dès  le  premier  examen.  C'est 
d'abord,  pour  les  ranger  par  ordre  d'importance  et  de  spé- 
ficité  croissantes,  la  gravité  des  troubles  morbides  et  les 
réserves  que  comporte  le  pronostic.  Dorothée  meurt  dans 
le  service  après  trois  ans  d'internement,  sans  amélioration 
notable,  Gabrielle,  malade  depuis  septembre  1909,  est 
encore  internée  :  son  étal  ne  s'est  pas  modifié.  Emma  et 
Fernande  sortent,  en  état  de  rémission  très  relative,  après 
cinq  ans  au  moins  de  maladie  et  dix-huit  mois  ou  quatre 
ans  d'internement.  Berthe,  malade  depuis  plusieurs  années, 
sort  «  suffisamment  améliorée  ».  Adrienne  seule,  après 
deux  ans  au  moins  de  maladie,  sort  guérie,  au  moins  prati- 
quement. Quant  à  Charles,  dont  nous  avons  cessé  d'avoir 
des  nouvelles,  alors  qu'il  était  en  pleine  évolution  morbide, 
s'il  n'a  pas  mis  fin  à  ses  jours,  peut-être  est-il  parvenu  au 
terme  de  son  accès,  quoique  ces  formes  de  mélancolie 
anxieuse  soient,  de  longue  date,  connues  pour  leur  particu- 
lière sévérité  ;  mais  môme  en  ce  cas  le  pronostic  resterait 
réservé,  car  une  rechute  serait  toujours  à  craindre. 

A  la  constante  gravité  des  troubles  morbides  s'associe  la 
présence  constante  de  tares  héréditaires,  sur  lesquelles  nous 
aurons  occasion  de  revenir.  De  même  et  pour  la  môme  rai- 
Ch.  Blondel.  10 
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son  nous  ne  ferons  que  signaler  ici  la  constante  conserva- 
tion des  facultés  intellectuelles  et  la  constante  intensité  des 
réactions  affectives  et  motrices.  Du  reste  ce  sont  caractères 
communs  qui,  pris  isolément,  auraient  quelque  chose  de 
trop  général.  Mais  ils  empruntent  une  nouvelle  valeur  aux 
constatations  suivantes  autrement  significatives  à  tous 
égards. 

On  ne  saurait  manquer  d'être  frappé,  en  parcourant  nos 
observations,  de  l'enchaînement  des  divers  thèmes  déli- 
rants, qui  s'y  trouvent  successivement  développés.  Non 
seulement  il  semblerait  qu'on  pût,  d'un  mouvement  insen- 
sible, passer  d'un  délire  à  l'autre,  en  modifiant  simplement 
la  proportion  de  leurs  éléments;  mais  encore  ces  ana- 
logies ne  se  réduisent  pas  à  la  grossière  et  superficielle 
ressemblance  des  constructions  romanesques  en  lesquelles 
la  pensée  morbide  s'objective  :  elles  siègent  au  plus  pro- 
fond des  délires,  jusque  dans  la  manière  dont  les  idées  déli- 
rantes se  constituent,  se  composent,  s'ordonnent  et  se 
distribuent.  Une  identité  si  poussée  dans  les  effets  ne  peut 
pas  aller  sans  une  certaine  identité  dans  les  causes.  D'autre 
part,  si  l'on  considère  que  chez  tous  nos  malades,  tous 
ceux  qui  ont  été  amenés  à  les  examiner  ont  signalé  l'an- 
xiété comme  un  des  troubles  essentiels  et  fondamentaux  et 
que,  dans  tous  les  cas  de  même  ordre,  l'immense  majorité 
des  observateurs  a  abouti  à  la  même  constatation,  cette 
quasi-unanimité  n'a-t-elle  pas  en  vérité  quelque  chose  d'im- 
pressionnant ? 

Gravité  des  troubles  morbides,  lourdeur  de  l'hérédité, 
intégrité  des  facultés  intellectuelles,  intensité  des  réactions 
affectives  et  motrices,  homogénéité  et  continuité  des  délires, 
anxiété  essentielle  et  fondamentale,  tous  ces  éléments  com- 
muns sont  assez  nombreux  et  assez  importants  pour  légiti- 
mer une  étude  d'ensemble  qui  permette  d'en  mieux  définir 
les  caractères,  les  relations  et  la  portée. 


I 

L  ORDRE    D'INVESTIGATION 

11  s'agit  donc  d'entrer  dans  le  détail  et  de  grouper  systé- 
matiquement les  faits  que  nous  avons  rapportés,  les  condi- 
tions mentales  auxquelles  ils  nous  ont  paru  répondre,  les 
réflexions  qu'ils  nous  ont  suggérées  au  passage,  de  manière 
à  saisir  les  traits  essentiels  et  à  poser  le  problème  de  la 
conscience  morbide,  dans  le  cadre  et  les  limites  que  nos 
observations  lui  définissent  précisément. 

Pour  ce  faire  il  est  besoin  de  beaucoup  de  prudence.  Il 
importe  étrangement  à  notre  but  de  prendre  les  malades 
comme  ils  se  présentent,  avant  de  conjecturer  ce  qu'ils  sont, 
et  de  ne  pénétrer  l'intimité  des  troubles  qu'armés  de  toutce 
que  nous  pouvons  en  connaître  objectivement  :  condition 
bien  délicate  à  remplir  quand  il  s'agit  de  phénomènes  psy- 
chiques, car,  pour  en  deviner  la  nature,  il  faut  bien  que 
nous  finissions  par  faire  appel  à  notre  propre  expérience 
subjective.  Mais  plus  tardivement  nous  y  ferons  appel, 
moins  nous  aurons  de  chance  de  nous  tromper,  puisque 
plus  complètement  nous  aurons  pris  connaissance  de  toutes 
les  données  auxquelles  nos  hypothèses  doivent  satisfaire. 
La  nécessité  s'impose  donc  à  nous  de  nous  avancer,  à  travers 
les  manifestations  morbides,  par  ordre  d'objectivité  décrois- 
sante et,  pour  ainsi  dire,  de  dehors  en  dedans. 

Pour  procéderainsi  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d'uti- 
liser les  cadres  courants  en  lesquels  nous  répartissons  fami- 
lièrement l'ensemble  de  notre  activité  mentale;  activité  mo- 
trice, activité  affective  et  activité  proprement  intellectuelle. 
Sans  doute  la  rigidité  en  est  peut-être  bien  trompeuse  et  la 
valeur  bien  relative  aux  exigences  de  notre  pratique,  nous 
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n'aurons  garde  de  l'oublier  et  nous  le  confirmerons  au 
besoin:  mais,  pour  le  présent,  il  nous  suffit  qu'ils  remplis- 
sent en  effet  les  conditions  que  nous  réclamons  d'eux. 

Or  les  réactions  motrices  offrent  au  moins  l'apparence 
d'une  objectivité  parfaite.  Point  besoin  d'interprétations 
pour  en  constater  l'existence  :  c'est  un  fait  qu'un  malade 
se  lève  ou  ne  se  lève  pas,  s'alimente  bien  ou  mal,  s'occupe 
ou  reste  inactif.  Les  réactions  affectives  participent,  pour 
une  part,  de  la  même  objectivité,  étant  motrices  ou  vaso- 
motrices  :  ce  sont  rires,  larmes,  soupirs,  etc.,  tous  phéno- 
mènes qui  tombent  sous  les  sens.  Pour  une  autre  part, 
croissante  peut-être  à  mesure  que  l'homme  se  civiHse,  elles 
consistent  soit  en  renonciation  des  mouvements  intimes 
que  les  émotions  provoquent,  soit  en  la  définition  de  ces 
émotions  par  le  sujet  qui  les  ressent,  et  elles  soulèvent, 
principalement  sous  cette  dernière  forme,  les  mêmes  diffi- 
cultés que  les  autres  réactions  verbales. 

Quant  aux  réactions  intellectuelles,  elles  se  révèlent 
essentiellement  par  le  langage,  et  il  serait  loisible,  dès  lors, 
de  les  tenir  pour  purement  motrices,  car  la  parole  est,  en  fin 
de  compte,  un  phénomène  moteur.  Mais,  en  réalité,  nous 
ne  la  considérons  simplement  comme  telle  que  lorsque  nous 
avons  affaire,  par  exemple,  à  des  déments  précoces,  dont  la 
salade  de  mots  est  arrivée  à  son  comble,  ou  à  des  étrangers, 
dont  la  langue  nous  est  inconnue.  Partout  ailleurs,  en  dehors 
de  la  considération  objective  de  sa  plus  ou  moins  grande 
facilité,  l'expression  verbale  nous  engage  immédiatement  à 
reconstituer  la  pensée  dont  elle  est  issue,  et  nous  introduit 
par  conséquent  en  pleine  subjectivité  et  en  pleine  conjecture, 
puisque  nous  ne  pouvons  naturellement  opérer  cette  recons- 
titution qu'à  l'aide  de  notre  propre  pensée  et  en  supposant, 
derrière  les  mots  que  nous  entendons,  quelque  chose  qui, 
peu  ou  prou,  lui  ressemble.  Si  défiante  que  nous  fassions 
notre  intervention,  elle  devient  ici  radicalement  nécessaire 
et  par  là  ouvre  définitivement  pour  nous  l'ère  des  dangers 
et  des  incertitudes. 


11 

LE    PARADOXE    MOTEUR 


De  Tuniformité  des  réactions  motrices  et  affectivo-mo- 
trices  que  nous  rencontrons  chez  nos  malades, il  ne  faut  pas 
sans  doute  exagérer  l'importance,  vu  la  pauvreté  relative 
de  ces  moyens  d'expression,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
la  négliger  ni  la  méconnaître. 

Rien  n'est  plus  caractéristique  à  cet  égard,  parmi  les 
réactions  motrices, que  le  négativisme,  la  folie  d'opposition, 
que  présentent  à  peu  près  tous  nos  malades  :  chez  Adrienne 
la  résistance  offerte  aux  investigations  médicales,  chez 
Dorothée  la  non-exécution  des  ordres  qui  lui  sont  donnés, 
chez  Gabrielle  le  refus  de  recevoir  des  visites,  chez  Emma 
le  refus  de  voir  ses  amis,  chez  Adrienne  et  chez  Emma  le 
refus  de  sortir  et  de  travailler,  chez  Dorothée  et  chez  Fer- 
nande le  refus  de  pourvoir  aux  soins  de  toilette,  chez 
Adrienne,  Dorothée  et  Emma  la  taciturnité  ou  le  mutisme, 
chez  Adrienne,  Berthe,  Emma  et  Fernande  le  refus  de  se 
lever,  chez  Adrienne,  Dorothée,  Emma  et  Gabrielle  le  refus 
enfm  de  nourriture  témoignent  de  l'intensité  de  ce  trouble 
psycho-moteur,  associé  le  plus  souvent  à  l'inactivité  et  à 
l'inertie,  comme  chez  Adrienne,  Dorothée,  Emma,  Fernande, 
et  môme  presque  à  la  stupeur,  comme  chez  Berthe. 

De  même,  et  plus  encore  peut-être,  pour  les  réactions 
affectivo-motrices  les  similitudes  sont  frappantes.  Tous  nos 
malades,  sans  exception,  présentent  des  crises  anxieuses  : 
Adrienne,  Berthe,  Charles,  Dorothée  font  des  scènes  de 
désespoir  ;  Emma  continuellement  excitée  et  anxieuse,  sou- 
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vent  violente,  présente  de  véritables  accès  d'agitation  pano- 
phobique  ;  Fernande  entre  dans  l'aliénation  par  des  crises 
de  terreur,  et  un  accablement  coupé  de  larmes  et  d'agitation 
anxieuse  objective  son  instabilité  affectivo-motrice  ;  enfin 
Gabrielle  est,  pour  ainsi  dire,  perpétuellement  au  paroxysme 
de  l'anxiété. 

Par  ailleurs  le  déséquilibre  affectivo-moteur  se  traduit  de 
mille  manières,  au  gré  du  caractère  et  des  orientations  déli- 
rantes des  malades.  Adrienne  est  capricieuse,  égoïste,  exi- 
geante, excessive  dans  ses  pudeurs  ;  elle  se  sent  agacée. 
Berthe  se  montre  à  la  fois  exigeante  et  timide.  Agacé,  agité 
et  abattu,  Charles  éprouve,  à  la  fois,  le  besoin  de  se  plaindre 
à  tout  le  monde  et  de  fuir  toute  société.  Le  caractère  de 
Dorothée  s'est  aigri  :  son  humeur  est  devenue  méchante  et 
maussade.  Désobéissante,  orgueilleuse,  autoritaire,  dédai- 
gneuse, souvent  hargneuse,  Emma  s'efforce  d'être  polie  et 
contient  mal  son  hostilité  ;  facile  à  la  colère,  elle  a  souvent 
recours  à  la  fuite,  elle  manifeste  le  désir  de  se  retirer  du 
monde  pour  trouver  enfin  un  abri  contre  ses  persécuteurs. 
Fernande  est  pleine  de  menaces,  d'injures  et  d'intentions  de 
vengeance.  Gabrielle  amplifie  éperdument  tout  ce  qui 
touche  à  son  anxiété  délirante  :  à  l'en  croire  tous  ses  rêves 
sont  infectés  de  son  persécuteur;  enfin  de  compte,  mise  au 
pied  du  mur,  elle  ne  peut  exciper  que  d'un  seul  exemple. 

Ce  dernier  fait  nous  introduit  dans  le  domaine  de  renon- 
ciation des  mouvements  psychiques  produits  par  les  états 
affectifs.  Mais  ces  mouvements  psychiques,  qui  tendent 
moins  à  anal^'ser  le  trouble  émotif  qu'à  le  réaliser  à  leur 
manière  au  dehors,  entretiennent  avec  les  réactions  affec- 
tivo-motrices  et  motrices  des  rapports  assez  étroits  pour 
mériter  de  trouver  ici  leur  place. 

Nous  allons  essayer  d'en  donner  la  preuve.  Idées,  me- 
naces, tentatives  de  suicide  se  mêlent  étroitement  chez 
nos  malades.  Adrienne,  Berthe,  Dorothée,  Fernande  mar- 
quent l'intention  de  se  donner  la  mort  ;  Charles  ne  sait  s'il 
en  a  peur  ou  envie;  Gabrielle  menace  d'en  finir  avec  la  vie, 
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elle  va  plus  loin  et  fait  dans  ce  but  bonne  provision  de  verre 
pilé  ;  Adrienne  a  essayé  de  se  suicider  et  il  est  possible  que 
Fernande  en  ait  fait  autant.  De  même  nombre  de  nos  ma- 
lades ont,  des  remèdes  et  des  interventions,  un  prurit  qui, 
chez  Adrienne  et  chez  Emma,  se  révèle  par  l  absorption  de 
préparations  médicamenteuses  plus  ou  moins  illusoires,  chez 
Fernande,  par  la  multiplicité  des  médecins  auxquels  elle  a 
recours,  mais  ailleurs,  se  cantonne,  faute  de  mieux,  dans  le 
domaine  des  aspirations  et  des  désirs  :  Adrienne  estime  qu'il 
faut  l'opérer  pour  «  l'estomac  ou  l'appendicite  »,  Gabrielle 
réclame  une  opération  césarienne.  De  l'idée,  riche  de  sug- 
gestions motrices,  au  mouvement  il  y  a  donc  continuité. 

Il  semble,  par  conséquent,  que  nous  soyons  en  droit  de 
compter,  parmi  les  manifestations  quasi  objectives  de  leur 
déséquilibre  affectif,  la  conviction  oiisont  tous  nos  malades, 
quand  ils  ont,  au  moins  en  partie,  conscience  du  caractère 
morbide  de  leur  état,  de  leur  incurabilité  absolue.  Ni 
Adrienne,  ni  Berthe,  ni  Dorothée,  ni  Fernande  n'admettent 
la  possibilité  d'une  guérison,  que  Charles  déclare  n'avoir 
plus  la  force  morale  d'espérer,  manière  de  s'exprimer  qui 
nous  fait  franchir  une  nouvelle  frontière,  puisqu'elle  vise  à 
interpréter  et  à  analyser  le  trouble  et  non  plus  à  le  décrire. 

11  serait  naturel  de  supposer,  entre  les  réactions  motrices, 
considérées  comme  effets,  et  les  idées  délirantes,  considé- 
rées comme  causes,  une  correspondance  étroite,  en  nature 
à  la  fois  et  en  intensité.  L'observation  démontre  qu'un  tel 
parallélisme  n'est  ni  constant  ni,  par  conséquent,  nécessaire, 
et  réalise  parfois  sous  nos  yeux  un  véritable  paradoxe  moteur, 
en  isolant  les  comportements  morbides  de  toute  déviation 
discursive  grossièrement  évidente. 

Sans  doute  les  réactions  motrices  traduisent  souvent  dans 
la  conduite  l'oriL^inalitc  des  conceptions  délirantes  et 
semblent  alors  satisfaire  aux  exigences  de  notre  logique. 
Dorothée  croit  son  corps  détruit  ou  transformé  :  comment 
s'étonner  quelle  s  entête  dans  la  nudité  pour  mieux  contcm- 
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pler  l'ensemble  de  ce  qui  lui  en  reste,  qu'elle  s'écorche  le 
visage  pour  en  vérifier  l'existence,  qu'elle  se  confine  dans 
des  gestes,  des  mouvements,  des  attitudes  destinés  à 
remettre  ou  à  maintenir  les  choses  en  place,  qu'elle  pro- 
fesse l'horreur  des  contacts  qui  pourraient  compromettre 
un  bien  précaire  équilibre,  et  des  foules  où  ces  contacts 
seraient  inévitables,  qu'elle  médite  sur  les  moyens  d'assister 
au  mariage  de  ses  sœurs  sans  courir  tous  ces  dangers?  De 
même  Gabrielle,  convaincue  de  la  nécessité  du  secret, 
refuse  de  recevoir  des  visites.  Dans  ces  deux  cas  réactions 
motrices  et  idées  délirantes  correspondent  à  la  fois  en  na- 
ture et  en  intensité. 

Mais  il  arrive  aussi  parfois  que  la  correspondance,  per- 
sistant en  intensité,  se  fasse  moins  saisissable  en  nature. 
Emma  est  une  grande  délirante,  à  la  fois  en  pensée  et  en 
acte.  Or  ses  conceptions  morbides  se  sont  distribuées,  nous 
l'avons    vu,    en  deux  groupes   logiquement  irréductibles. 
Son  mari,  possédé  comme  elle  en  un  sens,  en  un  autre  sens 
est  aussi  son  persécuteur  :  quand  elle  renonce  à  partager 
son  lit,  à  manger  avec  lui,  est-ce  du  persécuteur  ou  du  pos- 
sédé qu'elle  redoute  le  contact  et  la  présence  ?  Quand  elle 
refuse  de  se  lever,  de  sortir,  de  travailler,  est-ce  pour  se 
soustraire  à  ceux  qui  la  persécutent  ou  à  ceux  qui  la  pos- 
sèdent ?  Questions  à  jamais  insolubles  :  tout  raccord  de- 
meure ici  impossible  entre  le  détail  des  réactions  motrices 
et  le  contenu  discret  des  délires.  Les  explications  mêmes  de 
la  malade  sont  éminemment  suspectes  :  postérieures  qu'elles 
sont  à  l'événement,  tout  comme  les  nôtres,  elles  féclairent 
d'avant  en  arrière,  alors  que  les  motifs  l'ont  déterminé  d'ar- 
rière en  avant,  et  elles  n'auraient  chance  d'être  valables 
que  si  les  motifs  étaient,  sans  conteste,  susceptibles  d'une 
expression  discursive  adéquate,  ce  qui  est  précisément  la 
question.  A  la  limite  la  contradiction  s'installe  entre  les 
réactions  motrices  et  l'habitus  délirant  :  Fernande,  exécu- 
tant le  leit-motiv  de  son  insensibilité  totale,  refuse  de  se 
lever,  sous  prétexte  qu'un  rien  la  fatigue. 
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Les  mêmes  constatations  vaudraient  pour  les  réactions 
aiïectivo-motrices  :  Fernande  s'emporte  en  injures  et  en 
menaces  contre  son  persécuteur  :  quoi  de  plus  naturel  ? 
Mais  elle  se  désole  de  son  insensibilité  physique  et  morale  : 
quoi  de  plus  contradictoire?  Et,  des  violences  et  de  l'agita- 
tion d'Emma,  point  n'est  possible  de  dire  toujours  si  elles 
tiennent  à  ses  idées  de  possession  ou  à  ses  idées  de  per- 
sécution. 

Ainsi  se  relâche,  graduellement,  le  lien  précis  et  logique 
que  nous  croyons  d'abord  découvrir  entre  les  réactions  mo- 
trices et  affectives  et  les  idées  délirantes.  Mais  avec 
Adrienne  nous  touchons  au  comble  du  paradoxe  :  à  des 
réactions  motrices  d'une  intensité  et  d'une  originalité  singu- 
lières, à  des  réactions  aiïectivo-motrices  faites  pour  décou- 
rager Jérémie,  plus  rien  ne  correspond  de  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  classiquement  un  délire.  Sans  doute  s'accuse- 
t-elle  incidemment  de  consommer  le  malheur  de  toute  sa 
famille,  mais  ce  n'est  là  le  motif  ni  de  sa  conduite  ni  de  son 
anxiété  :  au  moment  même  elle  ne  trouve  rien  à  répondre, 
sinon  qu'elle  a  une  maladie  d'estomac,  en  laquelle  se  résume 
vraisemblablement  à  ses  yeux  un  ensemble  de  souffrances 
si  considérable  qu'il  a  envahi  tout  l'organisme.  Nous  restons 
loin  cependant  des  systématisations  délirantes  qui  signalent 
les  autres  observations.  Mais  l'expérience  que  nous  avons 
acquise  maintenant  grâce  à  elles,  va  précisément  nous  per- 
mettre de  confirmer,  par  une  autre  voie,  l'hypothèse  que 
nous  avons  proposée  au  sujet  d'Adrienne. 

Un  premier  groupe  de  faits  nous  a  montré  les  réactions 
motrices  et  affectivo-motrices  correspondant  aux  idées  déli- 
rantes en  nature  et  en  intensité.  Dans  un  second  groupe,  seule 
la  correspondance  en  intensité  est  demeurée  manifeste  :  un 
mouvement  discursif  ne  parvient  plus  à  rejoindre,  logique- 
ment et  membre  à  membre  pour  ainsi  dire,  réactions  et 
délires,  mais  l'ensemble  des  réactions  continue  à  répondre 
à  la  masse  et  à  l'intensité  des  conceptions  délirantes.  C'est 
donc  qu'ici,  selon  toute  probabilité,  les  préoccupations  hypo- 
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condriaqiics,  dont  l'expression  discrète  confine  à  la  normale, 
mais  que  leur  tonalité,  leur  richesse  et  leur  systématisation 
rendent  cependant  déjà  suspectes,  sont  véritablement  l'équi- 
valent d'un  délire,  auquel  elles  n'ont  pas  abouti  faute  sim- 
plement d'un  perfectionnement  discursif,  dont  la  pensée 
morbide,  s'étant  par  ailleurs  satisfaite  en  ses  expansions 
motrices  et  affectives,  n'a  pas  senti  la  nécessité.  Ce  nous 
est  une  indication  d'avoir  à  les  manier  d'une  main  particu- 
lièrement délicate,  quand  nous  en  viendrons  à  l'étude  des 
réactions  intellectuelles,  et  d'y  supposer,  par  anticipation, 
quelque  chose  de  ce  qui,  à  un  stade  plus  avancé,  est  cons- 
truction franchement  et  évidemment  délirante. 

Mais  nous  n'avons  pas  tout  dit  encore  des  réactions  mo- 
trices et  affectivo-motrices.  Il  importe  de  faire  une  dernière 
remarque,  qui  va  mettre  en  question,  avec  leur  objectivité, 
celui  de  leurs  caractères  qui  les  recommande  le  plus  à  nos 
yeux. 

Ces  manifestations  affectives  et  motrices  s'exagèrent  le 
plus  souvent  en  présence  des  médecins,  mais  on  peut 
admettre  que  cette  exagération  est  naturelle  et  sincère. 
Il  y  a  plus,  elles  ont  souvent  un  caractère  théâtral  :  le  dé- 
sespoir de  Gabrielle  par  exemple  donne  bien  l'impression 
d'être  dramatisé  ;  ce  peut,  il  est  vrai,  n'être  qu'une  impres- 
sion. Mais  Charles  avoue  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  exhaler 
ses  plaintes  et  à  trouver  des  oreilles  complaisantes  pour  les 
entendre.  Mais  l'horreur  de  Dorothée  pour  les  contacts  et 
les  foules  ne  l'empêche  pas  de  se  mêler  à  des  fêtes  souvent 
tumultueuses  et  sa  sincérité,  contrariée  par  son  orgueil,  ne 
va  pas  jusqu'à  écrire  elle-même  les  lettres  qu'elle  nous 
adresse.  Mais  Adrienne  contrefait  sa  démarche,  quand  elle 
se  sent  observée  ;  nourrie  à  la  sonde,  parce  qu'elle  refuse 
toute  nourriture,  elle  en  vient  à  se  la  passer  elle-même  :  de 
l'intervention  thérapeutique  un  moment  nécessaire  elle 
conserve  un  vain  cérémonial,  dont  se  repaissent  ses  préoc- 
cupations hypocondriaques  et  se  flattent  peut-être  sa  vanité 
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et  son  désir  d  attirer  lattention.  Enfin  la  mythomanie  de 
Fernande  éclate  à  ce  point,  dans  ses  confidences  et  dans  ses 
écrits,  qu'il  nous  est  à  peu  près  impossible  de  savoir  si  elle 
ne  s'insinue  pas  dans  son  délire,  pour  le  colorer  au  mieux  de 
ses  désirs  et  de  ses  caprices.  Sans  doute,  en  fin  de  compte, 
Fernande  réalise  si  nettement  un  tableau  morbide  dès  long- 
temps connu  qu'il  est  bien  évident  qu'elle  ne  l'a  pas  inventé 
de  toutes  pièces  :  sur  les  détails,  sinon  sur  l'ensemble,  le 
doute  n'en  continue  pas  moins  à  planer.  Ainsi,  d'un  mouve- 
ment insensible,  qui  parcourt  cinq  de  nos  observations 
sur  sept,  nous  sommes,  à  ce  point  de  vue,  })ortés  d'un  sim- 
ple soupçon  à  la  quasi-certitude  :  la  part  du  concerté  et  du 
voulu  se  fait  à  chaque  pas  plus  flagrante  et  plus  impor- 
tante. 

Si  donc  les  réactions  affectives  et  motrices  sont  pour 
une  immense  part  objectives,  toutefois  nous  ne  sommes 
presque  jamais  absolument  sûrs  qu'elles  ne  sont  pas,  en 
partie,  amplifiées.  Sans  doute  le  rôle  que  remplissent  alors 
les  malades  leur  est  imposé,  le  plus  souvent,  par  la  nature 
même  de  leurs  conceptions  délirantes,  mais  combien  serait- 
il  préférable  pour  nous  qu'au  lieu  de  les  jouer,  ils  se  con- 
tentassent de  les  vivre  ! 


m 

LE  PARADOXE  AFFECTIF 


Des  réactions  affectives  verbales  restent  à  étudier  celles 
où  les  états  affectifs  prétendent  à  se  définir  et  à  se  concep- 
tualiser. Celles,  en  effet,  où  les  mouvements  intimes  nés  des 
émotions  trouvent  une  expression  objective,  méritent  bien 
plutôt,  comme  nous  l'avons  fait,  d'être  rapprochées  des 
réactions  affectivo-motrices.  Autre  chose,  à  tous  égards,  est 
d'injurier  notre  ennemi  et  d'analyserl  es  motifs  et  les  nuances 
de  notre  colère  pour  prendre  mieux  conscience  de  ses  con- 
ditions et  de  son  intensité. 

Chez  plusieurs  de  nos  malades  s'esquisse  ou  s'affirme  un 
nouveau  paradoxe,  affectif  celui-là,  encore  plus  saisissant 
peut-être  que  le  paradoxe  moteur.  Ils  ont  beau  présenter 
tous  des  réactions  affectivo-motrices,  principalement 
anxieuses,  d'une  exceptionnelle  intensité  ;  quelques-uns  n'en 
dénoncent  pas  moins  une  insensibilité,  physique,  morale  ou 
physique  et  morale  à  la  fois,  qui  connaît  tous  les  degrés,  de 
l'indifférence  partielle  et  de  la  simple  torpeur  au  sommeil 
affectif  le  plus  profond  et  à  Tanesthésie  la  plus  radicale. 

Cette  contradiction  a  déjà  été  signalée  et  commentée  par 
nombre  d'auteurs.  «Toutes  les  affections  sont  transformées, 
ditGuislainS  en  sentiments  pénibles.  Ce  que  le  mélancolique 
aimait  avant  sa  maladie,  ce  qu'il  adorait,  il  le  considère 
avec  indifférence,  il  ne  s'en  inquiète  plus.  Je  n'aime  plus 
mes  enfants,  dit  cette  mère.  Je  n'aime  plus  mon  mari,   dit 

1.  Leçons  orales  sur  les  Phrénopalhies,  2'  éd.,  1880,  I,  p.  86. 
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cette  femme,  etc.  ».  Cette  inaffectivité,  cette  insouciance, 
cette  indifférence,  données  pour  autant  de  «  sentiments 
pénibles  »,  constituent  bien  une  première  expression  du  pro- 
blème que  nos  malades  nous  posent.  Plus  près  de  nous, 
M.  Janet  ^  parle  de  l'indifférence  inattendue  des  psychasthé- 
niques,  dont  eux-mêmes  ne  se  rendent  pas  toujours  compte  ; 
chez  eux  les  émotions  s'arrêtent  rapidement,  avortent  et  se 
transforment  en  ruminations  et  en  angoisses;  l'angoisse 
étant  «  la  plus  basse  des  émotions  -  »,  il  est  bien  naturel 
qu'elle  puisse  coexister  avec  cette  indifférence.  Ce  n'est 
pas  pour  le  moment  l'explication  du  fait  qui  nous  importe, 
mais  simplement  sa  constatation,  et  il  nous  suffit  que  M.  Janet 
considère  les  psychasthéniques  comme  angoissés  à  la  fois 
et  indifférents.  Récemment  enfin  M.  R.  d'Allonnes^  établis- 
sait toute  une  théorie  physiologique  des  émotions  sur  la 
persistance  de  certaines  réactions  affectivo-motrices  chez 
une  malade  qui  se  plaignait  d'une  insensibilité  morale  abso- 
lue. Le  paradoxe  affectif  sur  lequel,  à  notre  tour,  nous  atti- 
rons l'attention,  n'est  donc  ni  une  nouveauté,  ni  une  décou- 
verte, ce  qui  n'est  pas  pour  en  diminuer  la  valeur. 

Il  commence  par  se  présenter  sous  des  formes  si  atténuées 
et  si  discrètes  qu'il  semble  presque  naturel  et  à  peu  près 
intelligible.  Dorothée,  tout  entière  à  son  anxiété  délirante, 
demeure  d'abord  indifférente  aux  visites  de  ses  parents, 
mais  elle  ne  se  plaint  pas  de  cette  indifférence  et  ne  la 
dénonce  pas  d'elle-même;  plus  tard,  la  chronicité  et  l'habi- 
tude du  mal  aidant,  les  sentiments  affectifs  et  altruistes 
refont  leur  apparition;  cependant  elle  reconnaît  ne  plus 
éprouver  à  lire  des  romans  les  mêmes  joies  qu'autrefois  ; 

1.  Les  Obsessions  et  la  Psychasthénie,  1903,  p.  370-379.  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Loc.  cil.,  p.  378. 

3.  Les  Inclinations,  leur  Râle  dans  la  Psychologie  des  Sentiments, 
1908  (Paris,  F.  Alcan).  Suivant  cet  auteur  il  n'est  pas  {l'éniotion  sans 
une  base  viscOro-cérébrale  et  les  sensations  somatiques  internes  sont 
les  conditions  essentielles  et  suffisantes  des  {'tats  affectifs.  La  mimique 
au  contraire  est  expression,  non  facteur  des  émotions.  Du  fait  de  l'ac- 
coutumance ou  d'un  état  pathologique,  les  réactions  motrices  peu- 
vent donc  subsister  alors  que  les  émotions  ont  en  fait  disparu. 
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son  moral  a  beau  n'avoir  pas  changé,  c'est  ici  une  nouvelle 
conséquence  de  son  cas.  Et  nous  sommes  assez  disposés  à 
l'admettre  et  à  considérer  que  des  préoccupations  comme 
les  siennes  nous  empêcheraient  de  goûter  avec  sérénité 
les  plaisirs  de  la  lecture.  Sans  doute  il  n'est  pas  aisé  de 
comprendre  pourquoi,  alors  qu'elle  manifeste  avec  tant  de 
vivacité  ses  amitiés  et  ses  affections,  son  intérêt  pour  les 
romans  a  diminué.  Néanmoins  cette  indifférence  partielle  ou, 
plus  exactement,  cette  atténuation  de  certains  mouvements 
émotifs  nous  paraît  pleinement  compatible  avec  le  déploie- 
ment affectif,  largement  motivé,  auquel  nous  assistons  par 
ailleurs. 

De  même  Charles  se  préoccupe  exclusivement  de  son 
état,  rien  ne  l'intéresse,  il  n'a  plus  de  goût  ni  de  plaisir 
à  rien.  Mais  c'est  aux  modifications  profondes,  non  à  la 
disparition  de  son  affectivité,  que  tient  son  indifférence  : 
son  affectivité  n'a  plus  la  souplesse  d'une  affectivité  nor- 
male, apte  à  passer,  au  gré  des  événements,  par  tous  les 
degrés  de  la  douleur  et  de  la  joie,  du  désir  et  du  regret,  de 
l'espérance  et  du  désespoir  ;  elle  est  réfractaire  à  toutes  les 
influences  qui  iraient  à  l'encontre  du  sombre  pessimisme  où 
elle  est  engagée  tout  entière.  D'une  pareille  cristallisation 
affective,  il  nous  semble  que  nous  ayons  une  lointaine  expé- 
rience et  qu'il  nous  soit,  par  conséquent,  possible  de  la 
reconstituer  mentalement.  Il  est  cependant  permis  de  soup- 
çonner, notons-le,  que,  étant  donnés  son  objet  et  l'atmos- 
phère d'anxiété  dans  laquelle  elle  baigne,  cette  indifférence 
pour  les  siens  et  pour  son  travail,  que  Charles  dénonce,  est 
bien  différente  de  l'indifférence,  de  la  neutralité  émotive,  qui 
est  notre  attitude  normale  à  l'égard  de  tout  ce  qui  ne  nous 
touche  point,  en  nos  rares  moments  de  nirvana  affectif.  Si 
donc  c'est  sur  cette  indifférence  que  Charles  insiste,  pour 
légitime  et  intelligible  qu'elle  nous  paraisse  au  premier 
abord,  il  n'y  en  aura  pas  moins  lieu  de  la  scruter  et  de  l'in- 
terpréter avec  une  scrupuleuse  méfiance. 

ChezBerthe,  au  contraire,  le  paradoxe  affectif  se  pose  avec 
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une  incontestable  netteté.  Il  est  difficile,  avons-nous  dit,  de 
trouver  anxiété  plus  marquée  et  plus  diffuse.  Cependant  la 
malade  professe  avoir  perdu  toute  sensibilité  physique,  ne 
plus  éprouver  que  de  rares  «  élans  »,  ne  plus  sentir  rien  qui 
«vibre»  en  elle;  en  même  temps  elle  déclare  souffrir  de 
partout  et  être  sensible  aux  douleurs  d'autrui  au  point 
d'avoir  l'impression  de  les  éprouver  elle-même.  Non  seule- 
ment, donc,  il  y  a  contradiction  entre  les  manifestations 
objectives  de  son  affectivité  et  la  manière  dont  elle  en  rend 
compte,  mais  encore  entre  les  expressions  successives  de 
SCS  états  émotifs. 

Cette  double  contradiction  atteint  son  maximum  chez  Fer- 
nande. Nous  la  voyons,  alternativement  ou  simultanément, 
dénoncer  une  insensibilité  organique  externe  et  interne  asso- 
ciée à  d'horribles  souffrances  physiques,  et  une  anesthésie 
morale,  mêlée  de  mille  manifestations  émotionnelles,  au  point 
même  que  les  unes  deviennent  à  ses  yeux  la  démonstration 
des  autres.  Perdue  dans  cet  inextricable  dédale  d'affirma- 
tions morbides,  notre  pensée  ne  saisit  plus  aucun  des  pro- 
cessus discursifs,  par  oii  il  lui  serait  loisible  de  réaliser 
approximativement  de  tels  états  de  conscience. 

C'est  qu'en  effet,  pour  pouvoir  ici  parler,  sans  plus,  d'indif- 
férence et  d'insensibilité  physiques  et  morales,  il  faut  isoler 
certaines  déclarations  des  malades,  non  seulement  des 
réactions  affectivo-motrices  qui  les  accompagnent  ou  qui 
les  encadrent,  mais  encore  des  ensembles  discursifs  dont 
elles  font  partie  et  de  tout  le  milieu  mental  où  elles  ont  pris 
naissance.  Replongées  dans  cet  ensemble  et  dans  ce  milieu, 
elles  perdent  beaucoup  de  leur  apparente  netteté.  Ce  ne 
sont  pas  une  indifférence,  une  inaffectivilé  pures,  qui  sont 
le  plus  universellement  dénoncées,  mais  une  insensibilité 
douloureuse  et  une  souffrance  insensible. 

Dès  lors  c'est  une  question  de  savoir  s'il  faut  prendre 
cotte  inaffectivité  à  la  lettre,  puisque  non  seulement  elle 
contredit  la  constatation  objective  que  nous  sommes  à 
même  de  faire   des  réactions  affectivo-motrices  concomi- 
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tantes,  mais  encore  elle  se  contredit  elle-même.  Peut-être 
sont-ce  ici  surtout  les  formules  négatives  qu'affectionnent 
les  malades  qui  viennent,  superficiellement,  compliquer  le 
problème. 

Nous  ne  songeons  pas  à  invoquer  l'existence  d'une  sorte 
de  zéro  affectif,  lorsque  des  mélancoliques  anxieux,  comme 
Charles,  se  plaignent  d'être  obsédés  par  l'idée  de  sui- 
cide, sans  pouvoir  définir  s'ils  en  ont  peur  ou  envie. 
Cependant,  l'envie  et  la  peur  étant  normalement  conçues 
comme  des  sentiments  contraires,  il  semblerait  que,  logi- 
quement, l'état  affectif  qui  oscille  entre  ces  deux  extrêmes 
soit  une  sorte  d'état  d'indifférence.  Mais  ici  les  expressions 
mêmes  du  malade  nous  avertissent  qu'il  s'agit  d'une  émo- 
tion positive,  et  nous  nous  contentons  de  constater  que  le 
malade  est  incapable  d'en  démêler  la  nature  et  de  la  faire 
entrer  dans  les  cadres  de  ses  expériences  antérieures  et  des 
représentations  verbalement  exprimables.  Nous  ne  songeons 
pas  un  instant  à  nier  pour  cela  son  affectivité. 

Or  cette  peur  qui  est  envie,  cette  envie  qui  est  peur  sem- 
blent bien  éclairer  la  souffrance  insensible,  l'insensibilité 
douloureuse,  qui  sont  présentement  l'objet  de  notre  recher- 
che. Avant  de  prendre  à  notre  compte  une  partie,  et  une 
partie  seulement,  des  affirmations  de  nos  malades,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  de  leurs  formules  négatives  détachées  de 
celles  qui  les  infirment  ou  les  contredisent,  et  de  considé- 
rer que  sur  ce  point  leurs  plaintes  sont  fondées  et  légitimes, 
il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si,  sous  ce  courant  néga- 
teur, ne  se  dissimule  pas  un  état  affectif,  irréductible  sans 
doute  à  l'expérience  commune,  mais  néanmoins  affectif.  Et, 
de  ce  point  de  vue, la  négation  de  la  sensibilité  physique 
et  morale  devient,  provisoirement  du  moins,  une  idée  déli- 
rante, dont  l'étude  complète  trouvera  dès  lors  ailleurs  sa 
véritable  place. 


IV 
LA  PENSÉE  MORBIDE  ET  LE  LANGAGE 


Nous  voici  donc  naturellement  amenés  à  l'étude  des  réac- 
tions intellectuelles,  dont  nous  avons  déjà  fait  entrevoir  les 
probables  difficultés.  Il  est  loin  de  notre  pensée  de  prétendre 
que  les  réactions  affectivo-motrices  et  motrices  ne  nous 
révèlent  rien  de  l'état  mental  des  malades.  Mais  pour  en 
pénétrer  le  détail  et  toute  la  riche  diversité,  le  seul  moyen 
d'une  utilisation,  pour  ainsi  dire,  illimitée  que  nous  possé- 
dions est  d'entrer  en  conversation  avec  eux  et  de  prendre 
note  de  leurs  propos.  L'examen  objectif  peut  faire  soupçon- 
ner l'existence  de  manifestations  morbides  d'ordre  intel- 
lectuel; mais  les  réactions  intellectuelles  ne  paraissent 
définitivement  et  incontestablement  troublées  que  lorsque  le 
langage  témoigne  évidemment  de  ce  trouble  par  les  modifi- 
cations qu'il  souligne  dans  le  régime  familier  des  concepts. 
Or  il  est  bien  évident  que  l'expression  discursive  possède 
une  certaine  souplesse,  qui  lui  permet  de  s'adapter,  au  moins 
approximativement,  à  des  situations  mentales  assez  diffé- 
rentes :  quand,  donc,  ses  capacités  de  souplesse  et  d'appro- 
ximation ne  sont  pas  encore  dépassées,  elle  peut  conserver 
une  apparence  normale  et  recouvrir,  cependant,  une  pensée 
déjà  pathologique.  D'où  une  première  indication  d'avoir, 
dans  nos  recherches,  à  nous  entourer  de  mille  précautions 
dans  l'analyse  et  l'interprétation  des  dires  de  nos  malades, 
alors  môme  qu'ils  semblent  parler  notre  langue  et  ne  pré- 
senter aucune  idée  délirante,  quand,  par  ailleurs,  les  réac- 
tions affectivo-motrices  et  motrices  nous  invitent  à  suspec- 
ter la  qualité  de  leurs  processus  mentaux. 

Ch.  Blo.ndel.  i[ 
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Cette  nécessité  se  fera  plus  évidente  encore,  si  nous  con- 
sidérons que  le  langage  morbide  nous  est  parfois  complète- 
ment inintelligible  et  que,  dans  ces  conditions,  nous  ne  sau- 
rions arguer  sans  réserve  des  cas  où  il  nous  semble  d'une 
parfaite  intelligibilité,  puisque  cette  intelligibilité  peut  n'être 
qu'apparente,  d'autant  que,  de  cette  inintelligibilité  complète 
à  cette  apparence  d'intelligibilité  parfaite,  en  passant  par 
toute  la  gamme  des  formules  délirantes,  l'observation  nous 
révèle  de  malade  à  malade  une  impressionnante  conti- 
nuité. 

Souvent  cette  inintelligibilité  est,  pour  ainsi  dire,  massive  : 
les  récriminations  d'Emma,  les  interprétations  de  Gabrielle 
forment  des  sortes  de  blocs  verbaux  d'une  composition  et 
d'une  structure  si  inattendues  que  notre  oreille  est  seule,  au 
fond,  à  les  percevoir.  Il  est  impossible  d'en  prendre  note  ^  : 
l'écriture  sous  dictée,  si  machinale  soit-elle,  suppose  tou- 
jours une  fugitive  intelligence  de  ce  qu'on  écrit  et  la  possi- 
bilité latente  de  sa  compréhension  ;  si  une  absurdité  se  glisse 
dans  le  texte  qui  nous  est  dicté,  notre  attention  en  général 
se  réveille  et  le  mécanisme  graphique  cesse  brusquement 
déjouer.  On  pourrait  presque  dire  qu'ici  il  peut  à  peine  être 
mis  en  marche.  A  plus  forte  raison,  de  ces  volubiles  décla- 
rations, ne  garde-t-on  d'autre  souvenir  que  celui  d'un  prodi- 
gieux éclatement  affectif  et  verbal,  dont  nous  retrouvons 
épars  dans  notre  mémoire  quelques  informes  débris,  en 
lesquels,  à  tête  reposée,  nous  voyons,  faute  de  mieux,  des 
conceptions  délirantes.  Mais  à  ce  degré  le  délire  a,  pour 
ainsi  dire,  dépassé  les  formes  conceptuelles. 

Ailleurs  l'inintelligibilité  se  fait  plus  discrète  et,  en  un  sens, 
plus  saisissable  :  au  miheu  de  plaintes  sans  doute  délirantes, 

1.  On  ne  parvient  même  pas  à  les  sténographier  exactement.  M.Deny 
et  M^e  Long-Landry,  présentant  à  la  Société  de  Psychiatrie,  en  décem- 
bre 1912,  une  malade,  sur  ce  point  au  moins  comparable  aux  nôtres, 
rapportent  qu'ils  ont  fait  sténographier  ses  propos,  mais  que,  «  de 
l'avis  de  la  sténographe  elle-même,  il  n'est  pas  possible  de  reproduire 
avec  une  exactitude  littérale,  un  langage  aussi  bizarre  et  déconcer- 
tant par  son  allure  et  sa  composition  »  (Encéphale,  4913,  1,  p.  79, 
note). 
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mais  dont  l'expression  ne  nous  semble  pas  sortir  des  bornes 
de  notre  expérience  et,  par  conséquent,  prèle  matière  aux 
complaisances  de  notre  imagination,  Charles  déclare  avoir 
senti  une  boule  noire  lui  traverser  la  tête  et,  brusquement, 
nous  voilà  hors  d'état  de  comprendre  et  de  réaliser  cette 
sensation  véritablement  unique,  à  la  fois  cénesthésique  et 
visuelle.  Sous  cette  forme  l'inintelligibilité  du  langage  mor- 
bide est  plus  instructive  que  sous  la  précédente  :  tout  à 
l'heure  elle  pouvait  être  mise,  à  la  rigueur,  sur  le  compte 
d'une  exaltation  affective  momentanée  ;  mais  ici,  c'est  au 
cours  d'un  développement  que  nous  croyons  pouvoir  suivre 
dans  ses  détails  et  où  le  malade  semble  définir  son  état  en 
des  termes  qui  nous  permettent  de  nous  le  représenter  à 
peu  près,  que  linintelligibilité  éclate,  sans  que  le  ton  affec- 
tif se  soit  sensiblement  modifié. 

Ailleurs  encore,  comme  Berthe  en  offre  un  saisissant 
exemple,  le  langage  morbide  présente  des  difficultés  plus 
subtiles.  Rien  de  plus  banal  à  première  vue,  rien  de  moins 
ésotérique  que  la  plupart  des  expressions  en  lesquelles  s'ob- 
jectivent ses  troubles  mentaux,  si  on  les  considère  isolé- 
ment. Cependant,  du  rapprocliement  et  de  la  continuité  que 
la  conversation  de  la  malade  établit  spontanément  entre 
elles,  naît  l'impression  qu'il  n'est  point  en  réalité  possible  de 
parvenir  à  leur  partielle  intelligence  sans  une  sorte  d'initia- 
tion aux  formations  psychiques  originales  qui  déterminent 
leur  emploi.  A  l'épreuve  les  termes  que  Berthe  nous  em- 
prunte se  trouvent  ne  plus  recouvrir  un  système  de  repré- 
sentations analogue  au  nôtre  et  répondre  à  des  complexités 
conceptuelles  dont  nous  n'avons  pas  l'expérience.  C'est 
véritablement,  malgré  1  apparence,  une  langue  étrangère 
qu'elle  nous  parle,  et  la  moins  inattendue  de  ses  plaintes  né- 
cessite, en  fait,  pour  être  comprise,  un  effort  de  traduction 
d'autant  plus  délicat  qu'il  ne  saurait  aboutir  sans  ramener 
à  une  sorte  d  état  d'inilifférenciation  initiale  des  éléments 
dont  la  distinction,  soulignée  par  notre  langage,  apparaît  à 
notre  pensée  comme  une  de  ses  conditions  fondamentales. 
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A  l'autre  extrémité  de  la  chaîne  nous  retrouvons  Adrienne. 
Emma,  Gabrielle,  Charles,  Berthe  étaient  manifestement 
déhrants,  et  ce  sont  des  idées  délirantes  dont  leur  langage 
en  général  nous  fournissait  l'expression.  Ici  la  situation  est 
plus  difficile  à  juger.  Les  préoccupations  hypocondriaques 
d'Adrienne,  tant  par  leur  localisation  que  par  leur  violence, 
débordent  étrangement  les  quelques  troubles  organiques 
ou  fonctionnels,  que  l'examen  objectif  permet  de  constater, 
et  motivent  des  réactions  motrices  et  affectivo-motrices  in- 
tenses et  paradoxales  :  force  nous  est  donc  d'y  voir  l'effet 
d'une  conviction  morbide. 

Mais  suffit-il  pour  être  taxé  de  délirant,  de  se  plaindre 
de  sa  santé,  quand  ces  plaintes  ne  semblent  rien  avoir 
d'anormal,  sinon  leur  persistance  et  l'absence  de  lésions 
ou  de  troubles  correspondants  ?  Admettons  que  la  convic- 
tion soit  ici  délirante  :  le  développement  discursif  qu'elle 
reçoit  n'utilise,  en  revanche,  aucun  des  procédés  nette- 
ment paralogiques,  dont  les  autres  observations  nous  ont 
fourni  tant  d'exemples,  et  ne  suppose  pas,  au  moins  à  pre- 
mière vue,  dans  l'expérience  interne  ou  externe,  ces  trans- 
positions de  valeur  représentative  et  ce  régime  de  subordina- 
tions surnaturelles,  qui  définissent^en  général  le  délire.  Dans 
le  détail  de  ses  plaintes,  Adrienne  ne  diffère  pas  grossièrement 
de  malades  que  nul  ne  songerait  à  considérer  comme  aliénés. 
Vu  l'intensité  de  ses  réactions  affectivo-motrices,  nous  avons 
cependant  déjà  été  amené  à  soupçonner  chez  elle  l'équiva- 
lent d'un  délire.  A  constater  que  le  langage  morbide,  alors 
même  qu'il  nous  paraît  le  plus  limpide,  nous  reste  en  réa- 
lité directement  inintelligible,  nous  nous  trouvons  davan- 
tage encore  confirmé  et  justifié  dans  notre  soupçon. 

Il  se  pourrait  que  nous  eussions  précisément  atteint  ici  cette 
limite,  que  nous  faisions  entrevoir  tout  à  l'heure,  où  l'appro- 
ximation des  concepts  morbides  et  des  concepts  normaux 
est  encore  suffisante  pour  que  leur  désaccord  ne  se  traduise 
pas  brutalement  dans  le  langage,  mais  où  la  pensée  morbide 
ne  saurait   pourtant,  sans  péril,  se  reconstituer  avec  des 
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expériences  et  des  représentations,  qui  peut-être  ne  UfTsQpt  *^^ 
plus  superposables.  Sous  le  luxe  d'images  et  de  métaphores        ^^ 
qui  entourent  les  préoccupations  d'Adrienne  d'iioe  vapo- 
reuse clarté,  ne  se  dissimule-t-il  pas  un  trouble  original  d(r 
l'activité  psychique,  dont  l'analyse,  à  la  lumière  des  rensei-    ^' 
gnements  que  les  autres  observations  nous  apportent,  serait,  -•* 
susceptible  de  nous  éclairer  sur  la  nature  et  le  caractère 
des  réactions  intellectuelles  morbides,  avant  qu'elles  ne 
s'épanouissent  en  conceptions  franchement  délirantes? 


LES  IMAGES  ET  LES  METAPHORES 


Ce  luxe  d'images  et  de  métaphores  n'est  pas  le  privilège 
exclusif  d'Adrienne.  Il  est  à  peu  près  de  règle  chez  nos  ma- 
lades. Mais  tantôt,  comme  chez  Adrienne,  images  et  méta- 
phores ne  cessent  jamais  d'être  considérées  comme  telles, 
ne  se  donnent  jamais  pour  l'expression  adéquate  de  la  réa- 
lité, restent  libres  de  toute  association  ou  transformation  déli- 
rantes précises;  tantôt,  tout  en  réalisant  avec  des  concep- 
tions délirantes  une  sorte  de  symbiose,  elles  leur  demeurent, 
pour  ainsi  dire,  parallèles  et  conservent,  au  moins  en  partie, 
leur  valeur  figurative  ;  tantôt  enfin  elles  s'incorporent  au 
délire,  jusqu'à  perdre,  comparaison  devenant  raison,  leur 
propriété  spécifique. 

Le  langage  métaphorique  est  à  ce  point  une  forme  nor- 
male de  la  pensée  discursive  qu'il  est  né  avec  elle  et  que  la 
plupart  des  termes  que  nous  employons  sont  de  vieilles 
images  démonétisées.  Nous  ne  nous  faisons  point  faute  d'y 
recourir,  quand  les  mots  précis  nous  manquent  pour  tra- 
duire ce  que  nous  éprouvons,  quand  l'expression  directe 
nous  paraît  incomplètement  satisfaire  aux  exigences  parti- 
culières de  notre  pensée,  et  cet  appel  à  la  métaphore  est 
spontané,  presque  inconscient  :  l'image  jaillit  plus  ou  moins 
immédiatement  du  contact  de  notre  expérience  antérieure 
avec  des  réalités  nouvelles.  D'où,  quand  nous  entendons 
les  malades  user  et  abuser  des  images  et  des  métaphores, 
cette  idée  toute  naturelle  que  leur  situation  mentale  est  tout 
à  fait  identique  à  ce  qu'est  la  nôtre  en  pareil  cas  et  que,  par 
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conséquent,  s'ils  emploient  semblables  procédés  d'expres- 
sion, c'est  que  se  trouvent  précisément  présentes  à  leur 
conscience  les  données  objectives  qui  susciteraient  en  nous 
des  réactions  analogues. 

Aussi  nombre  de  cliniciens  et  de  psychologues  ont-ils 
été  amenés  à  faire  jouer  ici  un  rôle  prépondérant  aux 
troubles  de  la  sensibilité  générale  :  des  lamentations  si 
originales  des  malades  sur  leur  état  physique  on  a  con- 
clu qu'ils  devaient  éprouver,  en  fait,  ce  qu'il  semble  que 
nous  aurions  besoin  d'éprouver  pour  formuler  les  mêmes 
plaintes.  Mais  l'examen  objectif  de  la  sensibilité  viscérale, 
extrêmement  difficile  à  pratiquer,  n'a  donné  que  des  résul- 
tats négatifs  ou  sujets  à  bien  des  interprétations,  et  les 
troubles  vaso-moteurs,  tels  que  cyanose  des  extrémités, 
ralentissement  et  faiblesse  du  pouls,  diminution  des  excré- 
tions glandulaires,  qui  semblent  devoir  se  traduire  à  la 
conscience  par  une  modification  des  sensations  cénesthé- 
siques,  se  rencontrent  en  bien  d'autres  états  sans  produire 
les  mêmes  effets  :  s'ils  sont  causes,  ils  ne  sont  donc  pas 
seuls  en  cause.  D'autre  part  ils  peuvent  se  permettre  d'être 
absents  :  s'ils  sont  causes  quelquefois,  ils  ne  le  sont  donc 
pas  en  tous  les  cas.  Malgré  ses  prétentions  la  théorie  cénes- 
thésique  est  donc  une  hypothèse  psychologique  et  c'est,  du 
reste,  de  ce  point  de  vue  qu'il  nous  importe  de  la  juger. 

Evidemment  certaines  plaintes  de  nos  malades  sont  à  ce 
point  identiques  à  celles  que  nous  formulons  nous-mêmes 
qu'il  semble  difficile  de  ne  pas  admettre,  derrière  elles,  des 
douleurs  au  moins  analogues  aux  nôtres.  Migraines,  cépha- 
lées, étourdissemenls,  vertiges,  étouffements,  suffocations, 
oppressions,  embarras,  atonie,  battements  et  gonflements 
gastriques,  battements  et  palpitations  de  cœur,  névralgies 
intercostales,  crampes,  fourmillements,  picotements,  im- 
patiences musculaires,  sensations  de  froid,  rhumatismes, 
douleurs  au  front,  aux  gencives,  à  la  nuque,  à  la  gorge,  aux 
bras,  à  la  poitrine,  aux  reins,  au  ventre,  aux  genoux,  aux 
pieds,  aux  chevilles,  tremblements  intérieurs,  faiblesse  gé- 
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nérale,  tel  est  le  bilan  d'Adrienne,  Berthe,  Charles,  Doro- 
thée et  Emma.  Sans  doute  est-il  rare  d'éprouver  autant  de 
douleurs  à  la  fois  et  leur  multipHcité  a  déjà  de  quoi  nous 
étonner  :  ce  n'est  cependant  pas  une  raison  pour  mécon- 
naître que,  lorsque  nous  souffrons,  nous  ne  parlons  pas 
autrement  de  nos  souffrances. 

Il  n'est  pas,  non  plus,  de  notre  intention  de  prétendre  que 
les  métaphores  de  nos  malades  soient  en  général  inattendues 
pour  nous  :  sensation  de  barre,  de  pression,  de  coup  de  lan- 
cette ou  de  crochet,  de  tiraillement  de  cordon  (Adrienne), 
sensation  de  lourdeur  (Berthe),  sensation  de  plaque  sur  le 
crâne,  de  vide  et  de  plomb  dans  la  tête,  d'éclairs  doulou- 
reux à  travers  le  corps,  de  paralysie  (Charles),  sensation 
de  casque,  de  pointes,  de  picotements  d'aiguilles,  de  gla- 
cière (Emma),  sensation  de  détente  et  de  paralysie  des  fibres 
nerveuses,  de  ressort  détendu  (Fernande)  sont,  peut-être, 
quelquefois  comparaisons  un  peu  recherchées.  Toutes 
cependant  ont  été,  plus  ou  moins,  employées  par  des  nor- 
maux, pour  rendre  compte  de  troubles  fonctionnels  ou  orga- 
niques. Encore  une  fois  c'est  leur  multiplicité,  beaucoup 
plus  que  leur  nature  qui  nous  arrête. 

Mais  souvent  ces  métaphores,  comme  Janus,  ont  deux 
visages: une  face, pour  ainsi  parler, cénesthésique,  qui  nous 
est  maintenant  familière,  et  une  face  délirante.  Berthe  parle 
de  manque  d'élasticité,  d'atrophie  des  chairs  ;  mais  elle  est, 
dit-elle,  un  beau  sujet  anatomique,  une  vraie  momie.  Les 
membres  d'Emma  sont  disloqués,  ses  yeux  se  retirent,  sa 
cervelle  et  son  corps  sont  vidés,  ses  hanches  et  ses 
entrailles  sont  arrachées,  elle  a  peine  à  marcher,  à  tourner 
les  yeux  et  la  tête  comme  autrefois,  elle  est  comme  char- 
gée de  quelqu'un  ;  mais  toutes  ces  images  n'acquièrent 
leur  véritable  valeur  qu'à  la  lumière  de  son  délire  de 
possession.  Il  semble  à  Fernande  que  ses  paupières  retom- 
bent sur  des  trous,  qu'elle  n'ait  plus  de  corps,  qu'elle  soit 
morte;  mais,  à  l'en  croire,  elle  est,  en  fait,  une  momie, 
une  machine  automatique.  Images,  comparaisons,  meta- 
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phores  se  perdent  alors  dans  le  délire  comnne  les  fleuves 
dans  la  mer. 

C'est  ici  véritablement  que  se  pose  tout  le  problème  : 
faut-il  admettre  que  les  troubles  cénesthésiques,  après  avoir 
engendré  des  plaintes  qui  nous  paraissent  si  naturelles 
qu'elles  nous  sont  une  preuve  de  l'objectivité  de  leur  cause, 
poursuivant  la  série  de  leurs  effets,  aient  produit  et  réalisé 
les  délires,  ou  faut-il,  au  contraire,  vu  la  continuité  que 
le  jeu  des  métaphores  établit  entre  les  plaintes  et  les 
concepts  délirants,  suspecter  que  la  subjectivité  des  délires 
pénètre  jusqu'à  l'intimité  de  ces  plaintes  mêmes  et  s'in- 
terdire de  les  rattacher  a  priori  aux  modifications  cénes- 
thésiques qu'elles  supposent  normalement?  De  ces  deux 
opinions  nous  allons  essayer  de  défendre  et  de  motiver  la 
seconde. 

Tout  d'abord,  quand  par  hasard  lexamen  clinique  permet 
de  déterminer  l'existence  de  lésions  organiques  ou  de  trou- 
bles fonctionnels,  on  constate,  non  sans  surprise,  que  trou- 
bles et  lésions  ne  jouent  pas  le  premier  rôle  dans  les  préoc- 
cupations ou  dans  les  délires  des  malades.  Le  fait  est  banal, 
mais  vaut  cependant  d'être  retenu.  Berthe  n'insiste  ni  sur 
son  entérocôlite  ni  sur  l'état  de  ses  organes  génitaux,  dou- 
loureux cependant  à  l'examen.  L'atrophie  papillaire  gauche 
de  Charles  l'inquiète,  mais  beaucoup  moins  que  tout  le  reste. 
Ce  n'est  pas  à  son  inflammation  tubo-ovarienne  probable 
qu'Adrienne  s'arrête  le  plus  volontiers,  et  celles  des  innom- 
brables douleurs  qu'elle  dénonce  qui  pourraient  à  la  rigueur 
en  relever,  sont  si  bizarrement  localisées  et  à  ce  point  dé- 
naturées qu'elles  en  deviennent  presque  méconnaissables. 
Si  les  troubles  cénesthésiques  jouaient  le  rôle  qu'on  leur 
attribue,  comment  comprendre  que  des  malades,  dont  toute 
l'évolution  morbide  manifeste,  conformément  à  la  théorie,  la 
prédisposition  aux  cénesthopathies  simples  ou  délirantes, 
ne  saisissent  pas,  pour  échafauder  l'essentiel  de  leurs  préoc- 
cupations ou  de  leurs  délires,  l'occasion  des  lésions  orga- 
niques et  des  troubles  fonctionnels  dont  ils  sont  atteints  et 
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dont  il  est  bien  naturel  de  conjecturer  qu'ils  entraînent  des 
modifications  de  la  cénesthésie  ? 

D'autre  part,  la  théorie  cénesthésique  suppose  que  les 
malades  parlent  notre  langue.  En  réalité  c'est  un  postulat 
discutable,  car  nous  sommes  souvent  dans  l'incertitude  sur 
le  véritable  sens  de  leurs  plaintes.  Il  semble,  par  exemple,  à 
Charles  qu'il  manque  quelque  chose  à  ses  jambes,  au  bout 
de  ses  doigts  :  troubles  cénesthésiques,  conclura-t-on,  puis- 
que c'est  notre  sensibilité  qui  nous  avertirait  d'un  tel  trouble  ; 
ce  n'est  plus  délié  comme  autrefois  :  trouble  kinesthésique, 
ajoutera-t-on,  puisque  la  motricité  semble  maintenant  inté- 
ressée. Mais  y  a-t-il  lieu,  en  réalité,  de  supposer  ici  des 
troubles  cénesthésiques,  centraux  ou  périphériques  ?  C'est 
la  question.  Si  les  objets  paraissent  changés  à  Charles,  c'est, 
selon  lui,  qu'il  ne  saurait  plus  s'en  servir  comme  autrefois, 
c'est  son  aboulie,  son  impuissance  à  agir,  son  manque  de 
courage,  qui  sont  en  cause.  N'est-ce  pas  cette  aboulie  qui  se 
traduit  encore  par  ce  défaut  de  délié  et  ce  manque  de 
quelque  chose  au  bout  des  doigts,  le  même  trouble  rece- 
vant ainsi,  à  la  fois,  une  expression  objective  et  subjec- 
tive ?  Conjecture,  dira-t-on,  mais  conjecture  bien  plausible, 
après  ce  que  nos  observations  nous  ont  appris  des  glis- 
sements insensibles  qui  se  produisent  dans  la  conscience 
des  malades  entre  les  groupements  conceptuels,  que  la 
pensée  normale  tient  pour  le  décalque  de  la  réalité. 

Le  même  Charles  parle  de  l'obstruction,  du  déplacement 
de  son  cerveau  qui  est  comme  s'il  n'était  pas  :  trouble 
cénesthésique  encore,  si  nous  étions  bien  sûrs  qu'il  parle 
de  son  état  organique  et  non  de  son  activité  morale  ;  or 
nous  avons  vu  que  rien  ne  nous  permettait  d'être  aussi 
affirmatif.  L'incertitude  et  la  confusion  et  le  paradoxe 
sont  enfin  à  leur  comble,  quand  il  se  dit  usé,  épuisé,  fini, 
malgré  son  bon  état  physique,  puisqu'il  paraît  opposer 
alors  l'intégrité  de  sa  cénesthésie  à  des  métaphores  qui 
semblent  précisément  nécessiter  l'existence  de  troubles 
cénesthésiques.  Les  images  matérielles  nous  sont  les  plus 
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familières  ;  d'une  manière  générale  l'organique  s'exprime 
par  comparaison  à  linorganique,  la  pensée  par  comparaison 
à  la  vie  :  c'est  qu'en  matérialisant  nos  sensations,  nos  sen- 
timents et  nos  idées  nous  nous  donnons  l'illusion  de  les 
mieux  comprendre.  Mais  ce  serait  beaucoup  risquer  de 
prendre  ces  comparaisons  à  la  lettre. 

Enfin,   dans  les    cas    mômes  où  il   semblerait  qu'on  pût 
construire  le  syllogisme  qui  a  conduit  le  malade  des  troubles 
cénesthésiques  aux  conceptions  délirantes,  il  se  trouve,  le 
plus  souvent,  qu'on  est  dupe  d'une  apparence  et  que  la  réa- 
lité, en  fait,  ne  se  prête  pas  à  cette  interprétation.  Gabrielle, 
dans  son  délire  de  grossesse,  dénonce  des  douleurs  abdomi- 
nales, où  elle  voit  autant  de  preuves  du  bien-fondé  de  ses 
dires.  On  serait  tenté  d'en  conclure  que  son  délire  est  né 
des  sensations  internes  qu'elle  éprouve.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
cependant  :  de  son  propre  aveu  ces  sensations  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  malaises   d'une   grossesse  ordinaire   et 
matérielle;  elles  ne  revêtent  donc  à  ses  yeux  un  tel  carac- 
tère qu'en  vertu  de  la  conception  délirante  qui  lui  en  démon- 
tre la  nature.  Ainsi  les  troubles  cénesthésiques  ne  sont  pas 
la  cause  du  délire,  puisque  c'est  de  lui  qu'ils  tiennent  toute 
leur  signification,  et  il  est  bien  difficile  d'être  sur  que  leur 
signification  ne  fait  pas  presque  toute  leur  existence,  tant  il 
semble  évident  que,  libérés  de   l'interprétation   qu'ils   ont 
reçue,  ils  occuperaient  peu  de  place  dans  la  conscience  de 
la  malade.  Il  n'est  en  tout  cas  pas  contestable  que  les  trou- 
bles cénesthésiques  ne  sont  pas  ici  primitifs. 

Or,  quand  nous  faisons  abstraction  des  conceptions  déli- 
rantes qui  les  encadrent  et  que  nous  écoutons  Gabrielle 
parler  de  ses  douleurs  abdominales,  se  plaindre  de  Irissons, 
de  «  fibres  »,  de  tiraillements,  de  tremblements,  de  l'espèce 
de  rivet  qu'elle  sent  aux  reins,  comparer  ses  souffrances  aux 
effets  de  la  foudre  et  à  la  pesanteur  du  plomb,  il  nous  sem- 
ble entendre  Adrienne,  à  laquelle  nous  revenons  ainsi 
après  un  long  détour.  C'est  la  même  richesse  métapho- 
rique, que  d'hypothétiques  troubles  cénesthésiques  ne  suf- 
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fisent  pas  à  expliquer  chez  la  première,  sans  au  moins 
Tappoint  de  préoccupations  délirantes  :  y  suffiront-ils,  à  nos 
yeux,  chez  la  seconde,  parce  qu'au  lieu  de  délire  nous  ne 
trouvons  chez  elle  que  des  préoccupations  hypocondriaques 
diffuses,  qui  ne  forcent  point  grossièrement  les  cadres  de 
notre  logique  et  de  notre  pensée  ^  ? 

Pour  admettre  cette  hypothèse  il  faudrait  faire  des  trou- 
bles cénesthésiques  quelque  chose  de  mystérieux,  qui  bou- 
leverse notre  expérience  et  nécessite  naturellement,  pour 
s'exprimer,  un  effort  désespéré  d'analyse.  Or  il  semble  qu'il 
n'en  soit  rien.  Des  troubles  cénesthésiques,  nous  en  avons 
tous  éprouvé  :  nos  céphalées,  nos  névralgies,  nos  douleurs 
vagues  et  erratiques  sont  autant  d'atteintes  à  notre  cénes- 
thésie.  Or  comment  nous  comportons-nous  à  leur  égard  ? 
Nous  disons  souffrir  et  souffrir  de  tel  et  tel  endroit.  Pareille 
détermination  de  notre  état  nous  satisfait  en  général.  Si  la 
souffrance  est  inattendue  et  singulière,  nous  déclarons  ne 
pas  savoir  ce  que  nous  avons  et  nous  parlons  de  douleur 
indéfinissable.  Si  elle  offre  des  caractères  particuliers,  nous 
allons  jusqu'à  la  comparer  à  la  sensation  d'une  barre,  d'un 


1.  Sous  le  nom  de  cénesthopathes,  MM.  Dupré  et  P.  Camus  [Encé- 
phale, 1907,  II,  p.  616)  ont  isolé  des  hystériques, des  neurasthéniques  et 
des  hypocondriaques  un  type  de  malades  caractérisés  par  l'intensité, 
la  persistance,  la  spécificité  des  malaises  sensitifs  qu'ils  dénoncent, 
généralement  à  l'exclusion  de  tout  autre  symptôme,  à  grand  renfort 
d'images  et  de  comparaisons  :  «  Les  cénesthopathes  sont  des  malades 
à  hérédité  tarée  et  à  déséquilibre  constitutionnel  ;  mais  chez  eux  le 
déséquilibre  atteint  seulement  ou  surtout  la  sphère  sensitive.  Ce  sont 
des  anormaux  delà  sensibilité,  ce  ne  sont  pas  des  délirants  ».  M.  Dupré 
a  repris  récemment  [le  Mouvement  Médical,  janvier  1913)  cette  descrip- 
tion des  cénesthopathies,  «  perturbations  de  la  sensibihté  centrale  des 
organes,  semblant  intéresser  les  territoires  centraux  de  projection  », 
en  soulignant  toutefois  peut-être  davantage  la  fréquence  de  leurs  asso- 
ciations avec  des  troubles  dépressifs,  des  préoccupations  hypocon- 
driaques, des  idées  de  négation  et  de  persécution  et  la  possibilité  de 
leur  évolution  délirante.  La  réalité  clinique  de  ce  syndrome  n'est  pas 
douteuse  et  nous  en  avons  nous-même  publié  une  observation  avec 
M.  P.  Camus  [Encéphale,  1909, 1,  p.  595).  Seules,  son  autonomie  et  l'inter- 
prétation qu'en  ont  fournie  MM.  Dupré  et  P.  Camus  nous  paraissent 
soulever  des  difficultés  que  nous  avons  déjà  indiquées  ailleurs  [XXl" 
Congrès  des  Aliénisles  et  Neurologistes  de  France,  1911,  p.  51)  et  sont 
de  nouveau  ici,  au  moins  pour  une  part,  l'objet  de  notre  discussion. 
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étau,  d'une  vrille.  Si  elle  persiste,  nous  la  subissons  avec 
plus  ou  moins  de  résignation.  Mais  nous  sommes  plus  in- 
quiets de  ses  conséquences  et  de  sa  présence  môme  que  de 
sa  nature.  Du  fait  qu'elle  existe,  elle  nous  paraît  bien  suffi- 
samment définie  ;  aussi  nous  intéressons-nous  à  toute  autre 
chose  qu'à  la  définir  et  ne  nous  épuisons-nous  pas  dans  ce 
but  en  images  et  en  métaphores. 

Rien  de  pareil  chez  nos  malades  :  ils  ne  paraissent  jamais 
satisfaits  de  la  manière  dont  ils  ont  décrit  leur  état,  ils  en 
multiplient  à  l'infini  l'expression.  Sans  doute  ils  ont  leurs 
formules  favorites,  mais  elles  se  renouvellent  ets'enrichissent 
d'interrogatoire  en  interrogatoire,  si  bien  qu'on  n'est  jamais 
sûr  d'en  posséder  toutes  les  variantes.  II  semble  se  produire 
chez  eux,  autour  de  leurs  impressions  cénesthésiques,  la 
même  débauche  de  méditations  sans  cesse  poursuivies  et  de 
métaphores  sans  cesse  amplifiées  qu'autour  des  représenta- 
tions obsédantes.  Or  chez  un  individu  normal,  de  même  que 
jamais  idée,  si  inattendue  soit-elle,  n'atteindra  aux  carac- 
tères des  représentations  obsédantes,  jamais  trouble  cénes- 
thésique,  si  étrange  et  si  douloureux  soit-il,  ne  donnera  lieu 
à  la  frénésie  interprétative  dont  tous  nos  malades,  et  en  par- 
ticulier Adrienne  avec  une  exceptionnelle  intensité,  nous  ont 
fourni  l'exemple  :  toujours  il  trouvera,  même  en  trichant, 
dans  son  expérience  antérieure  quelque  cadre  où  placer  son 
idée  ou  son  impression  nouvelles. 

Pourquoi,  en  présence  de  ces  prétendus  troubles  cénesthé- 
siques, nos  malades  ne  se  contentent-ils  pas  à  aussi  peu  de 
frais  que  nous  ?  Voilà  ce  que  la  théorie  cénesthésique  ne 
réussit  pas  à  expliquer,  sinon  en  invoquant  une  prédisposi- 
tion qui  remet  tout  en  question,  puisque,  sans  elle,  les  trou- 
bles cénesthésiques  demeureraient  sans  effets.  Et  c'est  pré- 
cisément ce  qu'il  importerait  avant  tout  d'expliquer,  puisque 
ce  n'est  pas  par  des  troubles  cénesthésiques  dont  nous 
avons  tous  l'expérience,  mais  par  la  manière  dont  ils  réa- 
gissent que  les  malades  diffèrent  de  nous.  Nous  sommes 
donc  en  droit  de  conclure   que  la    théorie  cénesthésique, 
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issue  d'hypothèses  psychologiques,  succombe  dans  l'expli- 
cation psychologique  des  faits  auxquels  elle  prétend  satis- 
faire. 

Peut-être   nous  rendrons-nous    mieux    compte  du  luxe 
d'images  et  de  métaphores,  qui  nous  est  apparu  ici,  d'une 
manière  toujours  plus  évidente,  comme  une  des  caractéristi- 
ques essentielles  de  nos  malades,   si  en  psychologie  nous 
nous  résignons  à  être  simplement  psychologues  ?  Plus  nos 
connaissances  sont  objectives,  moins  les  images  et  les  mé- 
taphores trouvent  de  place  dans  leur  expression  ;  on  ne 
rencontre  pas  beaucoup  de  figures  de  rhétorique  en  géomé- 
trie. L'image  et  la  métaphore  ont,  au  contraire,  leur  emploi 
naturel  en  httérature  et  en  poésie,  partout  où  ce  qui  prétend 
à  s'exprimer,  pénétré  de  subjectivité,  se   montre  rebelle  à 
nos  procédés  discursifs  et  à  la  généralité  plate  de  la  formu- 
lation directe.  Elles  font  appel  à  l'intuition,  à  défaut  de  l'in- 
•teUigence,  quand  celle-ci,  alourdie  par  l'armature  de  ses 
concepts,  se  laisse,  pour  ainsi  dire,  gagner  à  la  course  par  la 
multiplicité  fuyante  du  réel.  Parallèlement,  images  et  méta- 
phores révèlent  que  notre  besoin  d'analyse  s'est  heurté  à 
des  difficultés  que  les  distributions  conceptuelles  sont  hors 
d'état  de  surmonter,  et  s'essaye  à  se  satisfaire  par  des  com- 
paraisons successives  et  sans  cesse  plus  approchées,  dont 
l'accumulation  même  finit,  à  la  limite,  par  nous  fournir  le 
sentiment,  sinon  l'intelligence,  de  l'irréductible  réahté  autour 
de  laquelle  elles  se  pressent. 

Ce  luxe  d'images  et  de  métaphores,  ce  besoin  insur- 
montable d'analyse  se  rencontrent  chez  nos  malades, 
comme  chez  l'artiste  et  chez  le  poète.  Ne  serait-ce  pas 
que  les  états  cénesthésiques,  auxquels  notre  attention 
ne  prête  plus  semblable  dignité,  se  posent  au  regard  de 
leur  conscience  comme  un  problème  aussi  difficile  à 
résoudre  et  aussi  digne  d'une  solution  que  font,  aux  yeux 
d'une  élite,  les  plus  subtils  mouvements  de  la  sensibilité 
individuelle  ?  Mais  ceci  n'est  qu'une  hypothèse  qui  aura  be- 
soin d'être  confirmée.  Qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment,  de 
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nous  être  rendu  compte  que  les  réactions  intellectuelles, 
sous  leur  forme  la  plus  atténuée,  ne  sauraient  trouver  leur 
explication  dans  quelque  caractère  singulier  de  certains 
états  psychiques,  mais  au  contraire  dans  l'attitude  que  prend 
la  conscience  à  l'égard  de  ces  états. 

L'étude  de  ces  premières  réactions  intellectuelles  était, 
du  reste,  un  acheminement  naturel  à  l'étude  des  délires, 
puisque  l'objectivation  des  images,  la  réalisation  des  méta- 
phores, comme  en  témoignent  les  observations  de  Berthe, 
Charles,  Emma,  Fernande,  nous  conduisent  en  plein  cœur 
des  conceptions  délirantes.  11  se  fait,  comme  dirait  Kant, 
une  sorte  de  passage  des  jugements  de  perception  aux  juge- 
ments d'expérience,  du  subjectif  à  l'objectif.  Et,  de  ce  pas- 
sage, on  ne  saurait  trop  souligner  l'importance,  car  il 
aboutit  à  la  constitution  d'une  nouvelle  expérience,  para- 
doxale au  premier  chef,  puisque  fondée  sur  des  jugements 
de  perception.  Mais  si  ce  passage  est  fréquent,  le  cas 
d'Adrienne  suffit  à  démontrer  qu'il  n'est  pas,  cliniquement, 
nécessaire. 


VI 


L'INTÉGRITÉ   DE   L'ACTIVITÉ    PSYCHIQUE 
ET  LE  DÉSÉQUILIBRE  MENTAL 


Les  délires  systématisés,  auxquels,  en  certains  cas,  abou- 
tissent les  conceptions  délirantes  et  dont  les  observations 
de  Dorothée,  d'Emma,  de  Fernande,  de  Gabrielle  nous  four- 
nissent autant  d'exemples,  sont  depuis  trop  longtemps  con- 
nus pour  qu'un  certain  accord  ne  se  soit  pas  établi  entre 
les  psychiatres  sur  la  manière  dont  il  convient  de  les  envisa- 
ger. On  admet  donc,  généralement,  que,  si,  vus  du  dehors, 
pour  ainsi  dire,  les  délires  systématisés  constituent  un  véri- 
table scandale  intellectuel,  puisqu'ils  se  montrent  brutale- 
ment incompatibles  avec  l'expérience  commune  et  son  in- 
terprétation normale,  en  revanche,  considérés  du  dedans, 
une  fois  donné  leur  point  de  départ  avec  toutes  les  contra- 
dictions externes  dont  il  est  riche,  ils  obéissent,  dans  leur 
développement  discursif,  à  des  lois  mentales  au  moins  ana- 
logues à  celles  auxquelles  notre  pensée  est  elle-même  sou- 
mise. D'où  cette  conséquence  que  la  systématisation  d'un 
délire  se  mesure  naturellement  à  son  degré  d'organisation 
logique,  réelle  ou  virtuelle,  et  apparaît  d'autant  plus  saisis- 
sable  et  saisissante  que  l'unité  du  thème  initial  s'y  main- 
tient davantage  dans  l'unilatéralité  de  l'expression  dialec- 
tique. 

Aussi  classons-nous  les  délires  systématisés  d'après  le 
concept  qui  les  résume  et  parlons-nous  de  délires  de  persé- 
cution, de  grandeur,  de  possession,  etc.,  entendant  ainsi 
définir  la  poussée  morbide,  non  par  le  détail  contingent  de 
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ses  démarches,  mais  par  le  moule  unique  où  elle  s'est,  pour 
ainsi  dire,  coulée,  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Sans  doute 
l'expérience  nous  force  d'admettre  que  les  constructions 
délirantes  n'offrent  pas  toujours  une  pareille  simplicité,  mais 
encore  faut-il,  pour  que  nous  consentions  à  y  reconnaître 
des  délires  systématisés,  que  le  désordre  mental  ne  se  soit 
pas  exercé  en  trop  de  sens  à  la  fois  et  qu'entre  les  délires 
successifs  ou  simultanés  existent  au  moins  des  possibilités 
de  liaison  logique,  telles  qu'on  en  a  cru  découvrir  dans  le 
délire  de  persécution,  des  idées  de  persécution  aux  idées  de 
grandeur  \  Ici  encore  un  nombre  fini  et  étroitement  limité 
d'étiquettes  doit  pouvoir  encadrer  l'ensemble  du  délire. 

Si,  à  l'intérieur  même  des  conceptions  délirantes,  les 
absurdités  se  font  trop  violentes  et  insurmontables  à  notre 
logique,  on  parle  de  démence  paranoïde  ou  d  affaiblisse- 
ment intellectuel  secondaire,  ou  encore  on  invoque  la  débi- 
lité mentale  originelle.  Or,  chez  Emma,  idées  de  persécution 
et  idées  de  possession  ne  parviennent  pas  à  se  coordonner 
dune  manière  satisfaisante  et  il  semble  bien  quelle  soit 
d'une  intelligence  plus  que  médiocre  ;  mais  dans  son  ensem- 
ble son  délire,  autant  qu'on  en  peut  juger,  n'est  pas  plus 
absurde  que  celui  de  Gabrielle,  dont  les  capacités  intellec- 
tuelles ne  sont  pas  contestables.  Donc  l'absurdité  des  idées 
délirantes  n'est  signe  ni  d'alTaiblissement  intellectuel  ni 
même  de  débilité  mentale.  Si,  d'autre  part,  le  délire  offre 
dans  ses  orientations  une  multiplicité  déconcertante,  on 
parle  de  polymorphisme  épisodique  et  de  bouffées  délirantes 
ou  encore  d'affaiblissement  intellectuel.  Or  nous  avons  vu, 
et  nous  verrons  encore,  que,  dans  les  cas  qui  nous  occupent, 
les  conceptions  délirantes  sont  généralement  aussi  nom- 
breuses que  variées;  cependant  elles  sont  loin  de  présenter 
un  caractère  épisodique  et  il  est  impossible  d'y  voir  des 
manifestations  démentielles. 


1.  Cf.  par  ox.   M.   Arnaud,    in    Gilbcrl-Ballet,    Traité  de  Pathologie 
Mentale,  p.  52^. 

Ch.  Blondei..  i2 
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C'est  donc  à  la  constatation  et  à  Finterprétation  de  cette 
absence  de  tout  affaiblissement  intellectuel,  sur  laquelle 
nous  nous  accordons  avec  tous  les  cliniciens,  qu'il  importe 
de  nous  attacher  d'abord  :  la  lecture  des  observations  suffit 
à  la  démontrer. 

Mais  si  nos  malades  ne  sont  pas  des  déments  chroniques, 
ne  présentent-ils  pas  en  revanche  des  symptômes  de  dé- 
mence aiguë,  de  confusion  mentale  infectieuse  ou  toxique  ? 
Pour  quatre  d'entre  eux,  Charles,  Dorothée,  Emma, 
Gabrielle,  la  question  ne  saurait  même  se  poser.  Chez 
Fernande  et  chez  Adrienne,  la  confusion  mentale,  si  elle  a 
existé,  ne  saurait  avoir  joué  qu'un  rôle  tout  à  fait  secon- 
daire. Fernande  a  fumé,  bu  du  café,  abusé  du  vin  et  de 
l'alcool,  absorbé  de  l'éther,  mais,  pour  cette  dernière  into- 
xication au  moins,  il  semble  évident  qu'elle  est  postérieure 
à  l'apparition  des  troubles  mentaux  et,  après  quatre  ans 
d'internement  sans  amélioration  notable,  l'hypothèse 
d'accidents  alcooliques  subaigus  ne  peut  être  envisagée. 
D'ailleurs  nous  resterons  au-dessous  de  la  vérité  en  disant 
que,  durant  son  séjour  à  la  Salpêtrière,  les  troubles  toxi- 
ques ont  été  chez  elle  au  minimum.  De  même  pour 
Adrienne,  son  ralentissement  psychique,  ses  distractions, 
qu'elle  est  la  première  à  constater,  relèvent  de  son  anxiété  ; 
seules  ses  hallucinations  auditives  peuvent  avoir  été  d'ori- 
gine toxique,  mais  elles  ont  été  tout  à  fait  épisodiques  et 
on  ne  saurait,  en  suivant  notre  conjecture  jusqu'au  bout, 
leur  assigner  d'autre  cause  que  l'inanition  momentanée, 
postérieure  aux  troubles  mentaux,  où  l'avait  réduite  son 
refus  de  nourriture.  Berthe  est  la  seule  de  nos  sept  malades 
à  présenter  des  lésions  organiques  avérées  ou  probables, 
entérocôliques  ou  tuberculeuses,  qui,  jointes  à  la  physio- 
nomie du  désordre  mental,  permettent  de  s'arrêter  à  l'hy- 
pothèse d'une  intoxication  endogène.  En  réalité,  de  la 
confusion  mentale,  elle  n'offre  que  l'apparence  ;  elle  est  plei- 
nement consciente  de  ses  troubles  intellectuels  et  mnési- 
ques  et,  même,  a  tendance  à  les  amplifier  ;  peut-être  un 
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appoint  confusionnel  a-t-il  donc  modifié  superficiellement 
leurs  allures  cliniques,  mais  lanxiété  seule  est  en  cause 
dans  leur  production. 

Si  nos  malades  ne  sont  ni  des  déments  aigus  ni  des  dé- 
ments chroniques,  encore  peuvent-ils  être  des  déshérités  de 
1  intelligence.  Convenons  que  l'intelligence  d'Emma  est  fort 
médiocre  et  que  celle  deBerthe  ne  dépasse  pas  de  beaucoup 
la  moyenne,  si  toutefois  elle  la  dépasse.  Mais  Adrienne  et 
Charles,  leur  conversation  et  leur  activité  antérieure  en 
témoignent,  sont  des  esprits  éveillés.  Si,  en  célébrant  l'in- 
telligence de  Dorothée,  sa  famille  nous  paraît  suspecte  de 
quelque  exagération,  peut-être  notre  réserve  tient-elle  à  la 
difficulté  où  nous  sommes  de  juger  des  capacités  d'autrui 
autrement  que  par  ce  qu'il  sait  faire,  or  Dorothée  ne  fait  rien, 
ou  par  ce  qu'il  a  appris,  or  elle  a,  tout  au  moins,  beaucoup 
oublié.  Cependant  nous  n'avons  pas  été  sans  lui  reconnaître, 
malgré  les  lacunes  de  son  éducation,  une  certaine  finesse 
et  une  certaine  ouverture  d'esprit.  Dans  le  dédale  de  ses 
mensonges  et  de  ses  erreurs  pathologiques  Fernande  se 
meut  avec  une  aisance  et  une  souplesse  rarement  mises  en 
défaut  :  mythomanie  et  délire  se  prêtent  merveilleusement 
chez  elle  à  leurs  exigences  réciproques  ;  sa  perspicacité  mal- 
veillante est  prompte  à  saisir  toutes  les  occasions  de  s'exer- 
cer ;  si  elle  ne  peut  pas  être  taxée  d'intelligence  supérieure, 
elle  apporte  cependant  à  l'emploi  de  ses  moyens  intellec- 
tuels une  certaine  habileté  malsaine,  une  sorte  de  «  roublar- 
dise ».  Gabriclle  enfin  est  manifestement  très  intelligente  : 
l'ensemble  de  sa  vie  passée,  la  manière  dont  elle  a  dirigé  sa 
maison  et  élevé  ses  enfants,  sont  là  pour  le  démontrer  et  elle 
écrit,  à  la  Salpôlriére,  des  lettres  vraiment  étonnantes  de 
fond  et  de  forme  pour  une  femme  de  son  milieu  et  de  son 
âge  ;  loin  d'être  alTaiblio,  elle  semble  plutôt  en  état 
d'excitation  intellectuelle.  Donc  le  niveau  intellectuel 
de  nos  malades  est,  dans  l'ensemble,  fort  satisfaisant  et 
peut-être  même  supérieur  à  la  moyenne.  Nous  ne  som- 
mes pas  les  premiers  à  avoir  fait  semblable  constatation. 
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Varpas  ^  voit  dans  les  délires  systématisés  la  conséquence 
d'une  activité  mentale  puissante,  mais  mal  dirigée.  Les 
psychasthéniques,  dont  quelques-uns  de  nos  sujets  se  rap- 
prochent par  plus  d'un  point,  offrent,  selon  M.  Janet  '^,  une 
supériorité  intellectuelle  souvent  véritable  et,  selon  M.  Oes- 
terreich  %  dépassent  souvent  en  intelligence  et  en  capacités 
la  moyenne  des  gens  bien  portants. 

La  terminologie  clinique,  que  nous  avons  jusqu'à  présent 
volontairement  utilisée,  ne  va  pas  sans  difficultés.  Il  y  a 
quelque  paradoxe  à  insister  sur  la  conservation  de  l'intelli- 
gence à  propos  de  malades  chez  lesquels  la  constitution  de 
l'expérience,  l'élaboration  et  la  distribution  des  concepts, 
ces  deux  éminentes  fonctions  de  l'intelligence,  sont,  du  fait 
de  leurs  délires,  manifestement  perturbés.  En  réalité,  ce 
n'est  pas  d'intelligence,  c'est  d'activité  mentale,  qu'il  convien- 
drait de  parler.  Nos  malades  nous  donnent  le  sentiment  très 
net  qu'ils  n'ont  rien  perdu  de  leurs  capacités  psychiques  et 
que  leur  vie  consciente  a  gardé  toute  son  intensité  ;  et  c'est 
là  ce  que  le  clinicien  exprime,  en  disant  qu'ils  ont  conservé 
toute  leur  intelligence  :  en  effet,  aux  yeux  de  l'individu  nor- 
mal, l'exercice  de  l'activité  mentale  se  confond  à  ce  point 
avec  le  fonctionnement  de  l'intelligence  que  l'intégrité  de 
l'une  devient  l'équivalent  adéquat  de  l'intégrité  de  l'autre,  ne 
se  pouvant  concevoir,  pour  ainsi  dire,  une  conscience  inté- 
grale dont  les  conditions  et  les  lois  ne  seraient  pas  celles 
de  la  pensée  discursive.  Et  cependant  nous  faisons  ici  l'expé- 
rience d'une  forme  de  l'activité  consciente  qui  contredit,  au 
moins  initialement,  aux  nécessités  intellectuelles,  sans  com- 
promettre sa  vitalité.  Force  nous  est  donc  bien  de  distinguer 
entre  l'activité  mentale,  en  quelque   manière  proprement 

1.  Contribution  à  l'étude  des  délires  systématisés,  thèse,  Paris,  1902. 

2.  Les  Obsessions  et  la  Psychasthénie,  p.  354. 

3.  Die  Entfremdung  der  Wahrnehmungswelt  und  die  Depersonnalisa- 
tion  in  der  Psychasthénie  ;  ein  Beitrag  zur  Gefiihlspsychologie  {J.  f. 
Psychol.  und  Neurol.,  1906-8,  Bd  VIl-IX),  HI.  Dépersonnalisatwn,  3.  Etat 
intellectuel  des  dépersonnalisés. 
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dite,  et  l'activité  intellectuelle,  qui,  soumise  aux  lois  de 
notre  logique,  s'identifie  chez  le  normal  avec  la  première. 
Ainsi  l'examen  du  problème  le  plus  général  que  posent 
les  réactions  délirantes,  nous  conduit  déjà  à  soupçonner, 
derrière  notre  vie  consciente  et  ses  formes  discursives,  un 
plan  de  pensée,  dont  elle  n'est  pas  la  projection  unique  et 
nécessaire.  Mais,  en  même  temps,  par  les  habitudes  et  les 
préjugés  qu'elle  heurte,  la  distinction  que  nous  venons 
d'ébaucher  nous  explique  pourquoi,  vu  l'intégrité  de  leur 
énergie  psychique,  malgré  l'évidente  perturbation  de  leur 
régime  intellectuel,  nous  répugnons  à  parler  chez  nos 
malades  d  affaiblissement  démentiel  et  môme  de  débilité 
mentale  :  c'est  que  ces  termes  définissent,  en  réalité,  non 
seulement  la  manière  dont  l'intelligence  s'exerce,  mais 
surtout,  et  plus  précisément,  l'état  de  l'activité  dont  elle 
tire,  pour  ainsi  parler,  sa  force  motrice. 

Dans  ces  conditions,  pour  rendre  compte  de  Téclosion 
des  idées  délirantes,  nous  sommes  naturellement  amenés  à 
prendre  en  considération  le  mode  et  non  l'intensité  de  l'acti- 
vité mentale  et  à  faire  intervenir  la  notion  classique  de 
déséquilibre  mental,  pourexprimer  ce  que  le  fonctionnement 
d'une  activité  psychique,  qui,  non  diminuée,  aboutit  à  de 
semblables  manifestations  discursives,  doit  avoir  de  parti- 
culier. 

Plus  les  antécédents  héréditaires  et  personnels  de  nos 
malades  se  révéleront  riches  d'anomalies,  plus  cette  hypo- 
thèse d'un  déséquilibre  mental  sous-jacent  se  fera  plausible  et 
vraisemblable,  puisque  ce  seront  autantde  raisons  d'admettre 
qu  il  n'est  pas  invoqué  ici  pour  les  besoins  de  la  cause, 
mais  qu'il  préexistait  aux  circonstances  qui  ont  attiré  sur 
lui  l'attention. 

Or,  d'une  part,  tous  nos  malades  ont,  nous  l'avons  vu,  de 
lourds  antécédents  héréditaires.  A  supposer,  par  exception, 
nos  renseignements  complets,  voici  comment  ils  se  groupe- 
raient par    ordre  d'hérédité  croissante.  Dans   un  premier 
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groupe  entreraient  Dorothée,  avec  une  sœur  atteinte  d'obses- 
sions hypocondriaques,  Gabrielle,  avec  une  sœur  hypocon- 
driaque, et  Adrienne,  dont  un  frère  est  mort  de  méningite, 
dont  les  parents  sont  émotifs,  et  dont  le  père,  à  la  suite  d'un 
chagrin,  aurait  eu  des  idées  de  suicide.  Le  second  groupe 
serait  constitué  par  Emma,  dont  une  sœur  est  aliénée  et  inter- 
née, et  par  Fernande,  dont  le  père  était  nerveux  et  éthylique 
et  dont  la  sœur  a  traversé  une  crise  de  mélancolie  anxieuse. 
Enfin  Berthe,  avec  son  père  éthylique  et  mélancolique  à 
idées  de  suicide,  son  oncle  paternel  qui  s'est  laissé  mourir 
de  faim,  son  oncle  maternel  aliéné,  son  frère  très  nerveux, 
sans  parler  de  ses  deux  fausses  couches,  de  son  fils  mort  de 
méningite  et  de  ses  deux  enfants  vivants  très  nerveux,  qui  sou- 
lignent encore  la  lourdeur  de  la  tare  familiale,  et  Charles, 
avec  son  grand-père  maternel  mort  dément  à  soixante  ans, 
avec  son  père  mélancolique  persécuté  sénile  suicidé  à  soi- 
xante-six ans,  avec  sa  tante  qui  s'est  peut-être  asphyxiée, 
avec  ses  trois  sœurs,  dont  la  première  est  sujette  à  des 
crises  de  dépression,  l'autre  alternativement  euphorique  et 
hypocondriaque,  l'autre  enfin  excitée  constitutionnelle, 
forment  un  troisième  et  dernier  groupe. 

Les  tares  constitutionnelles,  d'autre  part,  sont  également 
nombreuses  et  frappantes  chez  nos  malades  et,  sous  les 
mêmes  réserves,  permettent  aussi  de  les  grouper  par  ordre 
d'intensité  croissante.  Dans  un  premier  groupe  se  déta- 
cherait Gabrielle,  dont  la  conduite  passée  n'offre  rien  à 
reprendre  ;  cependant  ses  tendances  paranoïaques  actuelles, 
la  haute  idée  qu'elle  a  d'elle-même  et  des  siens  donneraient 
beaucoup  à  penser,  mais  il  paraîtrait  qu'elle  n'a  rien  pré- 
senté de  pareil  auparavant  et,  dans  ces  conditions,  nous  ne 
sommes  en  droit  de  rien  affirmer.  Dans  un  second  groupe 
viendraient  Berthe,  dont  la  constitution  émotive  s'est  mani- 
festée, dès  dix-huit  ans,  par  une  crise  de  préoccupations 
hypocondriaques,  Adrienne,  à  la  fois  émotive  et  légèrement 
paranoïaque,  romanesque,  avide  de  lectures  sentimentales, 
et  quelque  peu  mythomane,  Emma,  débile,  émotive,  roma- 
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nesque  et  fervente  de  romans-feuilletons,  Dorothée,  coquette, 
orgueilleuse,  vaine  de  son  corps  et  de  son  intelligence, 
romanesque,  sentimentale  dans  ses  lectures  et  suspecte  de 
mythomanie.  Enfin,  dans  un  troisième  et  dernier  groupe 
rentreraient  Fernande,  cyclothymique  précoce  et  para- 
noïaque, préoccupée  de  ses  intérêts  et  de  son  droit, 
revendicatrice  et  grande  mythomane,  et  Charles,  émotif, 
inquiet,  susceptible,  précocement  cyclothymique,  romanes- 
que, se  complaisant  dans  la  lecture  des  livres  d'aventures, 
gardant  jusqu'à  la  trentième  année  le  goût  des  rêveries  de 
l'adolescence,  dépensant  son  surplus  d'activité  à  des 
occupations  extra-professionnelles  et  sujet  à  des  obsessions 
banales. 

Sans  doute  n'existe-t-il  pas  de  parallélisme  étroit  ni  de 
rapports  précis  entre  l'intensité  et  la  précocité  des  délires 
et  la  lourdeur  des  tares  héréditaires  et  personnelles,  autant 
qu'il  nous  est  permis  de  les  peser.  Si,  en  effet,  Gabrieile,  la 
moins  tarée  de  nos  malades,  est  aussi  la  plus  tardivement 
touchée,  en  revanche  son  activité  délirante  se  révèle  immé- 
diatement formidable.  Adrienne,  dont  les  antécédents 
paraissent  relativement  bénins,  tombe  malade  de  très  bonne 
heure,  mais  n'aboutit  pas  au  délire  confirmé  et  guérit  à  peu 
près  de  son  accès.  Emma  au  contraire,  dont  il  semblerait, 
vu  son  hérédité  et  sa  constitution,  quelle  eût  dû  prompte- 
ment  montrer  ce  dont  elle  était  capable,  ne  se  signale  pas 
trop  à  ses  patrons  et  à  son  mari  par  les  défauts  de  son 
caractère  et  entre  assez  tard  dans  le  délire,  dont  il  est  vrai 
qu'elle  ne  sortira  plus.  Charles  enfm,  le  plus  taré  de  tous, 
peut-être,  à  tous  les  points  de  vue,  attend  sa  quarantième 
année  pour  franchir  délinitivement  les  bornes  du  patholo- 
gique. Donc,  des  antécédents  héréditaires  et  personnels 
étant  donnés,  nous  ne  sommes  pas  encore  capables  de  dire 
à  quel  âge  et  comment  ils  porteront  tous  leurs  fruits  :  des 
facteurs  d'un  autre  ordre,  sociaux  ou  organiques,  peuvent 
et  doivent  intervenir,  qui  apportent  leur  appoint  et  compli- 
quent le   processus.  Mais  ce  qui  nous  importe  seulement 
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en  l'espèce,  c'est  la  netteté  et  la  constance  des  tares  héré- 
ditaires et  personnelles.  Elles  nous  permettent,  en  en 
soulignant  l'origine  et  la  permanence,  d'accepter  provisoi- 
rement l'hypothèse  d'un  déséquilibre  mental,  dont  il  s'agira, 
par  la  suite,  de  déterminer  la  nature. 


VII 


LES     CARACTÈRES     GÉNÉRAUX     DES     SYSTÉMATISA- 
TIONS   DÉLIRANTES 


Un  point  semble  donc  acquis  à  l'égard  des  réactions  intel- 
lectuelles de  nos  malades  :  le  dynamisme  psychique  dont 
elles  procèdent  est  intact  et  les  troubles  morbides  tiennent 
non  pas  à  la  dégradation  de  l'énergie  mentale,  mais  seule- 
ment à  la  manière  dont  elle  est  mise  en  œuvre.  Maintenant 
que  nous  savons  quelque  chose  des  conditions  générales 
dans  lesquelles  apparaissent  ici  les  complexus  délirants, 
nous  allons  essayer  de  montrer  que  leur  systématisation, 
souvent  très  puissante,  n'a  pas  essentiellement  un  caractère 
logique  et  embrasse  le  plus  souvent  une  masse  d'éléments 
hétérogènes,  de  conceptions  parallèles  ou  divergentes,  dont 
le  développement  et  l'ordonnance  ne  relèvent  en  général 
d'aucun  progrès  rationnel. 

Ainsi  serons-nous  amenés  à  nous  rendre  compte  de  cer- 
tains des  caractères  négatifs  qui  ont,  pour  une  part,  fait 
attribuer  aux  délires  systématisés  une  origine  et  une  nature 
affectives  ^  Nous  n'avons  guère,  en  etîet,  l'expérience 
familière  que  de   deux  types  de  groupements  psychologi- 

l.  Au  sujet  des  théories  affectives,  déjà  anciennes,  comme  en 
lémoigne  ce  texte  d'tCsquirol  {Des  Maladies  Mentales,  1838,  Viil  Ife  la 
Lypémanie  ou  Melanculie  [travail  datant  de  ISiO],  1,  p.  400)  :  «  La  mono- 
manie  est  essentiellement  la  maladie  de  la  sensibilité,  elle  repose  tout 
entière  sur  nos  affections  ;  son  élude  est  inséparable  de  la  connais- 
sance des  passions...  Cette  maladie  |)resente  tous  les  signes  qui  carac- 
térisent les  passions  :  le  délire  des  monomaniaques  est  exclusif,  fixe 
et  permanent  comme  les  idées  de  Ihomme  passionné  u,  cf.  Sérieux  et 
Capgras,  les  Folies  Raisonnantes,  1909,  p.  il6,  (Paris,  F.  Alcan)  et,  plus 
généralement,  Janet,  les   Obsessions  et  la  Psychasthénie,  p.  453. 
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ques  :  le  groupement  logique  et  objectif,  le  groupement 
affectif  et  subjectif.  D'où  une  sorte  de  nécessité  pour  nous, 
quand  le  premier  se  trouve  en  défaut,  de  supposer  le 
second,  affectif  devenant  alors  synonyme  d'extra-logique. 
En  même  temps,  et  avec  une  netteté  croissante,  nous  recon- 
naîtrons pourquoi  la  théorie  affective  des  délires,  sous  sa 
forme  habituelle,  ne  satisfait  pas  pleinement  l'esprit.  En 
effet  les  différences  sont  sensibles  entre  les  synthèses  affec- 
tives dont  nous  avons  l'expérience  et  les  thèmes  délirants 
que  nous  proclamons  de  même  nature,  et,  entre  elles  et 
eux,  il  n'y  a  au  fond  de  commun  que  le  caractère  adven- 
tice de  leur  organisation  logique.  D'un  mot,  le  défaut  de  la 
théorie  affective  étant,  comme  nous  le  verrons,  d'avoir  pris 
pour  la  solution  du  problème  ce  qui  n'en  était,  en  fait,  que 
la  position,  il  importera  de  rechercher  ce  qu'il  y  a,  derrière 
cette  affectivité  qu'on  invoque,  qui  en  constitue  le  trait  essen- 
tiel et  la  rend,  en  même  temps,  incommensurable  à  la  nôtre. 

Les  conceptions  délirantes  de  nos  malades,  à  quelque 
degré  de  systématisation  qu'elles  soient  parvenues,  offrent 
toutes  ce  caractère  commun,  assez  important  pour  légiti- 
mer une  étude  d'ensemble,  de  toucher  toujours  à  la  person- 
nalité physique  ou  morale.  Le  délire  de  Dorothée  est,  à  peu 
près  uniquement,  un  délire  de  négation  ou  de  transformation 
organiques,  celui  de  Berthe,  avant  tout,  un  délire  de  déper- 
sonnalisation physique  et  morale.  Chez  Fernande  la  déper- 
sonnalisation, sous  ses  deux  formes,  a  préludé  aux  idées  de 
persécution.  La  personnalité  physique  et  morale  d'Emma 
est  profondément  affectée  par  les  manœuvres  de  ceux  qui  la 
possèdent  ou  qui  la  persécutent.  La  persécution  que  subit 
Gabrielle  s'objective  à  ses  yeux  en  modifications  significa- 
tives de  sa  vie  organique .  L'inquiétude  enfin,  où  sont  Adrienne 
et  Charles  de  leur  santé  physique  ou  morale,  les  conduit  au 
seuil  des  mêmes  conceptions  déhrantes,  quand  elle  ne  le 
leur  fait  pas  franchir.  Il  est  donc  tout  naturel  que  nous  com- 
mencions l'examen  des    systématisations    déhrantes    par 
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celui  des  idées  de  négation  ou  de  transformation  organiques 
ou  morales,  d'autant  qu'il  nous  permettra  de  pousser  plus 
avant  l'étude  du  paradoxe  affectif  et  la  discussion  des 
théories  cénesthésiques  et  nous  apportera  des  éclaircisse- 
ments peut-être  définitifs  sur  ces  points,  dont  nous  connais- 
sons déjà  limportance. 

Rien  ne  nous  est  plus  familier  que  la  répartition  de  nos 
représentations  en  trois  groupes,  suivant  qu'elles  se  ratta- 
chent à  notre  moi,  à  notre  corps  ou  à  ce  qui  est  en  dehors 
de  notre  corps  et  de  notre  moi.  Oubliant  que  nous  l'avons 
établie  à  notre  usage,  nous  croyons  qu'elle  répond  à  une 
condition  primordiale  de  la  vie  consciente  et  que  la  pensée 
morbide  est,  au  même  titre  que  la  nôtre,  impuissante  à  s'y 
soustraire.  Aussi  tendons-nous  à  parler  de  la  dépersonnali- 
sation morale,  de  la  transformation  ou  de  la  négation  orga- 
nique, de  létrangeté  du  monde  extérieur,  comme  d'autant  de 
cadres  rigides,  entre  lesquels,  si  modifiées,  si  irréductibles 
soient-elles  à  l'expérience  antérieure,  les  perceptions  finis- 
sent toujours  par  se  distribuer,  puisqu'il  nous  est  a  priori 
inconcevable  qu'elles  échappent  jamais  à  la  discontinuité 
dont  ces  cadres  sont  le  symbole.  C'est  donc  de  cette  distri- 
bution naturelle  qu'il  nous  faut  partir  pour  voir  si  elle  con- 
vient à  toute  la  réalité  morbide. 

Les  idées  de  dépersonnalisation  morale  sont  représentées 
dans  nos  observations  par  Charles,  Berthe  et  Fernande. 
Chez  Charles  elles  s'ébauchent  d'abord  en  impressions 
déprimantes  et  en  métaphores:  il  craint  de  perdre  la  raison 
et  la  conscience  de  ses  actes,  il  se  méfie  de  lui-même,  se 
sent  incapable  et  aboulique,  a  peur  de  se  tromper  en  tout,  il 
est  un  automate  sans  énergie  et  sans  courage  ;  c'est  un 
eiïondrement  intellectuel  ;  on  dirait  qu'il  n'a  plus  sa  tête. 
Puis  le  courant  négateur  se  fait  plus  violent  et  plus  mani- 
feste :  sa  mémoire  surtout  est  atteinte  ;  des  événements 
antérieurs  à  sa  maladie  il  a  gardé  le  souvenir  matériel,  mais 
non  l'impression  vécue  et  vivante  ;  des  événements  posté- 
rieurs il  a  perdu  conscience,  il  n'est  plus  silr  de  ce  qu'il  a 
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fait,  on  l'accuserait  d'avoir  commis  un  crime  qu'il  ne  saurait 
comment  s'en  défendre.  Mais  il  ne  se  plaint  pas  d'avoir 
perdu  son  affectivité  :  sans  doute  est-il  indifférent  à  tout, 
mais  il  ne  l'est  pas  à  son  état.  Et  cette  indifférence  à  tout  a 
beau  ne  guère  ressembler  à  la  nôtre  ;  dans  ces  conditions, 
sa  tristesse,  son  désespoir,  son  anxiété  ne  nous  en  parais- 
sent pas  moins  légitimes. 

En  revanche,  Berthe  non  seulement  a  honte  de  son  état, 
se  plaît  à  se  déprécier,  se  reproche  ses  défauts  de  mémoire 
et  ses  défaillances  intellectuelles,  comme  autant  de  fautes 
et  de  ridicules,  non  seulement  déclare  n'avoir  plus  ni  con- 
versation ni  mémoire,  avoir  perdu  la  tête,  ne  l'avoir  plus 
comme  avant,  toutes  expressions  indéniables  d'idées  de 
négation  et  de  transformation  psychiques,  mais  encore  elle 
n'éprouve  plus  que  de  rares  élans,  il  n'est  plus  rien  qui  vibre 
en  elle,  dénonciation  évidente  d'une  sorte  d'anesthésie  mo- 
rale. Dans  ces  conditions,  la  honte  qu'elle  éprouve  de  son 
état  et  surtout  la  multiplicité  de  ses  manifestations  émo- 
tives et  anxieuses  ne  laissent  pas  que  d'étonner. 

Fernande  enfin  ne  se  plaint  plus  aucunement  de  ses 
facultés  intellectuelles,  qu'elle  considère  comme  intactes  : 
si  sa  pensée  est  vide,  si  elle  n'a  même  plus  de  cauchemars, 
s'il  est  des  moments  où  elle  est  comme  un  objet,  c'est  que 
son  cœur  paralysé  ne  ressent  plus  les  émotions,  ne  se  serre 
plus  dans  l'inquiétude,  qu'elle  est  indifférente  à  tout,  inca- 
pable de  peine  et  de  joie,  anesthésiée  moralement,  dépouil- 
lée de  toute  capacité  affective.  Mais  c'est  avec  des  cris  e^ 
des  sanglots  qu'elle  proclame  son  indifférence,  et  tout  son 
habitus,  toute  sa  conduite,  son  irritabilité  continue,  ses 
constants  mouvements  émotifs  jurent  avec  l'insensibihté 
qu'elle  dénonce. 

Ainsi,  plus  les  idées  de  dépersonnahsation  psychique 
s'accusent  et  se  concentrent,  pour  ainsi  dire,  sur  la  sen- 
sibilité morale,  plus,  entre  elles  et  l'intensité  et  la  persis- 
tance des  manifestations  affectives  qui  les  accompagnent, 
l'antagonisme  s'affirme,  au  point  d'apparaître  comme  une 
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des  caractéristiques  essentielles  de  l'état  morbide.  Si  para- 
doxale que  semble  la  constatation,  on  peut  poser  qu'en 
rî'gle  générale  il  n'est  pas,  cliniquement,  de  dépersonnali- 
sation psychique  et  d'anesthésie  morale  sans  anxiété  con- 
comitante, et  cet  antagonisme  reste  un  problème  pour  le 
malade  comme  pour  le  psychopathologue. 

De  même  il  n'est  pas  de  dépersonnalisation  corporelle,  de 
transformation  ou  de  négation  organiques  et  d'insensibilité 
physique,  sans  persistance  ou  exagération  paradoxale  de  la 
sensibilité  à  la  douleur. 

A  la  phase  prédélirante,  chez  Adrienne  et  chez  Charles,  les 
dénonciations  cénesthésiques  et  les  préoccupations  hypo- 
condriaques ne  prennent  toute  leur  valeur  qu'à  la  lumière 
des  observations  voisines,  où,  au  milieu  des  mêmes  réac- 
tions affectives  et  motrices,  dans  le  même  décor  morbide, 
pourrait-on  dire,  les  réactions  intellectuelles  acquièrent  un 
bien  autre  développement,  et  leurs  cas  ne  sauraient  donc 
nous  être,  pour  le  moment,  d'un  grand  secours.  Encore 
Charles,  au  milieu  de  ses  douleurs,  de  ses  battements  de 
cœur,  de  ses  fourmillements,  de  ses  préoccupations  gastro- 
intestinales, de  ses  sensations  ou  craintes  de  mort  soudaine, 
des  impressions  de  plaque,  de  vide  et  de  plomb  qu'il  dit 
éprouver  à  la  tête,  déclare-t-il  se  sentir  quelquefois  comme 
paralysé,  épuisé,  vidé,  anéanti,  n'être  enfin  plus  comme 
avant.  Mais,  derrière  ses  multiples  et  indescriptibles  souf- 
frances, jamais  Adrienne  ne  semble  supposer  dautre  trans- 
formation organique  que  celle  qui  résulte  naturellement  du 
passage  de  l'état  sain  à  l'état  morbide,  et  cette  manière  de 
voir  est,  de  prime  abord,  si  normale  et  si  légitime  que  nous 
ne  songerions  pas  à  avancer  que  sa  façon  d'exprimer  ses 
troubles  ne  répond  peut-être  pas  pleinement  à  la  façon  dont 
ils  figurent  à  sa  conscience,  si  les  singularités  de  sa  con- 
duite, l'intensité  de  ses  manifestations  anxieuses  ne  nous 
avertissaient  que  les  représentations  qui  les  relient  doivent 
probablement,  ici  comme  ailleurs,  participer  de  leurs  carac- 
tères. 
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En  tout  cas,  chez  ces  deux  malades,  les  idées  de  transfor- 
mation et  de  négation  organiques,  si  elles  existent,  restent 
embryonnaires.  Ce  n'est  pas  à  ce  stade  qu'il  nous  est,  présen- 
tement, indispensable  de  les  étudier.  Notons,  cependant,  au 
passage  que  cet  état  d'enveloppement  des  conceptions  déli- 
rantes, où  elles  se  laissent  seulement  deviner  et  pressentir 
à  l'observation,  trouve  à  nos  yeux  une  sorte  d'équivalent 
dans  les  sentiments  à  la  fois  vagues  et  forts  qui  traversent 
notre  conscience  et  où  elle  démêle,  quand  elle  s'y  arrête, 
mille  possibilités  conceptuelles.  Pour  interpréter  de  pareils 
faits,  c'est  donc  à  notre  expérience  affective  que  nous  avons 
naturellement  recours  et  nous  la  trouvons  ici  une  première 
fois  mise  en  œuvre. 

Mais  venons  à  Berthe,  à  Fernande,  et  à  Dorothée,  qui 
vont,  de  la  dépersonnalisation  physique  et  de  ses  modes, 
nous  offrir  un  tableau  complet. 

Dès  l'abord  nous  nous  heurtons  à  un  premier  paradoxe  : 
ce  qui  est  transformé  n'est  pas  détruit  ;  ce  qui  est  détruit 
n'est  pas  transformé  ;  idées  de  transformation,  idées  de 
négation  semblent  donc  logiquement  s'exclure.  En  fait,  il 
se  réalise  entre  elles  une  parfaite  continuité  de  succes- 
sion et  même  de  simultanéité.  Sans  doute  ne  faut-il  pas 
exiger  de  nos  malades  qu'ils  soient  des  logiciens  accom- 
plis ;  il  reste  cependant  ici  bien  de  quoi  être  surpris. 

Berthe  se  plaint  de  son  affaiblissement  général;  elle  se 
sent  lourde,  elle  a  le  nez  bouché,  elle  n'est  plus  comme 
autrefois,  elle  est  un  polichinelle,  une  momie,  elle  fera  un 
beau  sujet  anatomique.  Tout  ceci  suppose  que,  toute  chan- 
gée qu'elle  soit,  elle  existe  cependant  encore.  Mais  la  voici 
pour  le  moins  diminuée  :  elle  n'a  plus  d'élasticité,  ses 
chairs  se  sont  atrophiées.  Un  pas  de  plus,  et  elle  n'a  plus 
de  force,  plus  de  sang,  plus  de  souffle,  elle  n'a  plus  rien  du 
tout. 

De  même  le  cœur  de  Fernande  est  transformé  en  caout- 
chouc, en  griffe,  en  éponge  ;  elle  est  raide  ;  bouche, 
bras,  cou,  cœur,  cerveau  sont  comme  paralysés  ;  elle  sent 
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en  elle  des  tiraillements  de  ficelle  ;  ses  mâchoires  sont  en 
carton  ou  en  coton  ;  sa  tête  est  en  carton  ;  elle  est  devenue 
une  momie,  une  machine  automatique.  Puis  la  poussée  néga- 
trice s'accuse  :  ses  fibres  nerveuses  sont  détendues,  ses 
chairs  sont  flasques,  quelque  chose  sest  rétréci  en  elle  ;  Sfi^ 
colonne  vertébrale  est  atrophiée  ;  ses  gencives  sont  ren- 
trées ;  ses  paupières  lui  semblent  retomber  sur  des  trous. 
Et  enfin  les  idées  de  négation  s'affirment  :  le  raisonnement 
seul  lui  apprend  quelle  a  un  corps,  elle  se  sent  comme 
morte,  elle  n'existe  plus.  Ainsi,  chez  Fernande  comme  chez 
Berthe,  transformalion  et  négation  s'énoncent  simultané- 
ment, se  font  en  quelque  sorte  concurrence  dans  l'expres- 
sion de  l'état  morbide. 

Il  en  était  de  même  de  Dorothée,  quand  MM.  Deny  et 
Camus  l'ont  observée  :  après  s'être  plainte  d'avoir  la 
bouche  et  le  visage  déplacés,  elle  a  déclaré  n'avoir  plus 
de  corps  ni  de  figure.  Cependant  ses  négations  étaient 
incomplètes,  car  elle  avait  conservé  mains,  jambes  et  pieds, 
et  s'accompagnaient  de  réactions  paradoxales,  qui  impli- 
quaient transformation  et  non  disparition,  puisqu'elle  gémis- 
sait d'être  devenue  aussi  laide,  redoutait  d'être  une  horreur 
et,  par  comparaison  au  passé,  se  traitait  de  petit  nabot.  En 
même  temps  il  semblait  qu'à  ses  yeux  son  malheur  était 
radicalement  consommé  :  elle  regrettait  ce  qu'elle  avait  été, 
déplorait  son  état,  mais  ne  parlait  pas  de  l'avenir,  comme 
s'il  n'y  en  avait  plus  eu  pour  elle,  toutes  manifestations 
affectives  cadrant  bien  avec  des  idées  de  négation.  En 
revanche,  quand,  à  notre  tour,  nous  avons  eu  occasion  de 
l'observer,  une  sorte  de  transposition  en  masse  l'avait  fait 
passer  des  regrets  du  passé  à  l'inquiétude  de  l'avenir  et  des 
idées  de  négation  aux  idées  de  transformation.  Sans  doute 
les  changements  qu'elle  avait  subis,  les  obscurités  de  sa 
manière  de  vivre  l'auraient  entraînée  à  douter  de  son  exis- 
tence, mais  elle  entendait  ne  plus  nier  son  corps.  D'abord 
pour  des  raisons  logiques  et  parce  qu'elle  se  rendait  compte 
que  ce  n'était  pas  une  ciiose  à  dire  ;  ensuite  parce  que,  elle 
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en  convenait,  les  fonctions  organiques  s'accomplissaient 
régulièrement  chez  elle,  parce  que  son  sang  était  aussi  beau 
que  jadis,  parce  qu'enfin  elle  se  sentait  bien.  Mais  cepen- 
dant elle  ne  vivait  pas  comme  autrefois  et  son  corps  n'était 
plus  ce  qu'il  était.  Il  était  donc  changé  ;  mais  de  quel  sens 
était  ce  changement  ?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déterminer.  Il  n'était  pas  dynamique,  puisque  les  organes 
se  comportaient  comme  auparavant.  Etait-il  matériel  ?  C'est 
très  douteux.  De  toutes  les  parties  de  son  corps,  isolément, 
elle  avouait  qu'elles  n'avaient  pas  changé  :  «  Ça  n'a  pas 
changé,  concluait-elle,  mais  ça  a  changé  tout  de  même  ». 
Fernande  nous  déclarait  déjà,  avec  la  même  clarté,  qu'elle 
était  la  même  personne,  sans  être,  toutefois,  à  beaucoup  près 
la  même.  Que  transformation  et  négation  coexistent  ou  se 
succèdent,  nous  ne  sommes  donc  guère  plus  avancés.  Le 
progrès  logique  qui  paraissait  avoir  conduit  Dorothée  des 
idées  de  négation  aux  idées  de  transformation  s'est,  pour 
ainsi  dire,  épuisé  à  cette  besogne  :  une  fois  installée  dans  le 
changement,  la  pensée  morbide  se  trouve  aux  prises  avec 
des  contradictions  analogues. 

Transformés  ou  disparus,  ces  corps  paradoxaux  demeu- 
rent étrangement  douloureux.  Berthe  souffre  de  partout  sans 
répit.  Fernande  éprouve  au  cœur  de  vives  douleurs  :  on  le 
croirait  rongé  par  des  chiens  ;  il  fait  des  bonds  terribles, 
d'où  sensations  de  froid  et  impressions  de  mort  imminente  ; 
elle  a  sous  l'omoplate  gauche  un  point  douloureux,  contre 
lequel  toutes  les  ressources  de  la  thérapeutique  se  sont 
montrées  impuissantes  ;  ses  souffrances  sont  horribles,  ter- 
ribles, intolérables.  Dorothée  connaît  encore  les  maux  de 
tête,  le  mal  de  gorge,  les  crampes,  les  impatiences  muscu- 
laires j  elle  sent  la  douleur  et  souffre  même  plus  qu'autre- 
fois. 

Comment  un  corps,  dont  il  y  aurait  tout  lieu  de  nier 
l'existence,  peut-il  être  ainsi  douloureux?  Il  ne  semble  pas 
que  Dorothée  se  soit  posé  la  question.  Elle  n'accuse  aucune 
diminution,  au  contraire,  de  la  sensibilité  organique.  Ce 
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n'est  pas,  cependant,  qu'elle  soit  indiiïérente  à  la  contradic- 
tion, puisqu'elle  constate  que,  raisonnablement,  dans  son 
étal  elle  no  devrait  ni  parler,  ni  manger  et  qu'elle  s'étonne 
de  le  pouvoir  et  qu'elle  se  reproche  de  le  faire. 

Plus  conséquentes  avec  leurs  idées  de  négation,  Berthe  et 
Fernande  déclarent  avoir  perdu  toute  sensibilité.  La  peau 
de  Berthe  est  insensible  et  elle  le  démontre  en  se  piquant 
rigoureusement.  La  sensibilité  de  Fernande  a  disparu  sous 
tous  ses  modes  ;  au  dehors  comme  au  dedans  elle  ne  sent 
absolument  plus  rien  ;  il  est  vrai  qu'il  nestpas  trop  aisé  de 
savoircommentl'entendre,  puisque,  ne  se  rendantpas  compte 
de  la  pression,  elle  sent  cependant  les  couvertures,  qui  ne  lui 
font  plus  ni  chaud  ni  froid,  comme  un  poids  sur  son  corps  ; 
mais,  à  l'en  croire,   son  tube  digestif  est  un    canal   dans 
lequel  elle  ne  sent  plus  rien  passer,    elle  ne    perçoit   plus 
l'expulsion  dos  matières  fécales,  elle  ne  se  sent  plus  rien  à 
l'intérieur  ;  d'un  mot  elle  n'éprouve  plus  aucune   douleur 
organique.  Comment  dans  ces  conditions  peut-elle  souffrir 
terriblement  ?  Elle  s'essaye  souvent  à  l'expliquer,  quand  elle 
ne  se  contente  pas  d'affirmer,  à  la  fois,  son  insensibilité  et  sa 
souffrance,  déclarant  souffrir  atrocement,  mais  ne  pas  savoir 
si  elle  a  mal  à  la  tôte,  car  il  faudrait  alors  qu'elle    sentit 
qu'elle  en  a  une,  ou  quand  elle  ne  va  pas  même  jusqu'à  jus- 
tifier l'une  par  l'autre  :  «Lorsque  je  parle  de  mon  anesthésie 
complète,  surtout  intérieure,  vous  supposez  que  c'est  une 
idée  de  mon  cerveau  qui  me  dicte  tout  cela  ;  cependant  il 
n'en  est  rien  ;  les  souffrances  que  j'éprouve,  sans  être  insur- 
montables, me  donnent  des  idées  de  suicide,  sont  intolé- 
rables ». 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  nous  regardions,  nous  ne  pou- 
vons sortir  de  la  contradiction  ni  du  paradoxe.  Tantôt  il 
BOUS  faut  constater,  comme  chez  Dorothée,  qu'un  corps 
inexistant  reste  à  la  fois  sensible  et  douloureux  ;  tantôt  il 
nous  faut  admettre,  comme  chez  Berthe  et  Fernande,  que, 
inexistant  et  en  môme  temps  insensible,  ce  qui  satisfait 
de  prime  abord  à  nos  exigences  logiques,  il  n'en  est  pas 
Ch.  Blondel.  ^i 
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moins  resté  capable  de  douleur.  Et  la  contradiction  est 
peut-être  plus  éclatante  sous  la  seconde  forme  que  sous 
la  première,  car,  aux  dénégations  des  malades,  s'opposent 
non  plus  seulement  ce  qu'ils  disent  par  ailleurs  de  leurs 
souffrances,  mais  les  manifestations  objectives  d'angoisse 
physique  dont  nous  sommes  les  témoins  déconcertés. 
Consolons-nous  en  pensant  que  notre  logique  et  notre 
raisonne  sont  pas  au  bout  de  leurs  peines. 

En  effet  dépersonnalisation  psychique  et  négation  corpo- 
relle, insensibilité  affective  et  organique,  douleur  physique 
et  morale  se  pénètrent  réciproquement  de  la  plus  étrange 
manière. 

Et  ce  bloc  se  grossit  encore  de  l'étrangeté  du  monde  exté- 
rieur. Tantôt  ce  dernier  symptôme  reste  à  l'état  fruste, 
comme  chez  Adrienne  et  chez  Dorothée.  Adrienne  a  l'im- 
pression d'un  brouillard  devant  les  yeux,  déclare  sa  vue 
affaiblie  et  prétend  ne  plus  pouvoir  fixer  la  lumière,  mais, 
ici  comme  ailleurs,  elle  ne  conclut  pas.  Dorothée  ne  se 
plaint  pas  de  ses  organes  des  sens,  le  monde  extérieur  n'a 
pas  changé  pour  elle,  cependant  elle  voit  son  propre  corps 
moins  beau  et  moins  grand  qu'autrefois,  modifié  d'inexpri- 
mable façon.  Chez  Fernande  le  trouble  reste,  pourrait-on 
dire,  à  la  phase  subjective  ;  elle  ne  voit  plus  comme  autre- 
fois, quelquefois  elle  voit  tout  noir,  elle  a  peur  de  devenir 
aveugle;  elle  se  reconnaît  dans  un  miroir,  mais  elle  se 
trouve  bien  changée  ;  ce  qu'elle  mâche,  enfin,  lui  donne 
l'impression  d'être  de  la  laine.  Mais  chez  Berthe  et  chez 
Charles  l'étrangeté  du  monde  extérieur  devient  manifeste  : 
la  voix  de  Berthe  a  changé,  sa  vue  a  baissé,  elle  ne  voit 
plus  comme  autrefois,  le  ciel,  la  fumée  des  cheminées  ne 
lui  procurent  plus  la  même  impression,  son  acuité  auditive 
a  diminué,  le  son  des  cloches  est  devenu  plus  sourd,  le 
chant  des  oiseaux,  les  sifflets  de  chemin  de  fer  ont  changé. 
Pour  Charles  êtres,  choses,  voix  ont  changé,  ne  donnent 
plus  la  même  impression  et  ne  sont  plus  comme  autre- 
fois. 
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De  ces  différentes  orientations  délirantes  la  coexistence 
est  comme  de  règle  et  se  constate,  enfin  décompte,  même 
dans  les  cas  en  apparence  les  plus  défavorables.  MM.  Deny 
et  Camus  considèrent,  par  exemple,  que  le  délire  de  Doro- 
thée est  exclusivement  un  délire  de  négation  organique, 
et,cliniquement,  ils  ont  raison,  tant  ce  délire  a  pris  d'exten- 
sion. Mais  cependant  nous  avons  déjà  vu  qu'un  objet  toute- 
fois du  monde  extérieur, son  corps,  apparaît  comme  changé 
à  ses  yeux  et,  d'autre  part,  si,  loin  de  se  plaindre  de  sa 
sensibilité  et  de  son  intelligence,  elle  s'enorgueillit  au  con- 
traire de  ses  facultés  mentales,  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à 
la  lecture  des  romans  n'en  a  pas  moins  diminué,  elle  n'en 
avoue  pas  moins  ne  plus  connaître  les  joies  d'autrefois,  et 
se  trouver  quelquefois  dans  l'impossibilité  de  prier  :  autant 
d'indices  que  sa  personnalité  morale  n'est  pas  absolument 
indemne. 

Du  reste,  chez  elle,  un  autre  thème  morbide  s'est  large- 
ment développé,  dont  nous  ne  trouvons  ailleurs  que  de 
sommaires  indications,  et  dont  la  présence  démontre  les 
virtualités  délirantes  dont  sont  riches  les  malades  que  nous 
étudions,  alors  même  qu'ils  ne  les  réalisent  pas. 

Dans  le  sentiment  d'une  éternité,  le  séparant  du  passé 
et  de  l'avenir  immédiats,  qu'éprouve  Charles,  c'est  tout 
juste  si  les  idées  mélancoliques  d'immortalité  se  peuvent 
reconnaître.  De  même,  si,  dans  son  état  de  dépersonnali- 
sation morale  et  physique,  Fernande  a  la  sensation  d'être 
morte  et  déclare  :  «  Tout  est  mort  en  moi,  rien  n'existe  », 
elle  n'y  insiste  pas  et  il  serait  hasardeux  de  dire  qu'elle  a 
la  conviction  délirante  d'être  ,morte. 

Cependant  nous  tenons  ici  comme  deux  ébauches  d'idées 
sur  lesquelles  Dorothée  va  complaisamment  appuyer.  Tant 
qu'elle  croyait  n'avoir  plus  de  corps,  elle  a  eu  l'idée,  à 
la  fois,  d'être  morte  et  de  ne  pas  mourir  comme  tout 
le  monde  ;  puisqu'elle  n'avait  plus  de  corps  et  qu'elle 
était  morte,  il  fallait  la  brûler.  Une  fois  son  corps  trans- 
formé, elle  ne  se  croit   plus   faite  de   la   manière   dont   on 
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meurt  et  s'imagine  être  immortelle.  Elle  justifie  encore  par 
là  son  désir  antérieur  d'être  mise  en  terre  ou  brûlée,  mais 
alors  idées  de  mort  et  d'immortalité  auraient  été  contempo- 
raines. D'autre  part,  elle  est  convaincue  que  le  feu  qui 
aurait  pu  anéantir  son  corps  détruit,  ne  pourrait  plus  rien 
sur  son  corps  transformé  ;  et  enfin  cette  immortelle  déclare  : 
((  C'est  drôle  que  je  vive  ».  Ainsi  que  de  contradictions  réa- 
lisées et  vécues  dans  la  pensée  de  la  malade  :  elle  est  morte 
et  immortelle,  elle  est  immortelle  et  elle  n'existe  pas,  elle 
cherche  à  anéantir  le  néant,  un  corps  transformé  est  plus 
réfractaire  à  la  destruction  qu'un  corps  anéanti.  Cette  pous- 
sée délirante,  en  portant  ses  fruits  conceptuels,  ajoute  donc 
encore  de  nouvelles  impossibilités  logiques  à  la  masse  de 
données  inintelligibles  qui  s'est  constituée  sous  nos  yeux. 

Et  ces  données,  en  se  combinant,  deviennent  plus  inintelli- 
gibles encore  :  elles  forment  des  sortes  de  blocs  où  nous 
ne  savons  où  nous  prendre,  tant  l'ordre  conceptuel  a  de 
peine  à  s'y  insinuer.  Les  distinctions  qui  nous  sont  le  plus 
familières  se  trouvent  pratiquement  méconnues. 

C'est  ainsi  que  Fernande  s'indigne  d'être  considérée 
comme  une  nerveuse,  une  mentale  :  en  fait  sa  maladie  est 
organique,  car  sa  nosophobie  est  devenue  organique  et 
incurable,  car  sont  atteints  chez  elle  les  nerfs  «  qui  font  qu'on 
a  du  coeur  ».  Ainsi  son  inémotivité  tient  à  des  causes  phy- 
siques. Mais  en  même  temps  son  anesthésie  organique  se 
justifie  par  son  anesthésie  affective  :  quand  on  la  pique,  si 
elle  dit  ne  pas  sentir  la  piqûre,  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  la 
sente  pas,  c'est  qu'elle  n'éprouve  plus  d'émotion  en  la  sen- 
tant. Aussi  les  deux  insensibilités  s'expriment-elles  con- 
curremment :  elle  ne  sent  plus  ni  émotion  ni  rien,  et,  pour 
illustrer  son  indifférence  totale,  elle  invoque  son  indifférence 
au  froid  ;  là- dessus  elle  refuse  de  se  lever,  trouvant  ainsi  le 
moyen  de  témoigner,  au  même  instant,  non  seulement  de  sa 
double  anesthésie,  mais  encore  de  sa  souffrance  physique  et 
de  son  inquiétude  morale.  Dans  ces  conditions  nous  ne  nous 
étonnerons  plus  si  l'impression  d'être  une  chose,  qu'elle 
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dénonce  à  plusieurs  reprises,  répond  indifféremment  à  un 
état  physique  ou  à  un  état  moral,  quand  elle  ne  les  traduit 
pas  simultanément  l'un  et  l'autre. 

L'anesthésiquc  Berthe  souffre  surtout  de  son  cerveau,  qui 
pense  malgré  elle  :  parlerons-nous  ici  de  douleur  physique, 
ou  de  douleur  morale,  d'atteinte  mentale  ou  d'atteinte  orga- 
nique ?  Ne  faut-il  pas  plutôt  concevoir  quelque  chose  qui 
les  englobe  toutes  à  la  fois?  Ses  yeux  n'ont  pas  changé, 
dit-elle,  quoique,  par  ailleurs,  elle  déclare  n'être  physique- 
ment plus  rien  du  tout,  et  cependant  elle  ne  voit  plus  comme 
autrefois,  elle  n'a  plus  la  même  fixité  du  regard  ;  mais 
si  elle  n'a  plus  cette  même  fixité,  c'est  donc  que  ses  yeux 
ont  au  moins  changé  d'expression  et  il  se  trouve  qu'ils  ont 
aussi  changé  dans  leur  activité  sensorielle,  puisque  les 
choses,  à  l'en  croire,  ne  lui  sont  plus  ce  qu'elles  étaient.  Le 
changement  diffuse,  pour  ainsi  dire,  le  long  de  la  chaîne 
qui  va  du  moi  à  l'objet  en  passant  par  l'appareil  visuel,  sans 
que  nous  soyons  capables  de  le  localiser  en  l'un  des  anneaux 
qui  en  constituent  pour  nous  la  réalité  discrète. 

Cette  implexité  des  conceptions  délirantes  se  fait  plus 
évidente  encore  chez  Charles;  sa  transformation  physique 
lui  est  particulièrement  sensible  à  la  tête,  qui  n'est  plus 
comme  avant,  au  cerveau,  qui  est  obstrué,  déplacé,  comme 
s'il  n'existait  plus.  Mais  il  paraît  évident  que,  pour  une  part, 
les  mots  tète  et  cerveau  sont  employés  ici  métaphorique- 
ment, dans  le  sens  de  pensée,  ou  que,  tout  au  moins,  les 
deux  sens  ne  sont  pas  aussi  distincts  que  pour  nous.  De 
même  l'élrangeté  du  monde  extérieur  ne  tient  pas  chez  lui, 
en  réalité,  aux  changements  que  les  choses  auraient  subis, 
mais  à  son  propre  changement.  En  fait  rien  n'est  bizarre; 
mais  il  ne  se  sert  plus  des  choses  comme  autrefois,  il  n'y 
met  plus  le  même  courage,  la  même  énergie  ;  il  ne  se  sent 
plus  dans  son  élément,  il  est  comme  un  poisson  à  demi 
sorti  de  l'eau,  un  homme  à  demi  enlisé.  Aussi  le  change- 
ment est-il  d'autant  plus  sensible  dans  les  objets  qu'ils  sont 
plus  rapprochés  et  plus  familiers,  c'est-à-dire  plus  utili- 
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sables.  A  la  limite,  l'élrangeté  du  monde  extérieur  n'est 
plus  qu'une  expression  nouvelle  de  la  dépersonnalisation 
morale,  qui  déborde  sur  les  êtres  et  sur  les  choses  et  envahit 
tout  le  domaine  de  la  perception  interne  et  externe  :  pour 
Charles  c'est  tout  un  que  de  dire  que  tout  est  drôle,  changé, 
bizarre,  ou  de  déclarer  qu'il  ne  se  sent  plus  vivre  comme 
autrefois. 

Peut-être  sommes-nous  maintenant  en  état  d'apprécier 
à  leur  juste  valeur  certaines  déclarations  de  nos  malades, 
telles  que  celles  de  Berthe:  «  Je  n'ai  plus  de  goût  à  rien;  je 
suis  dégoûtée  de  moi-même  ;  je  suis  sale  ;  je  voudrais 
changer  de  linge  parce  que  je  suis  sale  »,  —  «  Ce  n'est 
plus  mon  âme,  ce  n'est  plus  mon  corps,  ce  n'est  plus  moi, 
ce  ne  sont  plus  mes  yeux  ni  mes  oreilles  »  ;  ou  de  Charles  : 
c'est  quelquefois  dans  sa  tête  comme  une  bataille,  comme 
si  on  la  triturait  avec  un  clou,  comme  si  on  mêlait  ses  pen- 
sées; il  n'a  plus  de  force  dans  la  tête,  il  lui  semble  n'y 
plus  rien  avoir,  ni  idée,  ni  goût  ;  il  est  très  affecté  dans  les 
endroits  sombres,  comme  si  on  lui  passait  quelque  chose 
dans  la  tête  ;  quand  il  se  voit  lui-même,  c'est  comme  tout  le 
reste,  ce  n'est  plus  lui,  il  était  vif  et  alerte,  sa  voix  a  changé, 
on  croirait  que  ce  n'est  plus  lui;  cela  tient  à  la  vue,  mais 
surtout  à  la  sensation  dans  la  tête,  il  n'est  plus  lui-même, 
c'est  mort,  c'est  la  nuit  complète.  Sans  doute  est-il  tou- 
jours loisible  de  s'armer  de  nos  cadres  et  de  nos  groupes 
conceptuels  et  d'y  répartir,  une  à  une,  les  affirmations  mor- 
bides, imputant  celle-ci  à  la  dépersonnalisation  morale, 
celle-là  à  la  négation  organique  et  cette  autre  à  l'étrangeté 
du  monde  extérieur.  Mais,  outre  que,  comme  nous  l'avons 
vu,  certaines  de  ces  affirmations,  même  isolées,  étant  pour 
le  moins  amphibologiques,  il  serait  nécessaire  de  les  frag- 
menter elles-mêmes  pour  opérer  de  la  sorte,  qui  ne  voit 
que  c'est  une  bien  étrange  manière  de  comprendre  un  dis- 
cours continu  que  de  négliger  précisément  sa  continuité  et 
de  se  comporter  à  l'égard  d'un  ensemble  d'idées  comme 
SI  précisément  elles  ne  formaient  pas  un  ensemble  ?  Sem- 
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blable  analyse  atténue  évidemnnent  ou  efface  le  caractère 
syncrétique  de  la  pensée  morbide,  mais,  si  le  problème 
s'évanouit,  il  n'est  pas  résolu  pour  cela. 

Ne  prétendons  donc  pas  réduire  à  notre  mesure  ce  qui 
s'y  trouve  naturellement  irréductible  et  acceptons  le  pro- 
blème tel  quil  se  pose.  Les  complexus  délirants  que  nous 
venons  d'analyser  difTèrent  doublement  de  la  pensée 
normale.  Ils  s'accommodent,  d'abord,  de  contradictions 
internes  et  externes  que  les  malades  font  mieux  encore  que 
de  penser,  puisqu'ils  les  vivent.  Ils  témoignent,  en  outre, 
d'une  singulière  complaisance  à  réaliser,  entre  des  objets 
et  des  concepts  distincts,  une  continuité  déconcertante 
pour  nous  et  à  admettre,  par  conséquent,  entre  les  expres- 
sions discursives  les  plus  différentes  et  les  plus  hétérogènes 
une  synonymie  pratique,  dont  la  supposition  seule  consti- 
tue déjà  pour  notre  conscience  une  difficulté  insurmon- 
table. Toute  solution  qui  ne  rendra  pas  compte  de  ces 
caractères  et  qui  n'expliquera  pas  comment  et  pourquoi, 
dans  tout  le  détail  de  son  développement,  la  pensée 
morbide  diffère  de  la  nôtre,  sera  donc  manifestement 
incomplète. 

Dans  ces  conditions  il  est  bien  évident  que  nous  ne  sau- 
rions adopter  les  théories  physiologiques  qui  ont  été  soute- 
nues de  la  dépersonnalisalion  morale  et  physique  et  de 
l'étrangeté  du  monde  extérieur.  Toutes  supposent,  en  effet, 
que,  le  trouble  physiologique  initial  une  fois  donné,  le  malade 
en  déroule  les  conséquences  logiquement  nécessaires  et 
aboutit,  le  cas  échéant,  aux  affirmations  délirantes  par  une 
voie  qui,  dans  les  mômes  circonstances,  se  serait  également 
offerte  à  notre  pensée.  Elles  distinguent  donc,  parmi  les 
énonciations  des  malades,  entre  celles  qui  n'ont  de  délirant 
que  l'apparence,  puisqu'ils  se  contentent  d'y  traduire  ce 
qu'ils  éprouvent  et  que  nous  en  ferions  autant  à  leur  place, 
et  celles,  franchement  délirantes,  qui  sont  des  déductions 
intempestives  peut-être,  mais  régulières,  des  précédentes. 
Le  problème,  tel  que  nous  l'avons  posA,  leur  échappe  donc, 


200  LA    CONSCIENCE    MORBIDE 

pour  ainsi  dire,  entièrement.  Mais  nous  avons  encore  d'autres 
voies  pour  démontrer  leur  insuffisance. 

Nul  ne  songe  à  nier,  et  nous  moins  que  personne,  le  rôle 
et  l'importance  des  sensations  cénesthésiques  de  tout  ordre 
dans  la  conscience  du  moi  et  du  corps,  dans  la  genèse  des 
émotions  et  jusque  dans  la  perception  extérieure.  Cepen- 
dant on  nous  accordera,  peut-être,  que  la  manière  dont  elles 
sont  est  plus  claire  que  celles  dont  elles  agissent,  et  que  les 
hypothèses,  à  cet  égard,  commencent  presque  avec  la  cons- 
tatation de  leur  existence.  Peut-être  donc  y  a-t-il  déjà  de 
l'imprudence  à  les  manier  comme  si  elles  étaient  tout  à  fait 
connues  et  à  décréter  des  effets  de  leur  disparition  ou  de 
leur  modification.  Ecartons  pour  le  moment  ces  scrupules 
et  considérons  les  théories  cénesthésiques.  Sur  la  foi  des 
malades  elles  admettent  qu'ils  ont  en  effet  perdu  toute  émo- 
tivité  et  toute  personnalité  morale,  toute  conscience  du 
corps  ou  tout  sentiment  des  réalités  extérieures  :  de  là  elles 
concluent  à  la  disparition  ou  à  une  perturbation,  si  profonde 
qu'elle  équivaut  à  une  disparition,  des  sensations  ou  des 
images  cénesthésiques,  où  elles  voient  les  conditions  de  ces 
diverses  modahtés  conscientes.  Si  la  cénesthésie,  viscérale^ 
ou  cérébrale^  suivantles doctrines,  est  atteinte,  plus  d'émo- 
tivité,  partant  plus  de  personnalité  morale  ;  si  la  cénesthé- 
sie  organique^  est  touchée  dans  son  ensemble,  plus  de 
conscience  du  corps;  si,  enfin,  des  impressions  sensorielles 
se  trouvent  distraits  les  concomitants  myopsychiques  qui 
les  rattachent  à  l'ensemble  du  réel*,  intervient  l'étrangeté 
du  monde  extérieur. 

Tout  d'abord  une  première  difficulté  saute  aux  yeux. 
Chez  nos  malades  et  leurs  congénères,  d'une  manière 
générale,  aucun  trouble  de  la  sensibilité  superficielle  ou 
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profonde  n'est  objectivement  décelable.  Dans  des  cas,  au 
contraire,  où  la  sensibilité,  sous  tous  ses  modes,  est  profon- 
dément troublée,  où  l'existence  de  perturbations  cénesthé- 
siques  est  absolument  indiscutable,  comme  cliez  les  tabéti- 
ques,  les  désordres  mentaux,  dont  nous  discutons  la  genèse, 
constituent  l'exception.  A  défaut  de  statistiques  l'expérience 
des  cliniciens  est  là  pour  en  témoigner;  Tataxique  qm*  perd 
ses  jambes  dans  son  lit  ne  les  croit  pas  pour  cela  transfor- 
mées ou  anéanties.  Ce  serait  donc  quand  les  modilications 
des  sensations  cénestliésiques  sont  le  plus  insaisissables 
qu'elles  entraîneraient  leurs  plus  formidables  conséquences: 
il  est,  bien  évidemment,  assez  malaisé  de  l'admettre. 

Faute  de  preuves  objectives  indéniables,  pour  affirmer 
les  troubles  cénesthésiqucs,  les  théories  physiologiques  se 
fondent  essentiellement  sur  certaines  des  déclarations  des 
malades,  qu'elles  isolent  plus  ou  moins  arbitrairement  de 
l'ensemble  morbide  :  fondement  à  plus  d'un  égard  ruineux. 

En  effet,  pour  ce  qui  est  de  létrangeté  du  monde  extérieur, 
nous  avons  vu  que,  chez  Charles,  celui  de  nos  malades  qui 
présentait  le  plus  nettement  ce  symptôme,  la  perception 
n'était  pas  en  réalité  en  jeu,  et  que  le  trouble  qu'il  accusait 
n'était  qu'une  autre  expression  de  son  aboulie  et  de  son 
atonie  morales.  Il  serait  donc  bien  imprudent  d'en  conclure 
que  le  mécanisme  de  la  perception,  en  sa  partie  cénesthé- 
sique  et  myopsychique,  se  trouvait  chez  lui  touché. 

D'autre  part  l'insensibilité,  l'inémotivité,  que  dénoncent 
les  malades,  se  heurtent  aux  manifestations  les  plus  lla- 
grantes  d'affectivité  :  les  pleurs,  les  lamentations  de  Berthe 
et  de  Fernande,  les  révoltes  de  Fernande  contre  les  injus- 
tices, ses  emportements,  ses  intentions  de  vengeance  cadrent 
bien  mal  avec  leur  anesthésie  physique  et  morale.  Mais 
encore  pourrait-on  dire  que  ces  données  objectives  ne  sont 
pas  d'une  très  grande  signilication,  parce  qu'elles  peuvent 
être  des  manifestations  inémotives \  conceptuelles  ou  mo- 

1.  R.  d'Allonnes,  l.  c,  p.  134  :    «  Il  y  a  des  inclinations  inémotives. 
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trices,  derrière  lesquelles  le  corps  affectif  des  sensations 
viscérales  fait  défaut.  Reste  alors  que  Berthe  et  Fernande 
ne  cessent  de  déplorer  l'intensité  de  leurs  souffrances  phy- 
siques et  morales  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  les  en 
croire  plutôt  quand  elles  les  nient  que  quand  elles  les  affir- 
ment, d'autant  que,  trop  souvent,  leur  insensibilité  se  contre- 
dit en  s'exprimant  :  Fernande,  qui  ne  sent  plus  la  pesanteur, 
sent  en  même  temps  ses  couvertures  comme  un  poids  sur 
son  corps.  Enfin,  à  la  limite,  Dorothée  n'accuse  aucune  insen- 
sibilité physique,  aucune  inémotivité,  aucun  trouble  discret, 
par  conséquent,  des  sensations  viscérales  et  elle  n'en  nie 
pas  moins  l'existence  de  son  corps.  Dans  ces  conditions, 
pour  respecter  en  même  temps  les  données  du  problème  et 
celles  des  théories  physiologiques,  il  faudrait  admettre  à  la 
fois  la  conservation  des  sensations  viscérales,  pour  expli- 
quer la  persistance  des  émotions,  et  leur  disparition,  pour 
justifier  la  dépersonnalisation  physique  ou  morale 

D'ailleurs  il  semble  plus  aisé  que  légitime  de  découper 
la  cénesthésie  en  provinces  indépendantes.  Les  sensations 
myopsychiques,  qui  pour  certains  joueraient  un  rôle  essen- 
tiel dans  la  perception  extérieure,  forment  dans  l'ensemble 
des  sensations  organiques  un  groupe  trop  imposant  pour 
que  leur  inhibition  ou  leur  disparition  n'entame  pas  du 
même  coup  la  conscience  du  corps,  et,  la  conscience  du 
corps  en  général  une  fois  atteinte,  on  ne  voit  pas  com- 
ment, dans  le  bouleversement  des  sensations  viscérales 
(ou  même  cérébrales,  pour  adopter  les  théories  les  plus 
parcimonieuses),  la  conscience  du  moi  moral  demeurerait 
intacte.  Et,  inversement,  il  serait  loisible  de  montrer  que  la 
cénesthésie,  modifiée  au  point  d'ébranler  la  conscience  du 
moi,  devrait  simultanément  mettre  à  mal  conscience  du 
corps  et  perception  extérieure.  Ainsi  la  théorie  cénesthé- 
sique  suppose,  implicitement,  entre  les  trois  ordres  de  symp- 
tômes un  parallélisme  logique  que  contredit  l'observation. 

qui  suffisent  à  nous  faire  gesticuler,  grimacer,  penser,  vouloir,  désirer 
«t  redouter  sans  émoi  ». 
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Certes  celle-ci  nous  montre  les  trois  troubles  partout  coexis- 
tants, mais  en  des  proportions  toujours  originales  et 
capricieuses  :  témoin  Dorothée,  chez  laquelle,  à  côté  de  la 
flagrante  négation  organique,  dépersonnalisation  morale  et 
étrangeté  du  monde  extérieur  sont  à  ce  point  effacées  qu'elles 
passeraient  inaperçues  si  l'on  n'y  regardait  de  très  près.  Et, 
chez  elle  comme  chez  Fernande,  comment  faut-il  concevoir 
que  les  sensations  myopsychiques  reconnaissent,  pour  ainsi 
dire,  les  images  visuelles  du  corps  propre  et  n'entrent  pas 
en  combinaison  avec  celles-là  seules,  puisque,  de  tous  les 
objets  sensibles  à  la  vue,  c'est  exclusivement  leur  corps  qui 
leur  paraît  changé?  Môme  en  admettant  leur  point  de 
départ  et  leur  principe,  les  théories  cénesthésiques  ne 
rejoignent  donc  pas  la  réalité  clinique  qu'elles  prétendent 
expliquer. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  reconnaître  la  nécessité  de 
chercher  ailleurs  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe.  Au 
reste  toute  cette  physiologie  ne  doit  ni  nous  faire  illusion  ni 
nous  intimider.  Elle  n'ade  physiologique  que  l'apparence.  Elle 
prête  à  l'hypothèse  toute  psychologique  du  bien-fondé  de 
certaines  des  déclarations  des  malades  et  de  la  logique  des 
déductions  qu'ils  en  tirent,  l'autorité  et  l'éclat  d'apparentes 
précisions  anatomo-physiologiques,  dont  les  postulats  psy- 
chologiques constituent  en  fait  l'uni(|ue  démonstration.  Des 
centres  dont  on  ne  peut  dire  où  ils  sont  situés,  des  voies  de 
conduction  dont  on  ne  peut  décrire  le  trajet,  ne  relèvent 
pas  de  la  connaissance  objective  de  la  constitution  et  du 
fonctionnement  du  cerveau. 

Donc,  sans  nous  embarrasser  d'une  anatomo-physiolo- 
gie  prématurée,  il  nous  faudra  aborder  le  problème  psy- 
chologique dans  toute  la  complexité  que  nous  lui  avons  déli- 
nie,  et  cette  complexité  ne  s'arrête  pas  aux  délires  de  déper- 
sonnalisation et  d'étrangeté  du  monde  extérieur  que  nous 
avons  étudiés,  elle  s'étend,  nous  allons  le  voir,  aux  autres 
systèmes  délirants  dont  nos  observations  fournissent  des 
exemples. 
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Du  reste  le  délire  de  possession,  tel  qu'il  se  présente  chez 
Emma,  offre  avec  le  délire  de  négation  de  nombreuses  affi- 
nités, dont  son  observation  n'est  pas  seule  à  témoigner.  En 
effet  la  langue  d'Adrienne  ne  lui  obéit  pas  toujours,  il  lui  est 
quelquefois  impossible  de  prononcer  des  mots  qu'elle 
pense,  mais,  encore  une  fois,  elle  ne  conclut  pas  et  n'aboutit 
pas  aux  énonciations  délirantes.  Berthe  se  dit  en  lutte  avec 
son  cerveau,  elle  sent  deux  cerveaux  dans  sa  tête,  il  est  de 
ses  pensées  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  elle  est  donc  sur 
la  voie  des  idées  de  possession  et  de  dédoublement.  De 
même  Charles  n'est  plus  maître  de  son  cerveau,  il  sent 
deux  personnes  en  lui,  il  est  envoûté,  il  soupçonne  sa  maî- 
tresse d'agir  mystérieusement  sur  lui  ;  enfin  il  est  quelque- 
fois impossible  à  Dorothée  de  prier.  Mais  dans  le  premier 
de  ces  cas  la  poussée  délirante  de  négation  et  celle  de  pos- 
session sont  demeurées  également  embryonnaires;  dans  les 
trois  autres  la  poussée  de  possession  a  cédé  nettement  le  pas 
à  la  poussée  de  négation. 

Chez  Emma,  au  contraire,  par  un  processus  inverse,  ce 
sont  les  idées  de  transformation  et  de  négation  qui  se  sont 
trouvées  avorter.  Il  semble  d'abord  qu'elle  hésite  sur  la 
direction  dans  laquelle  elle  doit  délirer.  Certaines  des  méta- 
phores par  lesquelles  elle  exprime  ses  douleurs  et  ses 
malaises  générahsés,  paraissent  nous  orienter  vers  les  idées 
de  négation  organique  :  c'est  ainsi  que  son  corps  se  disloque, 
sa  tète  s'en  va,  ses  yeux  se  retirent,  son  corps  et  son  cerveau 
sont  vidés.  Ces  ébauches  de  négation  se  matérialisent  encore 
en  un  certain  degré  d'anesthésie  :  les  piqûres  lui  paraissent 
plus  ((  mornes  »  à  gauche.  Mais  en  ce  sens  Emma  ne  va  pas 
plus  loin.  D'autres  métaphores,  en  revanche,  nous  ache- 
minent vers- les  idées  de  possession  :  elle  a  mal  au  dos 
comme  un  soldat  qui  porte  le  sac,  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
chargée  de  quelqu'un  ;  et,  en  cette  nouvelle  direction,  la 
poussée  délirante  porte  tous  ses  fruits. 

Mais  ces  idées  de  possession  ne  parviennent  pas  à  se  déli- 
miter logiquement.  Sans  doute  la  possession  est  surtout  phy- 
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sique,mais  encoro,au  moins  une  fois, est-elle  dénoncée  comme 
psychique.  Et  cette  possession  physique  hésite  à  se  définir 
en  termes  statiques  ou  en  termes  dynamiques,  avant  de 
s'affirmer  comme  essentiellement  fonctionnelle  :  tantôt  Emma 
se  plaint  de  n'avoir  plus  son  nez,  son  front,  sa  tête,  son  cou, 
sa  nuque  à  soi,  et  il  faut  bien  reconnaître  ici  un  délire  de  pos- 
session organique,  tantôt  elle  se  dit  gênée  dans  ses  mouve- 
ments, déclare  avoir  perdu  sa  facilité  de  travail,  sa  respira- 
tion à  soi,  ne  plus  posséder  sa  marche  à  elle,  et  c'est  bien 
maintenant  de  possession  fonctionnelle  qu'il  s'agit,  et  c'est, 
en  fin  de  compte,  cette  forme  de  possession  qui  finit  par 
l'emporter  sur  les  autres.  La  possession  ainsi  définie  ne  se 
limite  pas  à  Emma  seule,  mais  s'étend  par  instants  à  sa 
famille  et  surtout  à  son  mari.  Enfin,  si  d'autres  la  possèdent, 
il  semble  bien  qu'elle  ait  quelquefois  l'idée  de  les  posséder 
de  son  côté  et  d'agir  sur  eux.  comme  ils  agissent  sur  elle, 
mais  cette  sorte  d'idée  de  grandeur  et  de  puissance  n'est 
qu'un  éclair  dans  son  délire.  Le  groupe  de  ceux  qui  la 
possèdent  ne  se  constituent  pas  non  plus  avec  une  irrépro- 
chable clarté  :  sans  doute  il  est  composé  essentiellement  des 
personnes  avec  qui  elle  a  vécu,  de  ses  patronnes,  mais  son 
beau-frère  se  trouve  en  faire  également  partie  et,  pour  une 
fois  qu'elle  énonce  une  idée  de  possession  psychique,  c'est 
à  son  oncle  qu'elle  s'en  prend  :  «  Ce  n'est  pas  mon  esprit 
qui  est  dans  ma  tête,  c'est  celui  de  mon  oncle  ». 

Ainsi,  dans  le  cas  d'Emma  comme  dans  les  précédents,  les 
idées  délirantes  se  répartissent  malaisément  dans  les  cadres 
logiques  que  nous  avons  constitués  à  leur  usage,  et  éta- 
blissent une  sorte  de  continuité  entre  des  points  de  vue  que 
nous  aimons  à  distinguer  afin  de  penser  clairement.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  nous  rencontrons  également 
ici  de  ces  déclarations  où  la  pensée  morbide  fait,  pour  ainsi 
dire,  bloc  des  diverses  orientations  délirantes  que  nous  nous 
évertuons  à  discerner  en  elle,  ne  se  révèle  pas  ceci  ou  cela, 
sauf  à  une  analyse  arbitraire,  mais,  en  fait,  se  réalise  dans 
l'intime  et  indéfectible  union  de  ceci  et  de  cela.  Emma,  par 
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exemple,  déclare  ne  plus  avoir  ses  yeux  à  soi  :  ils  se  retirent, 
sont  pourris,  ont  été  brûlés  par  l'électricité,  ils  ne  voient 
plus  comme  avant;  auparavant  ils  étaient  grands,  brillants, 
limpides;  son  patron  D...  lui  en  a  fait  un  jour  compliment 
devant  sa  femme  dont  la  jalousie  a  été  ainsi  excitée  ;  depuis 
Emma  ne  voit  plus  avec  ses  yeux,  mais  avec  ceux  de 
M""^  D....  Libre  à  nous,  encore  ici,  de  parler  successive- 
ment de  possession  organique,  de  transformation  et  de 
négation  organiques,  de  transformation  du  monde  extérieur, 
entin  de  possession  fonctionnelle,  mais  à  condition  de  ne 
pas  oublier  que  cet  émiettement  des  énonciations  de  la 
malade  en  fait  disparaître  le  caractère  essentiel,  cette  décon- 
certante continuité,  dont  il  importera  avant  tout  de  rendre 
compte. 

Emma  nous  met  en  outre  en  présence  d'un  phénomène 
nouveau  :  avec  ses  idées  de  possession  fait  corps  un  délire 
de  persécution  nettement  développé.  Les  modifications  con- 
ceptuelles opèrent  donc  chez  elle  en  une  double  direction. 
Mais  il  est  aussi  évident  que  les  deux  délires  ont  une  origine 
commune  et  sont  en  continuité  vivante,  qu'il  est  impossible 
de  saisir  entre  eux  une  continuité  logique.  Tous  deux  nais- 
sent, en  effet,  concurremment  d'un  concept  particulier  à  la 
malade,  sur  les  caractères  originaux  duquel  nous  aurons  à 
revenir,  le  concept  de  gêne  physico-morale,  et,  de  ce  point 
de  vue,  la  distinction  que  nous  établissons  entre  eux  est  plus 
commode  que  réelle,  puisque  ce  concept,  en  accompagnant 
leur  développement  discursif,  les  rejoint  continuellement. 
Mais  arrivés  à  leur  terme,  ils  sont  logiquement  en  pleine 
discordance  :  les  patrons  qui  sont  classés  de  beaucoup  au 
premier  rang  de  ceux  qui  possèdent  Emma,  ne  viennent 
parmi  ses  persécuteurs  que  bien  après  la  famille  de  son 
mari,  son  beau-frère  et  son  mari  lui-même.  A  l'égard  de 
ce  dernier  l'antagonisme  des  deux  délires  va  jusqu'au  para- 
doxe :  de  victime  dans  l'un,  en  effet,  il  passe  persécuteur 
dans  l'autre.  Quand  les  deux  poussées  délirantes  se 
rejoignent,  c'est  donc  pour  aboutira  un  désastre  logique  :  la 
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cohérence  du  système,  évidente,  pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux 
dans  l'unité  et  la  convergence  des  manifestations  alîectivo- 
motrices,  ne  tient  donc  pas,  au  contraire,  aux  ingéniosités 
dialectiques  du  développement  discursif;  elle  est  plus  pro- 
fondément située,  au  sein  même  de  la  poussée  morbide  qui 
pénètre  les  deux  délires,  comme  l'identité  de  l'arbre  tient 
non  à  la  multiplicité  capricieuse  de  ses  rameaux,  mais  à  la 
permanence  de  la  sève  qui  les  parcourt. 

L'association  délirante  semble  se  faire  plus  logique  chez 
Fernande,  quand,  à  ses  idées  de  transformation  et  de  néga- 
tion organiques  et  morales,se  joignent  des  idées  de  persécu- 
tion contre  le  docteur  B..  Sans  doute  pourrait-on  exciper, 
pour  atténuer  la  portée  de  cette  constatation,  des  manifestes 
tendances  mythomaniaques  de  la  malade,  mais  point  n'est 
besoin,  en  fait,  de  cette  hypothèse,  pour  ramener  cette  cohé- 
rence logique  à  de  plus  modestes  proportions.   A  prendre 
les  idées  de  persécution  en  elles-mêmes,    leur  unité  tient 
moins  à  la  concordance  des  allégations  souvent  inconci- 
liables ou  contradictoires,  sur  lesquelles  elles  se  fondent, 
qu'à  l'hostilité  et  à  la  haine  systématiques  .qui  y  trouvent 
leur  expression,  et  donc  cette  unité  est  plus  affective  que 
logique.  A  considérer,  d'autre  part,  ces  mômes  idées  dans 
leurs  relations  avec  le  délire  de  dépersonnalisation  physique 
et  psychique,  il  ne  laisse  pas  que  d'être  surprenant  de  cons- 
tater que  l'effet  précède  la  cause  et  que  Fernande  était  déjà 
malade  avant  le  séjour  à  la  clinique  B.,  qui,  d'après  elle, 
aurait  consommé  son  malheur.  Enfin  il  n'est  pas  inutile  de 
noter  que  les  deux  délires  s'expriment  rarement  en  concur- 
rence :  tantôt  Fernande  est  toute  à  son  hypocondrie  morale 
ou  physique,  tantôt  toute  à  ses  idées  de  persécution.  Mal- 
gré leur  continuité  logique  les  deux  délires  semblent  donc 
vivre  de  leur  vie  propre,  évoluer  indépendamment  1  un  de 
l'autre,  obéir,  chacun  pour  sa  part,  à  un  rythme  original  et 
traduire  ainsi  alternativement  deux  faces  de  la  pensée  mor- 
bide plutôt  que  d'en  matérialiser  l'unité. 
De  ces  deux  termes,  possession  ou  dépersonnalisation  et 
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persécution,  que  nous  venons  devoir  se  poser  avec  une 
netteté  sensiblement  égale,  l'un  peut  disparaître,  ou  à  peu 
près,  devant  l'autre  et,  comme  chez  Gabrielle,  par  exem- 
ple, les  idées  de  possession  s'enrober,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  idées  de  persécution.  Du  sorcier  que  fut  son  premier 
mari  elle  parle  avant  tout  comme  d'un  persécuteur,  mais  cer- 
taines  des  expressions  qu'elle   emploie  donnent  à  penser 
qu'au  moins  occasionnellement  elle  se  croit  possédée  par 
lui,  comme  lorsqu'elle  dit  que  le  sorcier  est  son  maître,  et 
du  reste  la  manière  dont  la  persécution  s'est  réalisée,  en 
une  grossesse  monstrueuse,   constitue  bien  une  sorte  de 
possession  physiologique.  La  possession,  a  pour  ainsi  dire, 
perdu  son  individualité  et  n'est  plus  que  le  modus  operandi 
de  la  persécution.  Il  semblerait  donc  que  le  délire,  réduit 
au  thème  de  persécution,  dût  réaliser  un  modèle   d'orga- 
nisation logique,  d'autant  que,   comme  nous  l'avons   vu, 
Gabrielle  est  loin  d'être  débile.  11  n'en  est  rien  cependant. 
On  ne  peut  pénétrer  les  raisons  de  la  conviction  invincible 
où  est  la  malade  d'avoir  à  accoucher  incessamment  de  trois 
jumeaux.  Les  troubles  cénesthésiques  qu'elle  accuse  seraient 
sans  signification,  si  leur  interprétation  ne  les  avait  pour 
ainsi  dire  précédés,  puisqu'ils  sont  sans  rapports  avec  les 
symptômes  d'une  grossesse  ordinaire,  puisque  son  fardeau 
est  invisible   et   sa    grossesse  surnaturelle,    immatérielle. 
Elle  se  fonde  pour  justifier  sa  certitude  sur  une  malédiction 
de  son  premier  mari,  mais,  de  cette  malédiction,  elle  ne 
peut  ni  administrer  la  preuve  ni  surtout  donner  les  motifs, 
et  elle  aboutit,  à  cet  égard,  à  de  véritables  non-sens  logi- 
ques :  «  Il  m'a  jeté  un  sort,  en   mourant,  car  il  a  dû  être 
maudit  par  sa  mère  qui  l'avait  eu  à  cinquante-deux  ans   ». 
11    est  impossible  de  comprendre    pourquoi   sa  grossesse 
et  son  accouchement,  dont  toute  sa  famille  et  elle-même 
sont  également  innocentes,  seront  des  malheurs  irrépara- 
bles,  entraîneront  la  perte    de   tous  les    siens  et  provo- 
queront même  un  désastre  universel.  En  fait,  à  ce  faisceau 
d'affirmations  prodigieuses  il  n'est  d'autre  lien,  comme  en 
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témoigne  le  dernier  terme  du  délire,  que  la  nécessité  où  se 
sent  Gabrielle  de  justifier  à  ses  propres  yeux  les  éclats  de 
son  anxiété  et  de  son  angoisse.  Au  lieu  de  la  cohérence 
logique  sur  laquelle  nous  comptions,  c'est  à  la  constatation 
d  une  unité  extra-logique  et  manifestement  affective  que  nos 
recherches  nous  conduisent. 

Voilà  donc  des  systématisations  délirantes  dont  la  cons- 
titution logique  soulève  mille  difficultés  et  qui  n'offrent  pas, 
non  plus,  la  simplicité  dialectique  à  laquelle  nous  nous 
attendions.  Ce  dernier  point  trouvera  confirmation  nouvelle, 
si  nous  tenons  compte,  chez  nos  malades,  de  toutes  les 
intentions  délirantes  qu'ils  n'ont  pas  menées  à  terme.  A 
toutes  les  ébauches  de  délire  dont  Adrienne  est  déjà  riche, 
vient  s'ajouter  avec  des  hallucinations  injurieuses  l'esquisse 
d'idées  de  persécution.  Chez  Berthe  avortent  des  idées  de 
culpabilité  et  de  grandeur,  comme  de  persécution  et  de 
possession.  Charles  s'arrête  au  seuil  du  délire  de  cul- 
pabilité, mais  va  plus  avant  dans  la  voie  de  la  pos- 
session et  de  la  persécution.  Dorothée  accuse,  au  moins 
une  fois,  un  de  ses  interlocuteurs  de  lui  avoir  pris  son 
corps,  ébauche  des  idées  de  grandeur,  croit  que  Dieu 
exauce  ses  prières,  se  considère  comme  une  sorte  de 
Job  femelle  et  d'élue  à  rebours,  rapproche  l'état  de  son 
corps  de  celui  des  corps  glorieux.  Le  délire  de  possession 
et  de  persécution  d'Emma,  outre  les  idées  de  négation, 
afileure  les  idées  de  transformation  du  monde  extérieur, 
d'influence  réciproque  et  de  grandeur.  Fernande,  avant 
d'avoir  choisi  le  docteur  B.  pour  persécuteur,  et  même 
depuis,  s'en  prend  quelquefois  à  son  premier  ami,  à  ses 
parents  et  surtout  à  sa  mère  ;  en  toutes  occasions  elle 
manifeste  des  tendances  revendicatrices.  Gabrielle  enfin 
tantôt  esquisse  des  idées  de  culpabilité,  tantôt  proclame 
son  innocence  et  celle  de  sa  famille  ;  la  haute  idée  qu'elle  a 
d'elle-même  l'incline  à  se  comparer  à  la  Vierge  et  à  tendre 
aux  idées  de  grandeur;  il  lui  arrive  aussi  d'accuser  les  mé- 
Ch.  Blondel.  14 
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decins  de  la  persécuter.  Un  certain  polymorphisme  est  donc 
pour  ainsi  dire  de  règle  dans  les  cas  que  nous  avons 
rassemblés  et  les  étiquettes  nosographiques  dont  l'emploi 
nous  est  familier  ne  sauraient  définir  semblables  sys- 
tématisations délirantes  :  par  quelque  point  elles  déborde- 
ront toujours  les  cadres  que  nous  leur  aurons  ainsi  fixés. 

Ainsi  deux  traits  essentiels  marquent  les  réactions  intel- 
lectuelles de  nos  malades,  considérées  dans  leur  ensemble  : 
un  défaut  d'organisation  logique, tel  qu'il  est  impossible  de  voir 
dans  les  formations  délirantes  des  démarches  méthodiques 
de  la  pensée  discursive,  et  un  polymorphisme,  une  multi- 
plicité des  orientations  morbides,  qui  comporte  tous  les 
degrés,  de  la  simple  velléité  au  plein  épanouissement,  mais 
qui,  en  tout  cas,  déconcerte  notre  besoin  de  définitions.  Les 
systématisations  délirantes  de  nos  malades  échappent  donc 
à  notre  logique. 

Cependant  leur  cohérence  et  leur  unité  sont  évidentes, 
mais  elles  sont  d'un  autre  ordre  :  ce  ne  sont  pas  systéma- 
tisations logiques,  ce  sont  systématisations  vivantes  et 
vécues.  Gomment  dès  lors  les  concevoir?  Il  semble  que, 
chez  nos  malades,  un  mouvement  global  ait  emporté  la  pen- 
sée morbide  dans  toutes  les  directions  discursives,  et  plus 
d'une  observation  garde  les  traces  d'une  sorte  de  phase 
d'indistinction  initiale,  où  les  conceptions  délirantes  les 
plus  diverses  coexistent  à  l'état  embryonnaire,  en  attendant 
d'avorter  ou  de  donner  quelques  rameaux  ou  de  s'épanouir 
enfin  en  déhres  proprement  dits.  C'est  que,  sous  l'influence 
de  circonstances  difficilement  déterminables  encore,  un 
choix  se  fait  entre  les  diverses  orientations  délirantes,  dont 
certaines  acquièrent  le  privilège  de  concentrer  à  peu  près 
uniquement  sur  elles  l'effort  de  la  poussée  morbide.  Dès 
lors,  en  ces  directions  privilégiées,  les  nécessités  de  l'expres- 
sion discursive  aidant,  le  développement  de  la  pensée 
morbide  va  s'individualisant  et  s'écartant  de  la  continuité 
initiale.  Entre  les  différents  thèmes  délirants  et  dans  leur 
propre  sein  les  contradictions  s'installent  et  se  multipHent, 
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sans  se  laisser  apercevoir  du  malade  ou  sans  l'arrêter  dans 
son  activité  paradoxale,  tant  l'évidence  du  point  de  départ  et 
de  l'attitude  mentale,  dont  tout  le  processus  pathologique 
est  issu,  fait  contre-poids  aux  difficultés  que  soulève  leur 
déploiement  conceptuel.  L'unité,  la  cohérence,  la  systéma- 
tisation délirantes,  suspectes  donc  dans  le  détail,  se  révè- 
lent et  s'aftlrment    dans  l'ensemble. 

Une  telle  organisation  de  l'activité  psychique  nous  serait 
inconcevable  sans  l'expérience  que  nous  avons  de  la 
puissance  coordinatrice  des  mouvements  affectifs,  qui, 
pénétrant  la  masse  de  nos  états  de  conscience,  y  intro- 
duisent, en  dépit  de  mille  discordances,  une  unité  origi- 
nale, dont  la  logique  s'épuise  vainement  à  fournir  les  équi- 
valents déductifs.  Ainsi  la  cohérence  de  la  poussée  mor- 
bide, égrenée  en  formations  délirantes  contradictoires, 
s'exprime  à  nos  yeux  en  la  persistance  d'une  même  attitude 
sentimentale,  marquant  et  signant  de  son  identité  vivante 
une  série  de  réactions  psychiques  logiquement  inconci- 
liables. 

La  théorie  affective  des  délires  systématisés  a  donc 
quelque  chose  de  fondé,  et,  faute  de  pouvoir  les  interpréter 
comme  des  processus  d'organisation  logique,  force  nous  est 
bien  d'invoquer  cet  autre  type  d'organisation  psychique, 
dont  les  observations  démontrent  qu'ils  se  rapprochent  à 
tant  d'égards.  Le  rôle  de  l'anxiété  dans  la  genèse  des  con- 
ceptions morbides  de  Gabrielle  est  si  évident  que  c'est  pour 
les  cas  de  ce  genre  qu'a  été  inventée  l'expression  d'anxiété 
délirante.  Pour  résumer  sa  situation,  Emma  ne  trouve  rien 
de  mieux  à  dire,  sinon  qu'elle  est  fatigante  et  humiliante  : 
de  l'échafaudage  inouï  de  ses  constructions  délirantes  l'es- 
sentiel est  donc,  à  ses  yeux,  le  retentissement  affectif.  Doro- 
thée en  revient  toujours  à  l'inquiétude  où  elle  se  trouve  de 
sa  façon  de  vivre,  en  laquelle  elle  voit  la  meilleure  preuve 
des  transformations  physiques  quelle  dénonce.  Le  délire  de 
Fernande  a  beau  s'élargir  sans  mesure,  il  ne  sort  jamais 
d'un  cercle,  dont  l'angoisse  et  l'anxiété  cardiaques  sont  le 
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centre.  Quand  elle  s'essaye  à  définir  l'anesthésie  doulou- 
reuse et  l'inaffectivité  désespérée,  dont  elle  fait  l'extraordi- 
naire et  atroce  expérience,  c'est  dans  l'ordre  affectif  qu'en 
fin  de  compte  elle  cherche  un  cadre  qui  convienne  à  ses 
états  :  pour  concilier  ses  déclarations  contradictoires  et 
expliquer  pourquoi  elle  souffre,  sans  cependant  rien  éprou- 
ver, c'est  au  concept  d'horrible,  qui  semble,  à  ses  yeux, 
prendre  une  valeur  particulière  et  constituer  une  catégorie 
nouvelle,  irréductible  à  toute  autre,  qu'à  plusieurs  reprises 
elle  fait  appel.  Cette  dernière  constatation  est  capitale,  car 
elle  donne  beaucoup  à  penser  sur  la  nature  des  états  affec- 
tifs qui  sont  à  l'origine  des  délires  systématisés.  S'ils 
étaient  en  effet  calqués  sur  les  nôtres,  les  malades  ne  s'épui- 
seraient pas  en  vains  efforts,  pour  en  fixer  le  véritable 
caractère  et  les  réaliser  intellectuellement  en  conceptions 
délirantes. 

Une  fois  admis  le  caractère  extra-logique  ou  affectif  des 
conceptions  délirantes,  reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point 
cette  affectivité  morbide,  riche  de  tant  de  conséquences 
paradoxales,  est  comparable  à  la  nôtre,  et  le  défaut  des 
théories  affectives  est  de  s'être  arrêtées,  le  plus  souvent,  à 
comparer  le  malade  délirant  et  l'individu  passionné,  sans  se 
demander  précisément  si  les  caractères  communs  que  nous 
leur  reconnaissons  n'étaient  pas  uniquement  négatifs,  et,  par 
conséquent,  de  n'avoir  pas  semblé  même  entrevoir  la  diffi- 
culté que  nous  soulevons.  D'un  mot,  pour  tout  résumer, 
quand  nous  essayons  de  comprendre  les  formations  déli- 
rantes à  l'aide  de  notre  expérience  intellectuelle,  nous 
voyons  bien  que  c'est  à  notre  expérience  affective  qu'il 
nous  vaudrait  mieux  avoir  recours.  Mais,  quand  nous  pré- 
tendons utiliser  à  cet  effet  notre  expérience  affective,  nous 
sentons  qu'elle  n'y  suffirait  pas  non  plus  à  elle  seule,  et  que 
la  poussée  morbide,  pour  pouvoir  donner  tout  ce  dont  elle 
est  capable,  y  opère  des  corrections  essentielles,  dont  il 
importera  au  premier  chef  de  prendre  connaissance,  si  nous 
voulons  pénétrer  le  secret  de  la  conscience  morbide.  Les 
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théories  affectives  n'aboutissent  donc  pas  à  la  solution  que 
nous  cherchons  et,  en  négligeant  de  s'enquérir  explicite- 
ment de  la  nature  de  l'affectivité  morbide,  laissent,  de  fait,  le 
problème  à  peu  près  entier. 


VIII 


LES  SOUVENIRS,  LES  CONCEPTS,  LES  JUGEMENTS 

MORBIDES 


Maintenant  que  nous  avons  déterminé  chez  nos  malades 
les  caractères  généraux  des  systématisations  délirantes,  il 
y  aura  avantage  pour  nous  à  suivre  la  pensée  morbide  dans 
le  détail  de  ses  démarches  et  à  examiner  les  formes  dis- 
crètes qu'elle  revêt,  soit  qu'elle  se  distribue  dans  le  temps 
et  s'organise  en  souvenirs,  soit  qu'elle  se  constitue  en  con- 
cepts, soit  enfin  qu'elle  s'objective  en  jugements.  L'ordre 
que  nous  observons  semble,  à  première  vue,  nous  conduire 
du  complexe  au  simple  ;  mais  ce  n'est  peut-être  qu'une 
apparence.  Il  n'est  pas,  en  effet,  évident  que  les  notions  de 
simple  et  de  complexe  puissent  jouer  pour  la  vie  mentale 
exactement  comme  elles  font  pour  le  monde  inorganique,  et 
qu'un  état  de  conscience  soit  aucunement  comparable  à  un 
composé  chimique.  Il  se  peut  que,  loin  de  la  constituer  par 
une  sorte  de  prise  en  masse,  les  phénomènes  psychiques 
individualisés  .se  découpent  dans  la  continuité  de  la  cons- 
cience. Dans  ces  conditions  rien  ne  serait  plus  sujet  à  cau- 
tion que  le  caractère  élémentaire  qu'on  leur  concède  cou- 
ramment, et  l'étude  en  devrait  commencer  naturellement 
par  celle  des  ensembles  dans  lesquels  ils  sont  insérés.  Mais 
point  n'est  besoin  d'aller  chercher  si  loin  pour  justifier  notre 
plan.  Il  nous  paraît,  en  effet,  qu'il  était  indispensable  de  faire 
une  reconnaissance  générale  des  terres  encore  mal  connues 
où  nous  pénétrions,  avant  de  pratiquer  le  relevé  isolé  de 
leurs  singularités  topographiques. 

Sans  doute  le  sentiment  d'avoir  vécu  dans  la  durée  est 
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indispensable  à  la  compréhension  de  ce  que  sont  des  mois 
et  des  années,  et  les  procédés  objectifs,  que  les  collectivités 
ont  adoptés  pour  mesurer  le  temps,  seraient  inintelligibles 
sans  l'expérience  originale  de  la  manière  dont  il  s'écoule  et 
dont  les  réalités  le  remplissent.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  l'individu  normal  en  vient  à  penser  la  durée  sous  les 
espèces  d'une  route  droite  et  unie,  que  les  étapes  du  calen- 
drier découpent  en  tronçons  nettement  déterminés.  Nous 
avons  beau,  autour  d'un  événement  de  notre  vie  passée, 
avoir  ressuscité  tout  le  détail  du  mouvement  psychique  qui 
nous  emportait  alors.  Pareille  reconstitution  ne  nous  satis- 
fait pas,  s'il  ne  s'y  joint  une  date  précise  qui  la  situe  dans  le 
passé  collectif.  Le  sentiment  concret  que  nous  avons  de  la 
durée  le  cède  de  beaucoup  en  importance,  pour  nous,  à  la 
notion  abstraite  que  nous  en  obtenons  par  ailleurs,  et,  dans 
les  conflits  où  représentation  du  temps  et  sentiment  de  la 
durée  se  heurtent,  c'est  toujours  la  première  qui  se  trouve 
avoir  le  dernier  mot  :  quand  notre  ennui  nous  fait  juger  les 
minutes  des  siècles,  si  notre  montre  nous  avertit  de  notre 
erreur,  c'est  elle  que  nous  en  croyons.  Cependant,  sans  les 
multiples  sentiments  inséparables  de  la  durée,  la  notion  de 
temps  nous  resterait  inintelligible  et,  en  fait,  ce  n'est  jamais 
d'un  temps  se  déroulant  d'un  mouvement  toujours  uniforme, 
mais  d'une  succession  de  moments  tantôt  lents,  tantôt 
rapides,  que  nous  avons  l'expérience.  L'idée  de  temps  est 
un  des  plus  saisissants  exemples  que  la  vie  consciente  nous 
fournit  d'une  notion  qui  s'est  constituée  en  éliminant  des 
éléments  concrets  dont  elle  est  issue  les  plus  essentiels  de 
leurs  caractères  subjectifs  et  qui  a  fait  à  ce  point  fortune 
qu'elle  se  dresse  devant  les  sentiments,  dont  elle  tire  son 
sens  et  sa  vie,  comme  la  réalité  devant  lillusion^ 

Chez  plusieurs  de  nos  malades  la  notion  de  temps,  avec 
la  clarté  des  nécessités  logiques  qu'elle  comporte,  n'ar- 
rive  pas   à   surmonter  pleinement   les   dillicultés  que   lui 

4.  Cf.  Bergson,  Essais  sur  les  Données  Immédiates  de  la  Conscience, 
1889,  chap.  ii. 
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créent  les  bouleversements  affectifs,  et  subit  une  sorte  de 
transformation  anxieuse,  que  nous  éprouvons  une  peine 
croissante  à  imaginer. 

Cette  transformation  est  d'abord  assez  subtile.  Gabrielle, 
depuis  septembre  1909,  vit  dans  l'attente  de  l'épouvan- 
table malheur  d'un  accouchement  désastreux.  Or  la 
grossesse  est  un  phénomène  physiologique  d'une  durée 
objectivement  définie  :  comment  se  fait-il,  dès  lors, 
qu'au  bout  de  neuf  mois  Gabrielle  redoute  encore  d'être 
enceinte?  Peut-être  est-ce  que  la  constatation  abstraite  du 
temps  écoulé  ne  l'impressionne  plus  comme  nous,  mais  les 
preuves  nous  manquent  pour  l'affirmer  sans  réserves. 
Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  il  semble  bien  que, 
pour  Gabrielle,  passé  et  présent  n'existent  plus  qu'en  fonc- 
tion de  cet  avenir  immédiat,  qu'elle  redoute  et  au  delà 
duquel  elle  ne  paraît  plus  rien  supposer.  Pour  elle  le  temps 
se  contracte,  pour  ainsi  dire,  en  ce  moment  de  la  durée  sur 
lequel  se  penche  son  angoisse.  Sans  doute  notre  attitude 
est  bien  déprime  abord  analogue,  quand  nous  attendons  un 
malheur  ;  mais,  le  moment  dangereux  une  fois  passé,  l'ave- 
nir s'éclaircit  à  nos  yeux  et  cesse  de  nous  paraître  redou- 
table. Chez  Gabrielle,  il  en  va  bien  autrement  :  l'avenir  a 
beau  s'abîmer  dans  le  passé,  sans  qu'aucun  incident  se  pro- 
duise, elle  n'en  garde  pas  moins  toujours  le  même  effroi  de 
l'avenir  immédiat.  C'est  donc  que,  dans  la  perception  de  cet 
avenir,  la  réalité  essentielle  n'est  plus  la  notion  abstraite  du 
temps,  mais  le  sentiment  qui  la  colore.  Cet  avenir,  en  un 
sens,  n'appartient  plus  au  temps,  il  est  de  l'anxiété  matéria- 
Hsée  dans  une  certaine  direction  de  la  durée  :  l'élément  sub- 
jectif a  pris  ici  sa  revanche,  c'est  lui  maintenant  qui  est  tout, 
la  notion  abstraite  et  ses  nécessités  logiques  n'étant  rien. 

Or  une  fois  que  cet  élément  prédomine,  les  moments 
du  temps  deviennent,  pour  ainsi  dire,  interchangeables, 
tenant,  comme  ils  font,  toute  leur  valeur  et  leur  importance 
non  de  leur  place  dans  la  série,  mais  des  états  de  cons- 
cience qui  les  pénètrent.  C'est  ainsi  que  Dorothée,  d'abord 
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inquiète  du  passé,  se  préoccupe  ensuite  de  l'avenir  :  mais 
inquiétude  du  passé,  préoccupation  de  l'avenir  ne  sont 
qu'expressions  discursives  de  l'incertitude  angoissante  où 
elle  est  sur  sa  manière  de  vivre,  c'est-à-dire  de  son  anxiété 
présente.  Il  est  vrai  que,  chez  ces  deux  malades,  le  trouble 
de  la  notion  du  temps,  s'il  existe,  est  loin  de  sauter  aux 
yeux,  car  elles  utilisent  avec  une  correction  au  moins  appa- 
rente, sans  elTort  ni  hésitation,  les  cadres  familiers  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 

Il  en  est  autrement  de  Charles  qui  déclare  avoir  perdu  la 
notion  du  temps  :  il  vit  comme  une  bête,  au  jour  le  jour, 
dans  une  sorte  de  recul  et  de  retraite  du  passé  et  de  l'ave- 
nir ;  il  est  comme  entre  deux  horribles  nuits  ;  le  temps  lui 
parait  immense,  interminable  ;  un  premier  abîme  le  sépare 
de  l'instant  écoulé  et  un  second  des  événements  lointains, 
et  cependant  passés  ancien  et  récent  constituent  un  inextri- 
cable mélange,  et  non  seulement  passés  ancien  et  récent  se 
mêlent,  mais  encore  nuit,  jour,  hier,  aujourd'hui,  demain 
paraissent  tout  pareils  :  une  sorte  d'interminable  souter- 
rain. Ainsi,  comme  nous  avons  eu  occasion  de  le  dire  à  son 
sujet,  une  coulée  affective  de  morne  tristesse  a  pénétré  sa 
représentation  du  temps,  rétabli  la  continuité  là  où  la  pen- 
sée normale  installe  la  distinction,  et  mis  l'accent  non  plus 
sur  les  représentations  discrètes  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir,  mais  sur  la  tonalité  générale  qui  les  enveloppe.  Des 
é\^nements  de  sa  vie,  ce  qui  domine  à  sa  conscience,  ce 
n'est  donc  plus  leur  synchronisme  banal  avec  les  mouve- 
ments du  pendule  qui  mesure,  sans  s'en  douter,  le  temps 
objectif,  mais  le  sentiment  dans  lequel  il  les  vit  ou  les  revit. 
D'où  effacement,  avec  toutes  ses  conséquences,  de  la  repré- 
sentation abstraite  du  temps  devant  le  sentiment  alTectif 
qui  sillonne  la  durée  vécue,  et,  du  fait  de  la  substitution  que 
nous  avons  décrite,  impression  pour  le  malade  qu'il  a  perdu 
la  notion  du  temps,  alors,  au  contraire,  qu'il  est,  au  fond, 
revenu  à  sa  source.  Mais  ce  qui  importe  surtout  pour  nous 
présentement,  c'est  de  constater  une  fois  de  plus  dans  les 
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troubles  subis  ou  dénoncés  par  nos  malades  l'influence  et 
l'action  des  impressions  et  des  états  affectifs. 

Ces  modifications  affectives  de  la  notion  du  temps  ne 
peuvent  pas  laisser  sans  atteintes  les  souvenirs,  cette  arma- 
ture du  passé,  sans  laquelle  il  serait  à  nos  yeux  comme  s'il 
n'était  pas. 

En  effet,  six  de  nos  malades  sur  sept  présentent  des  alté- 
rations plus  ou  moins  profondes  dans  le  régime  des  souve- 
nirs, sans  qu'il  y  ait  lieu,  sauf  pour  Fernande,  d'incriminer 
la  mythomanie.  Encore  son  observation  demeure-telle 
néanmoins  utilisable  ici,  car  ses  tendances  mythomaniaques 
se  subordonnent  manifestement  à  ses  préoccupations  mor- 
bides et  interviennent  plutôt  comme  circonstances  adju- 
vantes que  comme  cause  essentielles,  dans  les  infidélités  de 
sa  mémoire  :  ses  fabulations  rétrospectives  y  gagnent  en 
richesse  de  détails  et  en  intensité  d'expression,  mais  tirent 
d'ailleurs  leur  orientation  et  leur  portée. 

Les  souvenirs  que  nous  avons  été  amené  à  étudier  de 
préférence  chez  nos  malades  sont  naturellement  ceux  aux- 
quels ils  étaient  disposés,  tous  les  premiers,  à  attacher  le 
plus  d'importance.  Souvenirs  des  événements  ayant  joué  à 
leurs  yeux  un  rôle  fondamental  dans  la  genèse  de  leurs 
troubles,  il  semblerait  qu'ils  aient  dû  se  fixer  dans  leur 
esprit,  sinon  avec  une  exactitude,  du  moins  avec  une  net- 
teté et  une  stabilité  toutes  particulières.  En  fait,  si  diffé- 
rentes que  soient  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  pré- 
sentent à  notre  examen,  il  se  trouve  qu'il  n'en  est  rien. 

En  un  premier  groupe  les  souvenirs  portent  sur  des 
événements  isolés,  dont  l'authenticité  ne  nous  est  pas  véri- 
fiable  ;  nous  ne  les  connaissons  que  par  les  malades  eux- 
mêmes  et  par  ce  qu'ils  en  ont  dit  à  leur  entourage.  Dans  ces 
conditions  nous  nous  heurtons  à  une  première  particularité  : 
la  cousine  d'Adrienne,  l'ami  de  Berthe  semblent  savoir 
mieux  qu'elles  ce  qui  leur  est  arrivé.  Les  récits  qu'ils  nous 
font  sont  plus  cohérents,  plus  circonstanciés,  plus  explici- 
tes, s'adaptent  mieux  aux  conséquences  que  les  événements 
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sont  censés  avoir  eues.  Au  contraire,  les  confidences  des 
malades,  pauvres  et  maladroites  dans  le  détail,  abondent 
en  variations  importantes,  en  invraisemblances  matérielles, 
en  contradictions,  et  n  arrivent  point  à  se  recouvrir  et  à  s'or- 
donner d'une  manière  satisfaisante,  quand,  comme  chez 
Emma,  l'accumulation  d'aventures  étranges,  isolément  à 
peu  près  acceptables,  ne  finit  pas  par  rendre  suspect  l'en- 
semble extravagant  qu'elles  constituent.  Même  les  dates 
sont  souvent  incertaines,  en  des  cas  où  il  semble  que,  chez 
le  normal,  elles  se  seraient  à  jamais  fixées  dans  la  mémoire  : 
c'est  ainsi  qu'Adrienne  ne  sait  pas  au  juste  quand  s'est  pro- 
duite la  fameuse  peur  d'oii  est  venu  tout  son  mal.  Il  se  pour- 
rait que  ce  fût  cette  incertitude  de  la  localisation  des  sou- 
venirs dans  le  temps,  qui,  jointe  au  sentiment  qu'une  loca- 
lisation précise  les  rendrait  plus  vraisemblables,  incite  la 
mythomanie  de  Fernande  à  assigner  à  des  événements 
invérifiables  des  dates  dont  le  calendrier  perpétuel  démontre 
l'inexactitude.  Ainsi,  où  nous  nous  attendions  à  trouver  net- 
teté et  stabihté,  c'est  polymorphisme,  incohérence  et  impré- 
cision que  nous  rencontrons. 

Quand,  comme  chez  Fernande,  pour  le  récit  de  son  séjour 
chez  le  D*"  B.,  nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir,  sur 
une  période  assez  longue,  confronter  les  dires  du  malade 
avec  les  déclarations  d'un  témoin,  nous  constatons  que  le 
détail  des  événements  reste  reconnaissable  et  que,  même 
chez  cette  mythomane,  le  passé  ne  se  transforme  pas  de 
fond  en  comble.  Mais,  si  les  faits  matériels  demeurent  gros- 
sièrement les  mômes,  ils  prennent  chez  le  malade  une  signi- 
fication toute  nouvelle  et  surtout  s'agencent  en  de  multiples 
combinaisons,  de  sorte  que  l'invraisemblance  et  la  contra- 
diction s'installent  entre  les  différents  récits  :  les  formules 
stéréotypées  en  lesquelles  se  fixent  certains  détails  essen- 
tiels et  autour  desquelles  cristallisent  les  déclarations  suc- 
cessives de  la  malade,  ne  doivent  pas  faire  illusion,  car  le 
ciment  qui  les  unit  varie  dans  sa  composition  et  elles  s'uti- 
lisent à  plus  d'une  fin.  Donc,  alors  même  qu'il  s'agit  non  plus 
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d  un  souvenir  isolé,  mais  d'une  suite  de  souvenirs,  l'exacti- 
tude de  certains  détails,  la  fixité  et  la  précision  de  quelques 
éléments  fondamentaux  ne  doivent  pas  nous  faire  perdre  de 
vue  le  polymorphisme  contradictoire  de  l'ensemble. 

Et  cependant  cette  masse  de  souvenirs  a,  chez  Fernande, 
son  unité;  mais  c'est  une  unité  affective,  qui  détermine  la 
transposition  générale  des  événements  en  fonction  de  son 
hostilité  contre  le  D*"  B.  et  qui,  entre  les  divergences 
logiques  de  ses  récits,  installe  une  continuité  vivante. 

Parallèlement,  chezAdrienne  et  chez  Berthe,  le  souvenir 
des  événements  est  beaucoup  moins  puissant  et  précis  que 
celui  des  émotions  dont  ils  ont  été  le  prétexte.  Des  faits  eux- 
mêmes  elles  ne  signalent  au  fond  que  juste  ce  qui  estnéces- 
saire  pour  faire  rétrograder  le  sentiment  dans  le  passé. 
Chez  Berthe  l'uniformité  affective  des  souvenirs  que  nous 
avons  analysés  est  flagrante  :  ils  tournent  tous  autour  de  la 
peur  et  des  préoccupations  génitales  ou  de  l'extase,  et  ceux 
qui  ont  cette  dernière  pour  centre  en  viennent,  parfois,  à  se 
réduire  à  une  simple  et  pure  impression  affective,  comme 
lorsque,  de  prières  d'une  inspiration  magnifique,  la  malade 
ne  peut  rappeler  un  seul  mot.  A  la  limite,  l'affirmation  du 
souvenir  affectif  se  heurte  à  l'incertitude  sur  la  matérialité 
des  événements.  Or,  pour  une  grande  part,  ces  souvenirs 
naissent  en  périodes  d'agitation  anxieuse  et  rappellent  des 
émotions  de  même  sens  et  de  même  nature  :  Adrienne  en 
est  un  bel  exemple.  On  en  vient  ainsi  à  se  demander  si  cette 
tonalité  affective  qui  constitue  l'essentiel  du  souvenir  n'est 
pas,  plutôt  qu'évocation  d'une  émotion  antérieure,  projec- 
tion dans  le  passé  de  l'émotivité  présente. 

Ainsi,  de  Fernande  à  Adrienne  en  passant  par  Berthe,  la 
part  de  l'actuel  dans  les  souvenirs  va  croissant,  jusqu'à  ce 
point  qu'à  la  limite  le  souvenir  apparaît  comme  une  sorte  de 
métastase  du  présent  dans  le  passé. 

C'est  là,  du  reste,  du  moins  au  premier  abord,  un  phéno- 
mène normal  :  sous  l'influence  de  toute  émotion  un  peu 
vive  notre  passé  se  transforme  affectivement  à  nos  yeux  et, 
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pour  peu  qu'elles  soient  intenses,  ces  transpositions  de 
valeur  morale  ne  vont  pas  sans  compromettre  l'objectivité 
de  nos  souvenirs.  Non  seulement  nous  les  sentons,  mais 
encore  nous  les  voyons  autrement  que  nous  ne  fîmes  les 
originaux,  dont  ils  se  donnent  pour  la  copie.  Ainsi,  entre 
Fernande  en  particulier  et  nous,  il  semblerait  qu'il  ne  pût 
être  question,  à  cet  égard,  que  dune  différence  de  degré. 
Reste  que  cette  difiérence  de  degré  est  vraiment  considé- 
rable :  la  manière  dont  elle  jongle  avec  des  événements 
matériellement  exacts  pour  les  ordonner,  presque  simulta- 
nément, en  séries  contradictoires  de  forme,  mais  identiques 
d'esprit,  suppose  que,  chez  elle,  la  modification  affective  des 
souvenirs  s'opère  avec  une  extrême  intensité  et  demeure 
réfractaire  à  des  nécessités  conceptuelles,  dont  la  conscience 
normale  a  peine  à  s'affranchir.  C'est  également  le  cas  de 
Charles  :  de  sa  maîtresse  et  de  l'enfant  qu'il  aimait  à  retrou- 
ver auprès  d'elle  il  a  gardé  un  souvenir  attendri,  que  la 
poussée  morbide  a  pénétré  d'abord  de  regrets  et  d'inquié- 
tudes, avant  d'y  installer,  par  une  sorte  de  retour  en  arrière, 
le  résultat  de  ses  investigations  délirantes  :  le  quasi-possédé 
qu'il  est  devenu  voit,  dans  l'influence  amoureuse  qu'il  a 
subie,  une  influence  magique  et  mystique,  qui  s'est  de  longue 
date  exercée  et  s'exerce  encore  par  d'incompréhensibles 
moyens.  Ainsi,  à  la  lumière  des  convictions  présentes,  toute 
une  partie  du  passé  se  colore  de  nuances  d'abord  inaper- 
çues, ressuscite  en  détails  longtemps  tenus  pour  insigni- 
fiants et  peut-être  même,  sans  que  nous  atteignions  des 
preuves  directes,  se  complète,  dans  ses  remaniements,  par 
de  véritables  créations.  Cependant,  malgré  l'intensité  de 
cette  transformation  des  souvenirs,  le  rapprochement  de  la 
conscience  normale  et  de  la  conscience  morbide  semble 
encore  possible. 

Ce  rapprochement  devient,  il  est  vrai,  plus  difficile,  mais 
non  absolument  impossible,  quand  ce  n'est  plus  seulement 
une  partie  du  passé,  mais  le  passé  tout  entier,  qui  est  enve- 
loppé dans  le  processus  de  transformation  affective.  Qu'il 
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s'agisse  bien  alors  d'une  rétrogradation  de  l'émotivité  pré- 
sente, Fernande  nous  en  est  une  preuve,  quand  elle  avoue 
que,  sous  l'influence  de  ses  souffrances,  mille  détails  oubliés 
remontent  à  sa  mémoire  ;  et  que,  d'autre  part,  cette  rétro- 
gradation puisse  envahir  tout  le  passé,  si  la  notion  des  dé- 
lires rétrospectifs  n'était  pas  déjà  classique,  Emma  et  Ga- 
brielle  nous  en  fourniraient  amplement  la  démonstration. 
Toute  la  vie  antérieure  d'Emma,  toute  l'histoire  de  sa  famille 
sont,  pour  ainsi  dire,  absorbées  par  ses  convictions  déli- 
rantes :  sa  sœur,  qu'on  dit  aliénée,  est  en  butte  aux  mêmes 
persécutions  qu'elle  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  circonstances 
dans  lesquelles  sa  mère  l'a  engendrée,  qui  ne  deviennent 
significatives  à  ses  yeux.  De  même  Gabrielle  découvre,  à 
des  marques  inintelhgibles  pour  nous,  la  signature  du  ban- 
dit qui  la  possède  sur  tous  les  événements,  heureux  ou  mal- 
heureux, de  sa  vie.  Il  ne  s'agit  donc  plus  ici  seulement  de 
modifications  partielles  des  souvenirs,  mais  de  la  reconsti- 
tution globale  du  passé  sur  le  nouveau  plan  qu'a  tracé 
l'anxiété  présente.  D'où,  dans  les  moindres  récits,  une 
intraduisible  et  dramatique  étrangeté,  née  de  la  transfor- 
mation délirante  qui  a  mis  le  passé  à  l'unisson  du  présent. 

Or  il  est  bien  vrai  que,  de  notre  côté,  nous  tendons  à  sys- 
tématiser notre  passé  à  la  lumière  de  ce  à  quoi  il  a  abouti  : 
la  connaissance  de  ce  que  nous  sommes,  en  y  introduisant 
une  sorte  de  cohérence  rétroactive,  apporte  une  unité  souvent 
factice  dans  le  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été.  Mais  chez 
l'individu  normal,  du  passé  au  présent,  la  continuité,  pour 
être  relative,  n'en  est  pas  moins  réelle  :  sa  mémoire  peut 
donc  en  s'exerçant  subir  l'illusion  que  nous  venons  de  dire, 
sans  s'afl'ranchir  pour  cela  de  tout  souci  d'objectivité  et, 
en  tout  cas,  il  n'arrive,  pour  ainsi  dire,  jamais  qu'elle  s'en 
affranchisse  sur  tous  les  points  à  la  fois.  C'est  que,  du  fait 
même  que  notre  vie  psychique  s'est  déroulée  normalement, 
il  n'y  a  pas  incompatibilité  pour  nos  souvenirs  à  être  objec- 
tifs et  à  nous  apparaître  en  même  temps  comme  nôtres. 

11  n'en  est  peut-être  pas  de  même  dans  les  cas  que  nous 
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étudions  :  l'état  présent  de  la  personnalité  y  est  tel  qu'il 
contredit  son  passé  bien  plutôt  qu'il  ne  le  prolonge,  et, 
comme  rien  n'est  plus  réel  pour  la  conscience  que  ce  qu'elle 
est,  il  faut  bien  que  ce  passé,  pour  être  sien,  cesse  d'être 
ce  qu'il  a  été,  puisque,  sous  sa  forme  objective,  il  ne  sau- 
rait plus  être  assimilable.  Le  passé,  en  un  sens,  n'est  pour 
la  conscience  présente  qu'une  manière  de  s'objectiver.  La 
conscience  normale,  en  s'objeclivant  dans  le  passé,  se  ren- 
contre à  peu  près  avec  ce  qu'elle  a  été,  parce  que,  somme 
toute,  elle  lest  encore,  et,  dans  ces  conditions,  il  y  a  bien 
mémoire,  comme  nous  l'entendons,  puisque  les  souvenirs, 
tout  en  baignant  dans  l'affectivilé  actuelle,  répondent  cepen- 
dant à  ce  qui  fut  autrefois.  Mais  pour  la  conscience  mor- 
bide, à  la  limite,  semblable  succès  n'est  plus  possible  : 
en  poussant  dans  le  passé,  si  elle  veut  s'y  reconnaître,  il 
lui  faut  renoncer  à  retrouver  ce  qu'elle  a  été,  pour,  d'après 
ce  qu'elle  est,  conjecturer  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  et  ce 
qui  est  souvenir  à  ses  yeux  est,  à  ce  point,  absorbé  dans 
l'originalité  des  tendances  affectives  présentes,  qu'il  n'arrive 
plus  à  s'en  dégager  et  à  rejoindre  le  passé  objectif  prati- 
quement disparu. 

Or,  de  ce  point  de  vue,  il  apparaît  bien  qu'il  y  a  entre  nos 
souvenirs  et  ceux  de  nos  malades  plus  qu'une  différence 
de  degré.  Leur  passé  n'est  plus  superposable  au  nôtre.  Le 
besoin  de  la  conscience  présente  de  s'objectiver  dans  un 
passé  est  commun  à  la  conscience  morbide  et  à  la  cons- 
cience normale  ;  mais,  en  le  satisfaisant,  la  conscience 
normale  aboutit  généralement  à  une  reconstitution,  au 
moins  partielle,  de  ses  états  antérieurs,  tandis  que,  à  la 
limite,  la  conscience  morbide  n'obtient  que  l'objectivation 
pure  de  ses  conditions  actuelles. 

L'attitude  d'Adrienne  et  de  Berthe  à  l'égard  de  leurs  sou- 
venirs semble,  bien  davantage  encore,  confirmer  une  telle 
manière  de  voir.  De  faits,  dont  la  matérialité  est  en  elle- 
même  très  suspecte,  c'est  uniquement,  nous  l'avons  vu, 
le  souvenir  affectif  qui  leur  importe.    Elles  aflirment  avoir 
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éprouvé  de  très  vives  émotions;  sur  les  circonstances  dans 
lesquelles  elles  les  ont  ressenties,  elles  se  montrent  sponta- 
nément beaucoup  moins  prolixes  et  presque  indifférentes. 
C'est  qu'au  fond  elles  s'en  désintéressent.  L'émotion,  dont 
elles  disent' se  souvenir,  les  préoccupe  beaucoup  plus  par 
ses  effets  que  par  ses  causes,  et  la  réalité  leur  en  est  démon  - 
trée  bien  moins  parce  qu'elle  a  été  que  par  ce  qu'elle  a  pro- 
duit. Plus  un  événement  a  eu  de  conséquences  pour  nous, 
plus  notre  conscience  en  conserve  un  souvenir  précis  et 
exact  et  il  lui  paraîtrait  contradictoire  que  cette  exactitude 
et  cette  précision  du  souvenir  ne  correspondissent  point  à 
l'importance  de  l'événement  :  c'est  que  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  opère  lui  permettent  un  véritable  retour  sur 
le  passé.  Au  contraire,  pour  la  conscience  morbide,  le  passé 
est  étroitement  conditionné  par  le  présent  et,  cq  un  sens, 
ne  vit  et  n'existe  que  pour  lui.  De  l'émotivité  présente  naît 
l'intensité  de  l'émotion  passée  et  de  l'émotion  passée  l'en- 
semble des  circonstances,  qui  sont  censées  l'avoir  engen- 
drée. Mais  la  conformité  même  factice  à  l'expérience  anté- 
rieure n'est  plus  ce  qui  préoccupe  ici  la  conscience,  elle  se 
soucie  bien  davantage  d'avoir  d'où  revenir  à  ses  inquiétudes 
actuelles,  et  la  seule  condition  qu'elle  exige  donc  du  passé 
est  de  légitimer  le  présent  :  elle  le  tient  quitte  de  tout  le 
reste. 

De  là  l'indifférence  magnifique  des  souvenirs  de  Ga- 
brielle  à  la  contradiction.  De  l'événement  qui  a  entraîné 
son  malheur,  elle  ne  donne  pas  moins  de  trois  récits,  non 
seulement  peu  vraisemblables  en  eux-mêmes,  mais  encore 
incompatibles  entre  eux,  et  sa  conviction  immuable  et  abso- 
lue se  partage  également  entre  trois  versions  presque  simul- 
tanées. C'est  qu'elles  offrent  une  unité  affective  qui  lui  ferme 
les  yeux  sur  les  radicales  divergences  de  leur  expression 
discursive  et  qui  suffit  à  ses  besoins,  puisqu'elle  satisfait 
aux  exigences  de  son  anxiété  présente.  Du  souvenir  qu'elle 
dénonce,  le  passé  objectif  a  donc,  avec  la  grossesse  tardive 
de  la  belle-mère,  fourni  seulement  le  prétexte  :  elle  est  le 
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grain  de  matière  autour  duquel  l'anxiété  actuelle  a  cristal- 
lisé en  deux  ou  trois  systèmes  différents,  et  ainsi,  de  ce  sou- 
venir, tout  ce  qui  fait  le  corps  et  la  vie  vient  du  présent,  qui 
s'y  objective,  et  non  du  passé,  où  la  conscience  morbide 
l'a  inséré,  parce  que,  à  l'imitation  de  la  conscience  normale, 
elle  veut  avoir  aussi  des  apparences  de  souvenirs  discrets, 
distribués  dans  le  temps  mesurable.  En  tant  que  l'idéal  de 
la  mémoire  est  de  nous  fournir  des  événements  antérieurs 
une  représentation  objective,  on  peut  bien  dire  que  nous 
assistons  ici  à  sa  désobjectivation  à  peu  près  complète.  Or 
cette  désobjectivation  s'opère  en  faveur  de  troubles  affec- 
tifs intenses  et  nous  ne  pouvons  nous  en  faire  une  lointaine 
idée  que  par  les  désordres  que  les  mouvements  émotifs  en- 
traînent dans  le  régime  de  nos  souvenirs.  Mais  nous  avons 
également  l'impression  que  de  tels  phénomènes,  si,  faute  de 
mieux,  nous  sommes  réduits  à  les  rapprocher  de  notre  expé- 
rience affective,  ne  laissent  pas,  en  même  temps,  de  la  dé- 
passer par  plus  dun  point. 

Dans  le  détail  des  démarches  conceptuelles  de  la  pensée 
morbide,  nous  allons  rencontrer  la  même  nécessité  de  faire 
appel  à  notre  expérience  affective  et  la  même  difficulté  à 
y  trouver  complètement  satisfaction. 

La  conscience  morbide  vit  dans  une  sorte  de  scandale 
logique,  que  suffit  souvent  à  dissimuler  le  revêtement  ver- 
bal qu'elle  emprunte.  Forcé,  en  effet,  d'employer  les  mêmes 
mots  que  nous  et  de  les  agencer  en  phrases  calquées  sur 
les  nôtres,  l'aliéné  introduit  dans  l'expression  de  sa  pensée 
un  ordre  grammatical  de  nature  à  faire  illusion.  Mais,  heu- 
reusement pour  notre  recherche,  ce  revêtement  verbal  n'est 
pas  partout  égal  à  lui-même;  les  contradictions  internes 
exercent  sur  lui  par  endroits  des  poussées  si  violentes  qu'il 
ne  suffît  plus  à  les  dissimuler.  Il  apparait  alors  que  la  cons- 
cience morbide  n'opère  pas  à  l'intérieur  d  elle-même  les 
distinctions  qui  sont  pour  la  pensée  normale  les  plus  évi- 
dentes et  les  plus  nécessaires,  embrasse,  derrière  la  banalité 
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de  ses  expressions  discursives,  des  ensembles  conceptuels, 
que  nous  ne  parvenons  pas  à  réaliser,  et  conçoit  son  univers 
matériel  et  moral  sous  des  formes  et  sur  un  plan  qui  nous 
sont  inintelligibles. 

Cette  indistinction  paradoxale,  nos  observations  vont 
nous  la  montrer  pénétrant  des  plans  de  plus  en  plus  pro- 
fonds de  la  conscience,  intéressant  des  masses  de  plus  en 
plus  considérables  d'états  psychiques  et  les  adaptant  ainsi, 
d'une  manière  toujours  plus  évidente,  à  la  constitution 
d'une  expérience  irréductible  à  la  nôtre. 

Déjà,  même  si  on  néglige  les  autres  difficultés  logiques 
dans  lesquelles  elle  s'engage  concurremment,  il  est  assez 
singulier  de  voir  Dorothée  utiliser  simultanément,  pour 
rendre  compte  de  son  état,  les  notions  de  mort  et  d'im- 
mortalité. Mais  on  peut  soutenir  que  la  contradiction  est 
ici  seulement  de  surface  et  tient  moins  au  fond  de  la  pen- 
sée qu'au  système  de  représentations  dans  lequel  elle  puise 
son  expression  :  l'inquiétude  où  est  Dorothée  de  sa  manière 
de  vivre  est  si  intense  qu'elle  ne  peut  détourner  son  atten- 
tion de  la  transformation  organique  qu'elle  croit  avoir  subie 
et,  pour  interpréter  semblable  transformation,  l'état  de  ca- 
davre et  celui  de  corps  glorieux  sont  les  deux  hypothèses 
que  lui  fournissent  l'expérience  et  l'imagination  collectives. 
Il  reste,  cependant,  qu'elle  semble  moins  sensible  que  nous 
ne  le  serions  apparemment,  à  ce  que  ces  hypothèses  ont 
de  contradictoire,  et  que  l'état  de  conscience,  qui  néces- 
site semblable  appel  à  ce  qui  défie  toute  expérience  person- 
nelle, doit  avoir  quelque  chose  de  bien  original. 

Assurément  findistinction  est  assez  nette,  quand  Charles 
tergiverse  pour  décider  s'il  a  peur  ou  envie  de  mourir,  et 
manifeste  ainsi  que  nos  cadres  affectifs  ne  sont  plus  spon- 
tanément utilisables  pour  lui.  Mais  littérature  et  philoso- 
phie modernes  nous  ont  trop  familiarisés  avec  l'irréducti- 
ble spécificité  des  mouvements  émotifs  pour  que  semblable 
hésitation  devant  la  rudimentaire  grossièreté  de  nos  dis- 
tributions verbales  nous  paraisse  scandaleuse  :  l'état  d'âme 
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sur  lequel  se  penche  complaisamment  notre  sollicitude 
inquiète  ou  ravie,  ne  ressemble,  nous  le  savons,  à  aucun 
autre  et  échappe,  par  conséquent,  à  la  précision  superfi- 
cielle d'un  enréginnentement  qui  prétendrait,  d'un  mot, 
définir  sa  nature  et  épuiser  ses  vertus.  «  Il  y  a  des  moments, 
nous  écrivait  une  malade  du  service,  atteinte  de  névrose 
d'angoisse,  où  je  souffre  (h  ne  pas  le  supporter),  et  je  ne 
pourrais  pas  dire  si  c'est  physique  ou  moral,  si  c'est  ce  que 
je  pense  ou  ce  qui  m'entoure,  qui  me  fait  souffrir,  si  c'est  un 
désir  contrarié,  une  pensée,  un  regret  ou  ce  que  j'entends 
ou  ce  que  je  vois.  »  Pour  réfractaire  qu'il  se  montre  à 
l'expression  discursive,  à  ses  clartés  et  à  ses  distinctions, 
ce  thème  morbide  s'apparente  si  étroitement  à  un  thème 
lyrique  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  le  tenir  pour  irré- 
ductible à  notre  expérience. 

Il  reste  cependant  un  point  par  où  Charles  et  la  malade 
que  nous  venons  de  citer  ne  nous  sont  pas  absolument  com- 
parables. Pour  les  états  de  sa  sensibilité,  l'homme  normal, 
quand  il  est  cultivé,  a  pour  ainsi  dire  deux  poids  et  deux 
mesures.  Dans  ses  moments  de  loisir  ou  de  retour  sur  lui- 
même,  il  trouve  une  satisfaction  délicate  à  pénétrer,  de  lui- 
même  ou  à  la  suite  des  poètes,  des  romanciers  et  des  mo- 
ralistes, le  détail  des  mouvements  affectifs  et  à  saisir  en  eux 
l'intense  individualité  de  ce  qui  ne  sera  pas  deux  fois.  Mais, 
à  peine  rentré  dans  la  vie  pratique,  il  oublie  les  raffinements 
où  il  s'est  complu,  les  émouvantes  pénombres  où  il  s'est  à 
plaisir  égaré  ;  la  lumière  brutale  et  crue  des  définitions  con- 
ceptuelles lui  suffît  pour  juger  de  ses  sentiments,  car  il  est 
préoccupé  avant  tout  de  ce  qu'ils  valent  pour  l'action  et 
seule  l'expérience  antérieure,  à  laquelle  ces  définitions  le 
renvoient,  peuvent  l'informer  sur  ce  point.  Le  contact  de  la 
réalité,  au  contraire,  ne  parvient  pas  à  distraire  Charles  du 
problème  que  sa  sensibilité  lui  pose.  L'attitude  spéculative 
envahit  chez  lui  le  domaine  de  l'activité  pratique.  Son  état 
affectif  une  fois  sorti  des  cadres  conceptuels,  aucune  con- 
sidération  ne  l'y  fait  plus  rentrer  spontanément  et  sans 
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effort.  Il  faut  donc  bien  que  l'individualité  de  ses  sentiments 
n'ait  plus  la  malléable  souplesse  de  ceux  de  l'homme  nor- 
mal. Néanmoins  les  faits  que  nous  venons  de  rapporter  ne 
sont  pas  suffisamment  explicites.  Si  un  certain  degré  d'in- 
distinction  compte  parmi  les  caractères  essentiels  de  la 
conscience  morbide,  il  est  besoin  d'en  chercher  ailleurs 
une  démonstration  plus  précise. 

Mais  il  apparaît  bien  que  des  distinctions,  qui  nous  sont 
familières  au  point  que  nous  les  tenons  pour  nécessaires  et 
immédiates,  ne  gardent  plus  pour  la  conscience  morbide  la 
même  évidence  et  la  même  portée.  C'est  ainsi  que  notre 
pensée  conçoit  un  abîme  entre  la  simple  idée  d'un  état  et 
son  effective  perception  et  n'imagine  pas  qu'il  puisse  être 
jamais  comblé.  Or  il  semble  à  Charles  qu'il  va  mourir,  mais 
il  ne  sait  au  juste  si  c'est  une  idée  qu'il  se  fait  ou  une  sen- 
sation qu'il  éprouve  :  les  divers  plans  de  la  subjectivité  ne 
s'ordonnent  donc  plus  pour  lui  avec  la  même  netteté  que 
pour  nous.  De  môme,  de  l'objectif  au  subjectif,  les  différences 
s'effacent.  Sans  se  méprendre  aucunement  sur  leur  véritable 
nature,  Charles  se  préoccupe  autant,  sinon  plus,  de  ses 
rêves  et  de  ses  hallucinations  hypnagogiques  que  des 
réalités  de  la  veille.  Au  sortir  d'un  cauchemar,  la  seule  idée 
que  ce  n'était  qu'un  cauchemar  suffît  pour  l'individu  normal 
à  remettre,  presque  immédiatement,  toutes  choses  en  place. 
Chez  Charles  le  contenu  objectif  des  états  de  conscience 
semble  passer  au  second  plan.  C'est  à  leur  retentissement 
affectif  qu'il  s'intéresse  avant  tout  :  l'éminente  dignité  que 
nous  attribuons  dans  notre  pensée  à  la  représentation  par 
rapport  à  l'image,  se  distribue  chez  lui  à  travers  toute  la 
réalité  consciente  en  raison,  non  de  l'objectivité,  mais  de 
l'intensité  des  états. 

Enfin  il  peut  se  constituer  entre  une  partie  de  l'objectif 
et  divers  plans  du  subjectif  une  identification  à  peu  près 
complète.  Pensée  réfléchie  et  volontaire,  vagabondages 
de  l'imagination,  rêves,  rêveries,  langage  intérieur,  pro- 
pos que  nous  tenons  en  effet,  paroles  que  nous   croyons 
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entendre,  paroles  que  nous  entendons  réellement,  phrases 
que  nous  écrivons,  mots  que  nous  lisons,  objets  que  nous 
voyons,  constituent  pour  nous  des  moments  tellement 
distincts  de  la  vie  psychologique  qu'il  ne  nous  paraît  pas 
possible  que  jamais  conscience  en  puisse  méconnaître 
les  caractères  singuliers.  Or  il  semble  à  Berthe  que  les 
libres  associations  d'idées  équivalent  à  la  pensée  réfléchie 
et  supposent  l'intervention  d'une  activité  analogue,  qu'on 
entend  sa  pensée  aussi  bien  que  sa  parole,  que  ce  qu'elle 
croit  entendre  vaut  ce  qu'elle  entend  réellement,  qu'elle 
parle  ce  qu \  lie  lit  ou  ce  qu'elle  écrit  et  qu'elle  pense  ce 
qu'elle  voit.  Aussi  en  arrive-t-elle  d'identifications  en  iden- 
tifications à  considérer  que  c'est  tout  un  que  de  penser,  de 
parler  et  d'entendre,  et  aussi  de  lire  et  d'écrire,  et  peut-être 
même  de  voir.  Confusion  inextricable  et  inintelligible  pour 
nous,  mais  qui  ressort  des  déclarations  mêmes  de  la 
malade  et  sans  l'hypothèse  de  laquelle  nous  ne  saurions 
comprendre  ni  comment  les  paroles  qu'elle  prononce 
livrent  des  pensées  qu'elles  nexpriment  pas  ni  comment 
elle  peut  se  plaindre  indifféremment  d'entendre  répéter  ce 
qu'elle  pense  ou  de  penser  ce  qu'elle  entend  dire  :  penser, 
entendre,  parler  étant  la  même  chose,  la  pensée  intérieure 
doit  s'entendre  aussi  bien  que  la  parole  et,  entre  entendre 
dire  ce  qu'on  pense  et  penser  ce  qu'on  entend,  il  n'y  a  plus 
contradiction,  mais  simple  différence  toute  momentanée  de 
point  de  vue. 

Si,  nous  souvenant  maintenant  de  ce  que  nous  avons 
eu  occasion  de  signaler  à  propos  des  idées  de  dépcrson- 
nalisation  et  d'étrangeté  du  monde  extérieur  et  de  la 
manière  dont  le  trouble  morbide,  pénétrant  concurremment 
les  domaines  du  moi,  du  corps  et  des  choses,  réalise  entre 
eux  de  paradoxales  continuités  et  de  décevantes  équiva- 
lences, nous  faisons  bloc  de  nos  constatations  antérieures  et 
de  nos  constatations  présentes,  il  semble  bien  que  nous 
soyons  en  droit  de  conclure  que  la  conscience  morbide  a 
perdu  le  sens  de  l'utilisation  spontanée  et  précise  des  cadres 
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dont  nous  avons  à  ce  point  l'habitude  que  nous  les  jugeons 
contemporains  de  l'exercice  même  de  la  pensée.  Plus  nous 
avançons  dans  notre  étude,  plus  il  devient  évident  que  la 
conscience  morbide  se  caractérise,  au  moins  en  partie,  par 
la  reprise  en  masse  des  états  distincts,  en  lesquels  la  cons- 
cience normale  se  fragmente,  pour  ainsi  dire,  à  l'instant 
même  qu'elle  se  connaît,  et  dont,  par  conséquent,  elle  se  croit 
faite,  alors,  au  contraire,  que  c'est  elle  qui  les  crée  peut- 
être  tout  entiers  en  les  tirant  de  son  propre  sein. 

Cet  effacement  des  cadres  rigides  où  se  distribue  notre 
expérience  pousse  très  loin  ses  effets.  Tout  d'abord  il  ouvre 
une  voie  aux  phénomènes  connus  en  clinique  sous  le  nom 
d'hallucinations.  L'identification,  par  exemple,  de  la  pensée 
et  de  la  parole,  que  nous  constatons  chez  Berthe,  conduit 
naturellement  les  malades  à  parler  de  la  pensée  comme  de 
la  parole,  c'est-à-dire  comme  d'une  chose  qui  s'entend,  et 
Berthe,  en  particulier,  s'exprime  quelquefois  en  hallucinée 
psycho-motrice.  De  même  Charles  attribue  à  ses  propos 
intérieurs  une  énorme  importance  ;  constamment  ses  préoc- 
cupations prennent  la  forme  de  phrases  à  lui  adressées  : 
«Tu  vas  être  malade  »,  —  «  Mais  non  !  tu  dois  toujours  y 
penser  ».  Mais,  du  fait  que  les  choses  valent  moins  à  ses 
yeux  par  leur  réalité  objective  que  par  leur  retentissement 
affectif,  il  n'est  plus  pour  lui  de  fossé  infranchissable  entre 
la  parole  entendue  et  le  langage  intérieur.  Aussi  en  vient-il 
à  se  comporter  à  l'égard  du  second  comme  à  celui  de  la 
première.  La  silhouette  confuse  d'un  interlocuteur  se  des- 
sine d'abord  au  fond  de  sa  pensée,  sans  s'animer  :  quelque 
chose  semble  lui  dire  :  «  Tu  seras  comme  ton  père  »,  puis 
finit  par  prendre,  au  moins  impersonnellement,  figure 
humaine  :  on  croirait  qu'on  dit  à  son  cerveau  :  «  Tu  seras 
toujours  dans  cet  état  de  tristesse  »  ;  et  encore  cet  on  est- 
il  plutôt  là  par  une  sorte  de  pudeur,  car,  malgré  les  doutes 
qui  lui  restent,  dans  son  idée,  c'est  bien  de  sa  maîtresse  qu'il 
s'agit. 

Pour    comprendre    de   tels  phénomènes,    au   point    où 
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nous  en  sommes,  plus  n'est  besoin  de  supposer  que  Berthe 
et  Charles  se  méprennent  sur  la  nature  des  états  de 
conscience  qu'ils  traduisent  de  la  sorte.  La  parole  intérieure 
reste  pour  eux  ce  qu'elle  est  pour  nous,  mais,  libérée  des 
cadres  où  nous  la  maintenons,  elle  rentre  en  contact  avec 
des  réalités  psychologiques  dont  ils  la  séparent  normale- 
ment, et  y  gagne  une  signification  et  une  portée,  qui  lui 
viennent  ainsi  non  des  modifications  qu'elle  subit,  mais  de 
la  nouvelle  expérience  dans  laquelle  elle  est  insérée.  Dans 
les  cadres  de  notre  expérience  tout  état  de  conscience 
énoncé  en  termes  de  perception  suppose  une  impression 
sensorielle  objective,  dont  il  est  l'aboutissant.  Mais,  que  ces 
cadres  se  rompent,  que  la  continuité  se  rétablisse  au  sein 
de  la  conscience  et  que  la  distinction  de  l'objectif  et  du  sub- 
jectif perde  de  sa  nécessité  immédiate  et  de  sa  valeur  pré- 
pondérante, et  tout  un  système  de  perceptions  données 
pour  objectives  pourra  s'organiser  autour  d'éléments  sub- 
jectifs, dont  la  présence  deviendra  signe  directement 
valable  des  réalités  extérieures,  sans  qu'il  soit  besoin  d'au- 
cun fantôme  sensoriel  pour  leur  servir  de  prétexte.  Le  lan- 
gage dans  lequel  il  se  traduira  aura  donc  beau  paraître 
hallucinatoire,  le  processus  psychique  n'aura  cependant 
rien  d'une  hallucination.  Le  retour  des  états  de  conscience 
à  l'indistinction  originelle  se  trahit  donc,  au  moins  en  cer- 
tains cas,  dans  les  modifications  morbides  des  perceptions 
qui  tiennent  non  à  une  utilisation  erronée  de  notre  expé- 
rience, mais  à  l'instauration  dune  expérience  nouvelle. 

II  se  trahit  aussi  dans  les  remaniements  plus  ou  moins 
profonds  que  subit,  chez  nos  malades,  le  régime  des  concepts. 
Sans  doute  nous  en  avons  déjà  une  impression  assez  saisis- 
sante, quand  Berthe,  pour  l'ensemble  des  associations  libres 
d'idées,  constitue  le  cadre  d'une  sorte  de  pensée  antagoniste 
ou  quand  Fernande,  concluant  d'une  différence  d'intensité  h 
une  différence  de  nature,  renonce  à  assimiler  ses  souf- 
frances présentes  à  ses  souffrances  passées  et  tend  à  faire 
de  l'horrible  une  sorte  d'espèce  psycholos^ique   nouvelle 
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dont  relèveraient  ses  états.  Néanmoins  de  telles  démarches 
mentales  ne  contredisent  pas  franchement  les  nôtres  :  le 
genre  de  la  pensée  antagoniste  unifie  un  groupe  d'espèces 
dont  nous  croyons  avoir  l'expérience,  et  l'espèce  de  l'hor- 
rible semble  pour  notre  conscience  exister  au  moins  à 
l'état  de  variété.  Avant  que  nous  ne  soyons  amenés  à  le 
soupçonner  par  ailleurs,  l'élaboration  de  ce  genre  et  de 
cette  espèce  n'est  donc  pas  de  nature  à  nous  paraître  immé- 
diatement incompatible  avec  les  conditions  normales  de  la 
pensée. 

Mais  il  est  toute  une  série  de  termes  autrement  caracté- 
ristiques à  cet  égard  :  ce  sont  ceux  qui,  au  sens  propre,  se 
rapportent  à  des  réalités  organiques  ou  physiologiques  et, 
au  sens  métaphorique,  à  des  réalités  psychologiques.  Si 
nous  prenons  le  mot  cœur,  par  exemple,  il  peut  signifier 
tantôt  l'organe,  tantôt  l'ensemble  des  facultés  et  des  senti- 
ments moraux  ;  et,  d'un  sens  s'il  est  passé  à  l'autre,  c'est 
bien  évidemment  que  l'expérience  affective  de  l'humanité 
lui  a  appris  qu'il  existait  un  rapport  mal  défini  entre  les 
deux  réalités.  Mais  jamais  il  ne  nous  arrive  d'employer  le 
mot  dans  ses  deux  sens  à  la  fois  ou,  si  par  hasard  la  chose 
nous  arrive,  les  absurdités  où  nous  aboutissons  nous  font 
aussitôt  revenir  en  arrière  et  retourner  à  la  distinction  : 
comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  quand  nous  disons  d'un 
homme  qu'il  n'a  pas  de  cœur,  nous  n'entendons  par  là  rien 
conclure  de  son  état  physiologique.  Par  quelque  processus 
qu'elle  y  ait  abouti,  il  semble  donc  que,  pour  la  conscience 
normale  apphquée  à  l'expression  discursive  de  son  contenu, 
l'équivoque  uniformité  de  ce  terme  enveloppe  trois  concepts 
radicalement  distincts  :   celui    de  la  réalité   à  laquelle  il 
répond  au  sens  propre,  celui   de  la  réalité   à  laquelle  il 
répond  au  sens  métaphorique  et  enfin  celui  du  rapport  qui 
unit  la  seconde  à  la  première.  Or  derrière  ce  terme  et  les 
termes  analogues,  dans  la  conscience  morbide,  se  réalise  une 
véritable  symbiose  de  concepts,  aboutissant  à  la  constitution 
de  notions  nouvelles,  qui  ne  supposent  plus,  au  contraire. 
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semblables  distinctions.  La  chose  vaut  que  nous  en  multi- 
pliions les  exemples. 

Emma,  dont  nous  connaissons  les  idées  de  possession  et 
de  persécution,  dit  n'avoir  plus  sa  facilité  de  travail,  son 
aisance  d'autrefois.  Elle  est  «  gênée  »  dans  ses  mouvements, 
elle  se  sent  «  gênée  »  dans  toute  la  famille  Y.,  elle  sent 
M™'  Y.  à  la  tête  et  au  cœur,  M"*  Y.  à  la  nuque  :  toutes 
expressions  qui  semblent  dénoncer  une  «  gêne  »  physique. 
Mais  la  «  gêne  »  date  de  son  mariage,  elle  s'est  trouvée 
<(  gênée  »  dans  la  famille  de  son  mari,  dont  les  membres 
manquent  de  franchise,  avec  laquelle  elle  ne  sympathise 
pas  :  toutes  expressions  qui  semblent  traduire  une  «  gêne  » 
morale.  11  est  vrai  que  les  parents  de  son  mari  ont  voulu 
avoir  le  dessus  de  sa  personne  et  que  le  sens  qu'elle  donne 
à  ces  mots  est  tel  qu'ils  nous  ramènent  aussitôt  aux  idées 
de  possession  et  à  la  a  gêne  »  physique.  Il  y  a  plus  :  quand 
ils  sont  en  présence,  son  beau-frère  est  «  gêné  »  dans  sa 
physionomie  et  elle  dans  la  sienne  ;  mais  en  même  temps 
elle  doit  à  son  beau-frère  la  grippe  qu'elle  a  eue  en  février 
1 907,  elle  croit  sentir  tourner  dans  son  ventre  la  roue  qu'elle 
l'a  vu  un  jour  mettre  en  mouvement,  et,  quand  elle  mange, 
on  dirait  que  c'est  lui  qui  fait  remuer  sa  mâchoire.  Son 
beau-frère  apparaît  ainsi,  indistinctement,  comme  un  agent 
de  «  gêne  »  physique  et  de  «  gêne  »  morale.  Encore  ici  est- 
il  possible  de  répartir  les  phénomènes  en  ces  deux  groupes. 
Mais  quand  elle  dit  avoir  eu  la  tête  (c  gênée  »,  lorsque  M™*  Y. 
l'a  appelée  Emma  au  lieu  d'Emmeline,  quand  surtout  elle 
parle  de  la  «  gêne  »  que  son  mari  et  elle  éprouvent  l'un  devant 
l'autre,  quand  elle  refuse  de  manger  devant  lui  parce  qu'elle 
est  «  gênée  »,  quand  elle  dit  qu'il  est  «  gêné  »  dans  ses 
sœurs,  tenu  de  sa  mère,  plus  moyen  n'est  à  la  vérité  de 
savoir  de  quelle  es[)èce  de  «  gêne  »  il  s'agit  et,  comme  son 
mari  est  à  la  fois  possédé  comme  elle,  c'est-à-dire  en  proie 
à  la  ((  gêne  »  physique,  et  un  de  ses  persécuteurs,  c'est-à-dire 
agent  de  «  gêne  »  morale,  il  faut  bien  admettre  qu'ici  les 
deux  concepts  sont  véritablement  entrés  eo  continuité.  Or 
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ce  complexus  psychique  n'est  pas  un  accident  dans  l'évo- 
lution morbide,  il  joue  un  rôle  capital  dans  le  délire,  puisque 
seul  il  réalise,  nous  l'avons  montré,  l'unité  réelle  entre  les 
idées  de  possession  et  celles  de  persécution  et  puisque  c'est 
lui  encore  que  nous  retrouvons,  quand  Emma  résume  la 
situation  en  affirmant  que  sa  maladie  est  fatigante  et  humi- 
liante. 

Ecoutons  maintenant  Fernande  passer  dans  ses  décla- 
rations, d'un  mouvement  insensible,  du  goût,  sens  de  la 
saveur,  au  goût,  inclination  et  tendance  morale.  Tous  les 
aliments  ont  pour  elle  le  même  goût  ou,  plutôt,  ils  n'en  ont 
aucun.  Sont-ils  froids  ou  chauds,  salés  ou  sucrés?  Elle  n'en 
peut  rien  dire  ;  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  mange  ;  c'est 
tout  juste  si  elle  distinguerait  du  vinaigre  et  de  l'eau  ;  elle 
n'éprouve  aucune  satisfaction  à  manger  ;  c'est  ce  qui  en 
ôte  l'envie  ;  elle  n'a  jamais  faim  ;  elle  a  des  aliments  un 
dégoût  qui  n'en  est  pas  un,  rien  ne  la  tente  ;  elle  ne  mange 
que  par  raison,  car  elle  n'en  a  ni  le  goût,  ni  le  désir  ;  elle 
s'en  acquitte  comme  des  choses  que  l'on  fait  sans  but,  sans 
rien  ;  tout  cela  vient  du  coeur.  Ici  donc  encore  le  discours 
installe  une  troublante  continuité  là  oii  nous  avons  pris 
l'habitude  de  concevoir  entre  états  distincts  de  simples  liens 
d'analogies. 

Sans  doute  on  nous  objectera  avec  raison  que  de  la  gêne 
physique  à  la  gêne  morale,  du  goût,  sens  de  la  saveur,  au 
goût,  inclination  et  tendance  morale,  le  passage  est  plus 
aisé  et  plus  naturel  que  les  distributions  conceptuelles  de  la 
pensée  ne  le  donneraient  d'abord  à  croire  :  ils  ont  beau  être, 
les  uns  sensations,  les  autres  sentiments  ;  réalités  affectives, 
ils  n'en  sont  pas  moins  de  même  ordre  de  grandeur  psycho- 
logique. De  la  sensation  affective  au  sentiment  moral  il 
existe  tous  les  intermédiaires  et  gêne  morale  ou  goût-senti- 
ment sont  tout  pénétrés  des  impressions  cénesthésiques  qui 
leur  donnent  le  corps  et  la  vie.  Dans  ces  conditions,  des 
esprits  peu  préparés  aux  subtilités  de  Panalyse  psycho- 
logique sont  bien  excusables  de  commettre  de  semblables 
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erreurs  et  il  n'est  pas  évident  qu'il  s'agisse  en  l'espèce  d'autre 
chose  que  de  maladresses  et  d'équivoques  de  langage. 

Nous  sommes  le  premier  à  le  reconnaître  et  à  avouer 
que  nous  semblons  ici,  au  moins  de  prime  abord,  pécher 
par  excès  d'interprétation.  Cependant  chez  Emma  il  est 
assez  difficile  de  réduire  à  si  peu  de  chose  la  symbiose 
conceptuelle  qui  sillonne,  en  fait,  tout  son  délire.  D'autre 
part,  l'intelligence  de  Fernande,  jointe  à  ses  préoccupations 
hypocondriaques  et  morales,  lui  a  permis  d'acquérir  une 
certaine  virtuosité  psychologique.  Il  ne  semble  pas,  au  con- 
traire, que  les  mots  lui  manquent  pour  s'exprimer,  car  sa 
prolixité  fait  incessamment  provision  d'expressions  et  de 
métaphores  nouvelles;  et  la  confusion,  que  nous  signalons, 
n'en  atteint  pas  moins  chez  elle,  aussi  bien  que  chez  Emma, 
une  fixité  et  une  ampleur,  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  les 
propos  les  plus  saugrenus  des  malades  les  plus  incultes  de 
nos  hôpitaux  et  qui  suffiraient  déjà,  à  elles  seules,  à  légitimer 
tous  nos  soupçons,  quand  bien  même  toutes  les  constata- 
tions que  nous  avons  faites  antérieurement  et  celles  que  nous 
allons  faire  ne  se  trouveraient  pas,  comme  elles  font,  les 
confirmer. 

C'est  qu'en  effet  la  même  continuité  qui  nous  a  déjà  frap- 
pés dans  certains  états  de  la  conscience  morbide,  entre  le 
moi,  le  corps  et  les  choses  va  s'exprimer  de  nouveau,  dans 
le  détail,  par  des  fusions  assez  significatives  de  concepts. 
Déjà  l'observation  de  Berthe  montre  combien  il  est  difficile 
de  reconnaître,  quand  elle  parle  de  son  cerveau  et  de  sa 
tête,  si  c'est  de  l'organe  et  de  la  partie  du  corps  qu'il  s'agit 
ou  des  facultés  psychiques.  Chez  Charles  la  difficulté  vient  à 
son  comble  :  c'est  quelquefois  dans  sa  tête  comme  une  ba- 
taille, comme  si  on  la  triturait  avec  un  clou,  comme  si  on 
mêlait  ses  pensées  ;  il  n'a  plus  de  force  dans  la  tête,  il  lui 
semble  n'y  plus  rien  avoir,  ni  idées,  ni  goût  ;  il  est  très 
affecté  dans  les  endroits  sombres,  comme  si  on  lui  passait 
quelque  chose  dans  la  tête  ;  une  nuit  il  a  eu  l'impression  que 
quelque  chose  de  noir  se  formait  dans  son  cerveau,  comme 
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si  on  lui  coupait  la  vision  et  la  netteté  des  choses,  il  a  eu  la 
sensation  de  tomber  d'une  grande  clarté  dans  un  trou  noir, 
son  cerveau,  de  clair  et  net,  est  devenu  chaviré,  mélangé, 
confus. 

De  même  pour  le  cœur.  Fernande,  concluant,  indifférem- 
ment, de  ses  troubles  affectifs,  à  la  transformation  et  à 
l'anéantissement  de  son  cœur  et  de  sa  personnalité  organi- 
que et,  de  ses  troubles  physiques,  à  la  transformation  et  à 
l'anéantissement  de  son  cœur  et  de  sa  personnalité  morale, 
semble  véritablement  conceptualiser  dans  sa  pensée,  bien 
plutôt  que  les  notions  de  cœur-organe  et  de  cœur-faculté 
morale,  le  rapport  concret  et  vivant,  qui  les  unit  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience  et  dont  la  métaphore  est  issue. 
Mais  surtout  Berthe,  dans  la  continuité  de  ses  plaintes,  réa- 
lise la  symbiose  conceptuelle  avec  une  intensité  qui  nulle 
part  ailleurs  n'est  atteinte  et  qui  nous  semble  de  nature, 
malgré  la  résistance  de  nos  habitudes  logiques,  à  forcer 
notre  conviction  :  «  Auparavant  j'avais  beaucoup  de  cœur. 
La  moindre  chose  me  faisait  pleurer.  Maintenant  mon  cœur 
est  moins  bon  qu'avant.  Il  n'est  plus  le  même,  il  n'a  plus  la 
force  de  battre.  Il  est  affaibli.  Je  n'ai  plus  maintenant  la  force 
d'écrire.  Autrefois  c'était  mon  cœur  qui  me  dictait.  Mon 
écriture  n'est  plus  comme  auparavant  :  elle  est  sans  volonté, 
sans  fermeté,  sans  énergie.  Ça  ne  vibre  plus,  ce  n'est  plus 
comme  avant.  Ma  prononciation  est  comme  mon  écriture». 

Encore  une  fois,  pour  expliquer  un  tel  langage,  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  suffise  de  supposer  une  sorte  de  matéria- 
lisation des  métaphores,  résultant  chez  nos  malades  de  l'em- 
ploi continu  qu'ils  en  font.  A  peine  signalées  ou  aperçues, 
semblables  erreurs  seraient  aussitôt  corrigées.  En  fait  nos 
malades  n'y  renoncent  pas,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  leur 
dire,  ou,  s'ils  y  renoncent,  c'est  pour  y  retomber  à  l'instant. 
C'est  donc  que  ces  expressions  répondent  à  une  évidence 
nouvelle,  dont,  si  nous  ne  pouvons  évoquer  à  notre  cons- 
cience l'état  mental  qui  la  sous-tend,  il  nous  est  possible, 
du  moins,  de  déterminer  les  conditions. 
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Or,  si  nos  malades  peuvent  ainsi,  avec  une  aisance  insen- 
sible aux  objections,  parcourir  une  série  de  notions  pour 
nous  distinctes,  sans  s'arrêter  aux  lignes  de  démarcation 
que  notre  expérience  et  notre  logique  ont  établies  entre  elles, 
il  faut  bien  admettre  que  ces  lignes  de  démarcation  ont 
pratiquement  disparu  pour  eux  et  que,  aux  trois  moments 
entre  lesquels  la  pensée  normale  se  distribue  ici,  notion  de 
la  réalité  physique,  notion  de  la  réalité  morale,  sentiment 
du  rapport  qui  les  unit,  s'est  substituée  la  continuité  dune 
notion  unique,  qui  mettant  l'accent  moins  sur  les  choses  que 
sur  le  rapport  qui  les  rejoint,  conceptualise  surtout  le  mou- 
vement original  de  la  pensée  se  portant  sans  cesse  de  l'une 
à  l'autre. 

En  tout  cas  il  est  manifeste  que  les  lignes  de  séparation 
conceptuelle  ont  perdu  ici  beaucoup  de  leur  netteté  et  ne 
constituent  plus  pour  la  conscience  des  obstacles  infran- 
chissables. Sans  doute  les  preuves  que  nous  en  avons  appor- 
tées ne  sont  pas  très  abondantes.  Mais  il  faut  en  apprécier 
le  nombre  moins  en  lui-même,  que  par  rapport  à  la  difficulté 
où  nous  sommes  de  les  saisir  partout  où  elles  se  trouvent, 
tant  nous  avons  de  peine  à  accepter  que  le  revers  mental 
des  mots  qu'ils  ehiploientne  soit  pas  chez  tous  identique  et, 
surtout,  que  les  cadres  élémentaires  de  la  pensée  puissent 
jamais  varier,  même  du  sain  au  morbide.  Dans  ces  condi- 
tions notre  faisceau  d'arguments,  si  mince  soit-il,  paraîtra 
peut-être  suffire  à  mettre  en  suspicion  chez  nos  malades 
le  régime  conceptuel  tout  entier. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  jusqu'aux  principes  directeurs  de 
la  constitution  de  l'expérience  qui,  chez  nos  malades,  ne 
deviennent  méconnaissables.  La  causalité  morbide  s'écarte 
graduellement  de  lanôtre  jusqu'à  se  révéler  nettement  incom- 
patible avec  elle. 

Sans  doute,  quand  Fernande  soutient  que  la  peur  a  trans- 
formé sa  neurasthénie  curable  en  maladie  organique  incu- 
rable, quand  Charles  fait  allusion  aux  pratiques  de  la  magie 
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noire,  quand  Gabrielle  rêve  de  luttes  dantesques,  où  les 
morts,  pour  la  venger,  se  mêleront  aux  vivants,  c'est  l'in- 
tensité de  leurs  convictions  ou  les  circonstances  dans  les- 
quelles elles  se  manifestent,  plus  encore  que  leur  nature, 
qui  nous  les  rendent  suspectes,  car  ils  ne  font  que  prendre 
à  leur  compte  et  utiliser  à  leurs  fins  des  superstitions  popu- 
laires subsistant  à  l'arrière-plan  de  plus  d'une  conscience 
contemporaine. 

Emma  attribue  les  maux  qu'elle  endure,  soit  aux  circons- 
tances de  sa  naissance,  soit  au  chagrin  que  lui  a  causé  la 
mort  de  son  père,  soit  surtout  à  son  mariage.  Entre  des 
causes  si  espacées  et  si  disparates  elle  ne  sent  pas  la  néces- 
sité de  faire  un  choix  et  se  comporte  à  leur  égard  comme  si 
elles  étaient  en  quelque  manière  équivalentes.  Mais,  si  nous 
ne  la  connaissions  pas  pour  une  grande  délirante,  nous  ne 
songerions  peut-être  pas  à  voir  ici  autre  chose  que  l'indice 
révélateur  d'une  imprécision  de  pensée  qui,  même  chez  le 
normal,  n'est  pas  exceptionnelle. 

Enfin  nous  nous  étonnons  quelquefois  de  voir  nos  malades, 
soit  négliger  dans  la  constitution  de  leurs  délires  des  faits 
qui  y  auraient  pu  tout  naturellement  trouver  place,  soit  ne 
pas  interpréter  des  événements  dans  le  sens  qu'étant  donné 
leur  état  mental,  nous  étions  disposés  à  prévoir.  Ainsi  le  père 
de  Fernande  est  mort  subitement  et  sa  mère  affirme  que 
c'est  d'un  anévrisme  au  cœur,  mais  elle-même  n'y  insiste 
pas.  Or  elle  est  entrée  dans  le  délire  par  la  phobie  de  la 
mort  subite  et  des  accidents  cardiaques  ;  il  est  vraiment 
curieux  qu'elle  ait  ainsi  laissé  tout  à  fait  de  côté  l'argument 
facile  que  lui  fournissait  l'hérédité.  Charles  se  déprécie,  se 
considère  comme  complètement  inutile,  est  tout  disposé  à 
admettre  que  son  mal  est  une  punition,  mais  il  ne  sait  pas 
de  quoi  il  serait  puni  et  ne  s'accuse  de  rien  précisément.  Or 
il  a  été  adultère,  il  avait  donc  là  un  admirable  prétexte  pour 
délirer  on  auto-accusateur  :  c'est,  au  contraire,  dans  ses 
idées  de  persécution  que  sa  faute,  en  fait,  a  trouvé  un  emploi 
plus  inattendu.  Mais  la  conscience  normale  ne  se  montre  pas. 
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non  plus,  toujours  très  habile  et  très  avisée  dans  le  manie- 
ment des  causes. 

Cette  inhabileté,  cette  imprécision,  cette  complaisance 
pour  le  surnaturel  ne  comporteraient  donc  pas  de  conclu- 
sions bien  importantes,  si  elles  ne  donnaient  accès  sur  des 
systèmes  d'influences  mystiques,  où  notre  causalité  finit  par 
ne  plus  se  reconnaître. 

D'abord, sous  les  influences  dénoncées,  il  nous  est  possible, 
à  la  rigueur,  de  discerner  le  souvenir  d'éléments  ayant  appar- 
tenu à  notre  expérience.  La  conviction  où  est  Charles  que 
sa  maîtresse  exerce  sur  lui,  à  distance,  une  action,  dont  les 
procédés  nous  sont  aussi  mystérieux  que  les  efi'ets,  peut 
passer  pour  la  transformation  pathologique  de  l'ascendant 
qu'il  a  naturellement  subi  d'une  femme  aimée.  Mais  nous 
avons  reconnu  que  les  nombres  avaient  probablement  pour 
Gabrielle  une  signification  et  une  valeur  qu'ils  n'ont  pas  pour 
nous  et  il  est  incontestable  qu'Emma  attribue  aux  noms  une 
importance  et  un  rôle  qui  échappent  à  notre  logique  :  non 
seulement  il  a  suflî  pour  la  troubler  profondément  qu'une 
patronne  l'appelât  Emma  au  lieu  d'Emmeline,  mais  encore 
elle  signale  avec  insistance  que  le  nom  de  son  mari  com- 
mence comme  celui  de  M™^  A....  et,  de  ce  qu'il  porte  le 
prénom  de  son  père,  elle  conclut  que  «  du  point  de  vue  de 
son  neveu,  il  est  son  grand-père  ».  Nous  entrons  ainsi  dans 
le  domaine  des  participations  mystiques,  dont  Emma  nous 
fournit,  avec  les  influences  de  moins  en  moins  intelligibles 
qu'ont  exercées  sur  elle  les  gants,  les  robes  et  les  corsets 
de  ses  patronnes,  la  rencontre  d'un  médecin,  la  vue  d'un 
feu  de  cheminée,  la  croissance  des  enfants  de  M*"'  A..., 
des  exemples  démonstratifs. 

Mais  c'est  peut-être  chez  Gabrielle  que  la  constitution 
d'une  expérience  mystique  atteint,  au  moins  sur  un  point, 
le  développement  le  plus  complet.  Nous  avons  vu,  en  effet, 
qu'à  sa  fécondation  monstrueuse  un  rapprochement  avec 
son  second  mari  a  été  nécessaire,  rapprochement  sans  lequel 
la  malédiction  du  premier  n'aurait  pu  agir.  La  cause  natu- 
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relie  a  donc  été  simplement  le  véhicule  de  l'influence  mys- 
tique, sans  laquelle  elle  eût  été  inopérante,  mais  qui,  sans 
elle,  n'eût  pas  eu  sur  quoi  se  fixer.  Mais  le  cadre  des  parti- 
cipations mystiques  définies  semble  lui-même  offrir  quelque 
chose  de  trop  rigide  pour  que  la  conscience  morbide  puisse 
s'y  maintenir  à  demeure.  Le  mouvement  qui  l'emporte 
entraîne  la  causalité  plus  loin  encore  des  formes  qu'elle 
revêt  pour  nous,  au  delà  même  de  ce  qu'elle  est  pour  les 
mentalités  inférieures,  susceptibles  du  moins  de  représen- 
tations collectives  et  communicables,  et  c'est  ainsi  que 
Gabrielle  en  aboutit  à  ces  formidables  liaisons  de  causes 
et  d'effets  qui  n'ont  plus  de  nom  pour  personne  :  «  Il  m'a 
jeté  un  sort  en  mourant,  car  il  a  dû  être  maudit  de  sa  mère 
qui  l'avait  eu  à  cinquante-deux  ans  ». 

Si  maintenant  nous  essayons  de  nous  représenter  com- 
ment la  conscience  morbide  établit  une  telle  distribution 
des  concepts,  une  telle  détermination  des  causes,  et  s'orga- 
nise en  opposition  aussi  nette  avec  ce  qui  nous  apparaît 
comme  les  conditions  objectives  de  la  connaissance,  faute 
de  pouvoir,  le  moins  du  monde,  concevoir  cet  ordre  à  l'image 
de  notre  ordre  intellectuel,  force  nous  est  bien  défaire  appel 
à  notre  expérience  affective,  plus  libre  des  nécessités  logi- 
ques. Mais,  même  armés  de  cette  expérience  affective,  nous 
sommes  impuissants  à  réaliser  à  notre  conscience  les  états 
d'âme  singuliers  dont  nous  avons  essayé  de  définir,  pour 
ainsi  dire  du  dehors,  les  caractères  et  les  conditions.  C'est 
que,  si  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas, 
encore  les  imagine-t-il  sur  le  modèle  de  celles  de  la  raison 
même.  La  lutte  que  mènent  nos  sentiments  et  nos  passions 
contre  la  réalité  objective  est  une  lutte  sournoise.  A  quel- 
que stade  de  son  évolution  que  nous  considérions  l'huma- 
nité, toujours  la  vie  affective  de  l'individu  normal  se  trouve 
insérée  dans  un  système  de  représentations  du  monde,  entre 
lesquelles  elle  louvoie,  sans  prétendre  ouvertement  à  s'en 
affranchir.  Aussi,  malgré  nos  hypocrites  infractions  à  la  logi- 
que, nous  effarons-nous  de  l'état  de  révolte  ouverte  dans 
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lequel  vit  la  conscience  morbide.  Elle  n'a  donc  de  commun 
avec  notre  expérience  affective  qu'un  caractère  négatif,  qui 
permet  d'abord  de  les  rapprocher,  mais  dont  l'importance  le 
cède  bientôt,  à  l'examen,  à  celle  de  leurs  caractères  diffé- 
rentiels. 


Ch.  Blondel.  <6 


IX 
L'ANXIÉTÉ  MORBIDE 

Les  caractères  que  présentent  chez  nos  malades  les  réac- 
tions motrices,  affectivo-motrices  et  intellectuelles  nous 
conduisent  donc  à  admettre  pour  la  conscience  morbide  une 
sorte  de  noyau  affectif.  De  fait,  c'est  leur  anxiété  qui  s'est 
trouvée  frapper  le  plus  tous  les  observateurs  :  Adrienne  et 
Berthe  font  de  la  psychose  d'angoisse,  Charles  de  la  mélan- 
colie anxieuse,  Dorothée  se  débat  dans  l'inquiétude  de  sa 
manière  de  vivre,  Emma  s'exaspère  dans  une  agitation 
hostile  et  angoissée,  Fernande  s'abîme  dans  les  plaintes  et 
les  récriminations  désespérées,  Gabrielle  demeure  des  mois 
au  paroxysme  de  l'anxiété.  Ces  bouleversements  affectifs 
semblent  bien  évidemment  conditionner  le  reste  du  tableau 
morbide  et,  de  ce  point  de  vue,  nous  somme  amenés  à 
donner  raison  aux  théories  affectives. 

Mais  nous  considérons  que  cette  anxiété  n'est  pas  compa- 
rable à  la  nôtre  et  que,  d'une  manière  générale,  l'affectivité 
morbide  offre  par  rapport  à  l'affectivité  normale  des  diffé- 
rences essentielles. 

Des  réactions  motrices  et  affectivo-motrices,  il  n'est  pas 
possible,  à  cet  égard,  de  rien  conclure  de  bien  précis.  Ce 
sont  manifestations  telles  qu'elles  ne  semblent  pas,  au  moins 
au  premier  abord,  changer  de  nature  en  passant  du  sain  au 
morbide  :  un  mouvement  reste  toujours  un  mouvement, 
une  sécrétion,  une  sécrétion.  Cependant  elles  offrent  chez 
nos  malades  une  intensité  dont  nous  n'avons  guère  l'expé- 
rience, et  constituent  souvent  des  ensembles  déconcertants. 
Le  paradoxe  moteur,  le  délire  émotif,  que  nous  avons  signa- 
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lés  chez  Adrienne,  nous  sont  choses  bien  difficilement  ima- 
ginables. Derrière  ce  débordement  aiïectivo-moteur  nous 
nous  étonnons  de  ne  pas  découvrir  un  jeu  de  représentations 
capable  de  le  justifiera  nos  yeux  et  de  nous  permettre  de  le 
revivre.  D'autres  fois  notre  pensée  hésite  à  suivre  la  cons- 
cience morbide  sur  la  route,  sinueuse  et  coupée  de  préci- 
pices, qui  la  conduit  de  l'émotion  à  la  représentation  et 
à  l'acte.  Mais  de  la  seule  considération  des  réactions  motri- 
ces et  affectivo-motrices  il  n'est  guère  possible  de  tirer  plus 
que  des  soupçons. 

11  n'en  est  heureusement  pas  de  même  des  réactions  pro- 
prement mentales.  Comment  d'abord  l'existence  même  du 
paradoxe  affectif,  de  cet  inextricable  mélange  d'anxiété  et 
d'insensibilité  morale,  de  souffrance  physique  et  d'anes- 
thésie,  ne  nous  entraînerait-elle  pas  à  admettre  que  les 
états  affectifs  qu'elle  suppose  sont  irréductibles  à  l'expé- 
rience que  les  malades  ont  antérieurement  faites  des  émo- 
tions et  des  sentiments,  tels  que  l'humanité  les  a  concep- 
tualisés, puisqu'il  n'arrivent  pas  à  se  fixer  sur  leur  nature 
et  à  leur  donner  un  nom  et  qu'ils  ne  parviennent  à  s'en  for- 
mer une  représentation  inadéquate  qu'en  faisant  successi- 
vement appel  à  des  hypothèses  contradictoires  ?  Un  état 
alternativement  connoté  sous  la  notion  de  douloureux  et 
sous  celle  d'insensible  est  sans  doute  encore  affectif,  mais 
n'appartient  plus  à  notre  expérience  affective  commune. 

Si,  d'autre  part,  l'affectivité  morbide  pouvait  s'affronter 
exactement  aux  modes  affectifs  de  notre  expérience,  il 
serait  assez  difficile  de  comprendre  l'insistance  que  mettent 
certains  malades  à  dénoncer  le  caractère  inouï  de  ce  qu'ils 
éprouvent.  Or  il  est  bien  évident,  à  les  entendre,  que,  dans 
les  cadres  d'une  familière  sécurité  que  leur  expérience  même 
subjective  s'est  construits,  les  réalités  psychologiques  nou- 
velles, en  présence  desquelles  ils  se  trouvent,  sont  impuis- 
santes à  se  distribuer.  Jamais,  selon  Fernande,  on  n'a  vu 
maladie  pareille,  elle  ne  sait  comment  rendre  compte  d'un 
état  dans  lequel  elle  ne  croyait  pas  qu'on  j)ût  jamais  tomber. 
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Charles  vit  dans  un  monde  nouveau,  inattendu,  méconnais- 
sable :  tout  à  ses  yeux  est  drôle,  bizarre,  changé  d'inexpri- 
mable façon.  «  Aucun  docteur  ne  connaît  ma  maladie, 
déclare  Berthe.  Je  ne  sais  pas  comment  j'existe.  Il  n'y  en  a 
pas  deux  comme  moi.  Je  suis  un  cas  unique,  un  mystère». 
Dorothée,  obsédée  par  l'obscurité  de  sa  manière  de  vivre, 
assiste  à  un  changement  incompréhensible  pour  elle  et 
pour  tout  le  monde  :  «  C'est  par  le  fait  mystère  )>. 

La  constatation  de  cet  angoissant  mystère  nous  semble 
extrêmement  significative.  Si  elle  suppose  l'entrée  en  jeu 
de  l'activité  intellectuelle,  elle  en  souligne  en  même  temps 
l'échec,  puisqu'elle  manifeste  que  les  états  mentaux,  qui  la 
nécessitent,  contredisent  toute  l'expérience  antérieure  et 
échappent,  par  conséquent,  à  toute  dénomination.  Inintelli- 
gibles, extra-logiques,  ineffables,  nous  sommes  réduits  aies 
considérer  comme  de  l'ordre  des  sentiments.  Mais  les  états 
affectifs  normaux  sont  susceptibles  de  recevoir  des  noms 
et  de  se  conceptualiser.  Il  faut  donc  bien  qu'entre  eux  et  les 
états  que,  faute  de  mieux,  nous  leur  apparentons,  il  y  ait 
quelque  différence  fondamentale. 

Et  peu  importe  pour  notre  thèse  que  le  mystère  ne  reste 
pas  ineffable,  s'il  est  bien  tel  à  Torigine  et  si,  à  travers 
toutes  les  explications  qu'il  engendre,  il  garde  quelque 
chose  de  son  premier  caractère.  La  pensée  humaine  répugne 
naturellement  à  s'immobiliser  dans  l'ineffable  et  nous  avons 
déjà  montré  comment  elle  se  comporte  envers  le  mystère 
de  la  conscience  morbide,  s'efforçant  d'en  obtenir  une  sorte 
de  dégradation  discursive  et  de  lui  substituer  un  système 
d'équivalents  conceptuels.  Ainsi  elle  s'épanouit  en  interpré- 
tations délirantes. 

Mais  il  arrive  que  les  explications  qu'elle  s'en  donne  ne 
parviennent  pas  à  lui  dissimuler  le  mystère  comme  tel.  Les 
idées  de  négation  et  de  transformation  qu'entre  autres  con- 
ceptions délirantes  dénoncent  Berthe,  Charles,  Dorothée 
et  Fernande,  si  fermement  qu'ils  s'y  tiennent,  ne  semblent 
pas  leur  être  d'un  grand  secours  pour  justifier  leur  état, 


LE    PROBLÈME    ET    SES    DONNÉES  245 

puisqu'en  fin  de  compte  ils  reconnaissent  qu'il  demeure 
incompréhensible.  Le  mystère  subsiste  donc  à  la  conscience 
concurremment  à  ses  interprétations,  quand  il  ne  se  trouve 
pas  leur  survivre,  comme  chez  Dorothée,  qui,  aussi  inquiète 
qu'auparavant  de  sa  manière  de  vivre,  déclare  avoir  été 
poussée  à  nier  son  corps,  à  réclamer  qu'on  l'enterrât,  à 
refuser  sa  chemise  par  le  mystère  contre  lequel  elle  n'a 
jamais  cessé  de  se  débattre.  Malgré  les  efforts  des  malades 
le  noyau  morbide  a  donc  bien  gardé  beaucoup  ici  de  sa  pri- 
mitive résistance  à  la  conceptualisation. 

Mais  il  arrive  aussi  que  l'impression  de  mystère  dispa- 
raisse, pour  ainsi  dire,  sous  les  constructions  délirantes, 
dont  elle  a  fourni  l'occasion.  Cependant  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  n'ait  jamais  existé:  la  phase  d'inquiétude  et  d'étran- 
geté  signalée  par  tous  les  auteurs  au  début  des  délires  sys- 
tématisés est  la  preuve  du  contraire.  Ce  n'est  pas  à  dire,  non 
plus,  qu'il  ne  soit  pas  possible  d'en  retrouver  quelques 
traces,  mais  l'élaboration  qu'elle  a  subie  est  alors  beaucoup 
trop  profonde  pour  qu'elle  ait  conservé  grand  chose  de  sa 
pureté  originelle.  Quand  Gabrielle  parle  de  sa  grossesse 
surnaturelle  et  immatérielle,  dos  horreurs  épouvantables 
et  invisibles  qu'elle  porte  dans  son  sein,  n'est-il  pas  permis 
de  conjecturer  que  le  sentiment  initial  d'étrangeté  ineffable 
s'est  fixé  sur  les  éléments  du  délire  en  monstruosité  mélo- 
dramatique? De  même,  quand  Emma  résume  sa  situation  en 
la  qualifiant  de  fatigante  et  humiliante,  est-il,  après  ce  que 
nous  avons  vu,  interdit  de  considérer  que  le  même  état 
affectif  initial,  à  fin  de  course  délirante,  grâce  au  dévelop- 
pement conceptuel  qu'il  a  reçu,  s'est  intellectualisé  en  émo- 
tions susceptibles  d'être  nommées  ?  Ce  ne  serait  donc  que 
secondairement  et  transposée  dans  le  ton  des  délires  que 
l'impression  primitive  de  mystère,  lourde  d'anxiété  innomi- 
néc,  deviendrait  à  peu  près  assimilable  à  nos  états  affectifs. 

Si  nous  nous  souvenons  enfin  de  ce  que  nous  avons  cons- 
taté des  réactions  intellectuelles  et  de  la  manière  dont  il 
faut  envisager  l'appel  que  nous  faisons,  pour  nous  les  ima- 
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o-iner,  à  notre  expérience  affective,  il  semble  bien  permis  de 
conclure  que  l'anxiété  morbide  n'est  pas  l'anxiété  normale 
et  que,  par  conséquent,  en  ramenant  la  conscience  morbide 
à  son  noyau  affectif,  nous  n'avons  fait  que  poser  le  der- 
nier terme  du  problème,  mais  que  nous  ne  l'avons  nullement 
résolu. 

La  solution,  nous  ne  la  chercherons  ni  dans  la  physiolo- 
gie, ni  dans  l'anatomie  pathologique  :  d'abord,  parce  qu'ac- 
tuellement elles  sont  incapables  de  nous  la  fournir.  Il  est 
évident  qu'aux  états  psychiques  que  nous  venons  de  décrire 
certains  états  physiologiques  doivent  correspondre.  Mais 
c'est,  pour  le  moment,  tout  ce  qu'on  peut  en  dire.  Quand  chez 
nos  malades  l'état  somatique  n'est  pas  satisfaisant,  il  est 
impossible  d'en  déterminer  précisément  le  rapport  avec  les 
troubles  mentaux  considérés  :  la  banalité  et  l'inconstance 
des  lésions,  quand  elles  existent,  interdisent  de  les  élever 
à  la  dignité  de  causes  nécessaires  et  suffisantes. 

Mais,  surtout,  nous  procédons  ici  à  une  recherche  psycho- 
logique et  toutes  les  physiologies  du  monde  ne  nous  en 
apporteraient  pas  la  solution.  Quand  bien  même  seraient 
connues  les  modifications  organiques  qui  entraînent  de 
telles  modifications  morbides  des  processus  mentaux,  res- 
terait à  savoir  comment  ces  modifications  s'opèrent  au  sein 
même  de  la  conscience  :  la  psychologie  est  seule  à  pouvoir 
nons  l'apprendre.  «  Pour  les  sens  et  l'imagination,  dit 
TaineS  la  sensation,  la  perception,  bref  la  pensée,  n'est 
qu'une  vibration  des  cellules  cérébrales,  une  danse  de  molé- 
cules ;  mais  la  pensée  n'est  telle  que  pour  les  sens  et  l'ima- 
gination; en  elle-même  elle  est  autre  chose,  elle  ne  se  défi- 
nit que  par  ses  éléments  propres,  et,  si  elle  revêt  l'apparence 
physiologique,  c'est  qu'on  la  traduit  dans  une  langue  étran- 
gère, où,  forcément,  elle  revêt  un  caractère  qui  n'est  pas  le 
sien  ». 

1.  Les  Vibrations  Cérébrales  et  la  Pensée,  Revue  Philosophique,  1877, 
I,  p.  9. 
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De  la  longue  analyse  à  laquelle  nous  venons  de  procéder, 
résulte  que  la  conscience  morbide  présente  des  caractères 
sui  generis,  qu'elle  est  une  réalité  psychologique  originale, 
irréductible  à  celle  dont  nous  avons  l'expérience,  et  que 
nous  ne  pouvons,  par  conséquent,  songer  à  la  reconstituer 
en  partant  de  la  conscience  normale,  de  ses  états  et  de  ses 
démarches.  Pour  qu'elle  ait  ces  csLVdiCihvQ^  sui  generis /\\ 
faut  en  efîet  qu'il  existe  entre  elle  et  la  conscience  normale 
une  différence,  dont  les  malades  sont  incapables  de  nous 
rendre  compte,  puisque  leur  conduite  et  leur  langage  nous 
sont  en  grande  partie  inintelligibles,  et  sur  laquelle  notre 
propre  expérience  ne  nous  apporte,  bien  entendu,  aucun  ren- 
seignement direct.  Or  c'est  en  cette  différence  fondamentale 
de  la  conscience  morbide  à  la  conscience  normale  que  se 
trouve  précisément  le  nœud  du  problème. 

La  difficulté  est  grande.  Elle  n'est  pas,  heureusement 
pour  nous,  unique  en  son  genre  daus  la  science.  C'est 
à  une  difficulté  toute  semblable  que  M.  Lévy-Bruhl  s'est 
heurté  en  étudiant  les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés 
inférieures.  Il  lui  est  apparu,  en  effet,  que,  par  aucun 
effort  arbitraire  de  notre  logique  et  de  notre  expérience,  il 
n'était  possible  de  rendre  compte  des  perceptions,  des  idées, 
des  jugements,  des  états  affectifs,  des  actes  des  primitifs,  et 
qu'il  ne  pouvait  être  question  de  les  repenser  à  leur  manière 
et  de  les  raisonner  à  la  nôtre,  mais  uniquement  de  détermi- 
ner par  leur  étude  objective  les  conditions  et  les  causes  de 
leur  relative  inintelligibilité. 
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Des  états  mentaux  irréductibles  aux  nôtres  et  de  la 
nature  desquels  notre  propre  conscience  est  impuissante  à 
nous  informer,  se  rencontrent  donc  ailleurs  que  chez  nos 
malades. 

Cette  constatation  a  beaucoup  contribué  à  fixer  notre 
attention  sur  les  caractères  sui  generis  de  la  pensée  morbide, 
qui  nous  en  ferment  l'accès  et  à  l'étude  desquels  nous  nous 
étions  déjà  antérieurement  attachée  Sans  doute,  en  un  sens, 
de  la  conscience  normale  à  la  conscience  morbide  il  y  a 
continuité  dans  l'expérience,  comme  il  y  a  continuité  dans 
l'histoire  de  la  mentalité  primitive  à  la  nôtre.  Mais  cette  con- 
tinuité, dans  les  deux  cas,  ne  peut  devenir  utilement  l'objet 
de  notre  étude  avant  que  nous  soient  pleinement  connus  les 
termes  extrêmes  qu'elle  relie,  et  c'est  ainsi  que  M.  Lévy- 
Bruhl  a  été  amené  à  marquer  fortement,  avant  toute  autre 
recherche,  les  caractères  essentiels  qui  distinguent  la  pen- 
sée mystique  et  prélogique  des  sociétés  inférieures  de  la 
pensée  logique  et  conceptuelle  qui  en  est  cependant  issue. 
De  même,  avant  d'étudier  les  cas  où  normal  et  pathologique 
semblent  à  la  rigueur  pouvoir  s'éclairer  et  s'interpréter  l'un 
par  l'autre,  nous  nous  sommes  efforcé  de  saisir,  en  des 
observations  où  elles  paraissaient  éclatantes,  les  différences 
fondamentales  qui  séparent  la  conscience  morbide  de  la 
conscience  normale. 

Si  donc  le  problème  de  la  conscience  morbide  se  pose  à 
nous  sous  la  forme  que  nous  avons  vue,  c'est  que,  à  l'exem- 
ple de  M.  Lévy-Bruhl,  se  refusant  à  considérer  comme  un 
postulat  indubitable  que  l'homme  soit  toujours  en  tout  et 

1.  Voir  Débilité  mentale  et  Délire  d'interprétation  (en  collaboration 
avec  G.  Deny),  Encéphale,  1909,  II,  p.  413.  —  Cinq  de  nos  présentes 
observations  sur  sept  ont,  d'autre  part,  été  prises,  en  totalité  ou  en 
majeure  partie,  antérieurement  à  la  publication  des  Fonctions  Mentales 
dans  les  Sociétés  Inférieures,  ce  qui  en  garantit  l'objectivité  contre 
d'inconscientes  préventions.  Peut-être  aussi  n'est-il  pas  inutile  de 
rappeler  que,  dès  la  fin  de  1910,  en  rendant  compte  du  livre  de 
M.  Lévy-Bruhl,  dans  le  Journal  de  Psychologie,  nous  tracions  à  la 
psychopathologie  le  programme  que  nous  réalisons  aujourd'hui  en 
partie  avec,  dans  le  détail,  les  modifications  que  ne  pouvait  manquer 
d'entraîner  une  recherche  plus  approfondie. 
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partout  semblable  à  lui-même,  puisque,  à  travers  les  âges, 
ses  manières  de  penser  et  d'agir  ont  varié  au  point  de  ne 
plus  sembler  relever  exactement  de  la  même  logique  et 
de  la  même  expérience,  nous  n'avons  pas  voulu  nous  satis- 
faire d'analogies  et  de  rapprochements  partiels  établis 
entre  la  conscience  normale  et  la  conscience  morbide,  du 
moment  que,  par  quelque  point,  ces  analogies  et  ces 
rapprochements  laissaient  toujours  à  désirer  et  que,  à  les 
admettre,  nous  ne  pouvions  ainsi  gagner  que  de  supprimer 
le  problème,  ce  qui  n'est  pas  évidemment  le  résoudre. 

Le  travail  de  M.  Lévy-Bruhl  ne  nous  a  pas  seulement  aidé 
à  poser  le  problème  de  la  conscience  morbide,  mais  encore 
à  déterminer  le  sens  dans  lequel  en  devait  être  cherchée  la 
solution.  Jusqu'ici,  en  psychopathologie,  conscience  normale 
et  conscience  morbide  ont  été  considérées  comme  de  même 
nature  et,  pourrait-on  dire,  de  même  ordre  de  grandeur.  De 
tout  ce  que  nous  a  appris  dans  son  domaine  la  sociologie 
contemporaine  il  est  permis  d'inférer  que  cette  manière  de 
voir  n'est  aucunement  légitime.  La  notion  des  représenta- 
tions collectives,  si  féconde  dans  l'étude  des  phénomènes 
sociaux,  n'est  pas  moins  riche  de  conséquences  psycholo- 
giques. 

Les  textes  mêmes  de  MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl  nous 
invitent  à  renouveler  de  ce  point  de  vue  notre  concep- 
tion de  la  conscience  normale.  Des  représentations  «  com- 
munes aux  membres  d'un  groupe  social  donné  »,  qui  «  s'y 
transmettent  de  génération  à  génération  »,  qui  «  s'y  impo- 
sent aux  individus  »  et  qui  «  éveillent  chez  eux,  selon  les 
cas,  des  sentiments  de  respect,  de  crainte,  d'adoration,  etc., 
pour  leurs  objets  »,  «  ne  dépendent  pas  de  l'individu  pour 
exister  ».  Il  faut  donc  renoncer  à  en  expliquer  l'origine  et 
les  caractères  «  par  la  seule  considération  des  individus 
comme  tels  ^  ».  Or  il  est  bien  peu  d'états  de  conscience,  s'il 
en  existe,  qui  soient  purs  de  tout  élément  collectit  et  pro- 

1.  Lôvy-Bruhl,  Les  Fonctions  Mentales  dans  les  Sociétés  In/'érieurex. 
p.  1  (Paris,  F.  Alcan). 
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prement  psychologiques,  a  Nous  ne  rencontrons  jamais  que 
des  esprits  socialisés  K  »  «  Quoi  de  plus  individuel,  en 
apparence,  que  la  perception  sensible?  Nous  avons  reconnu, 
cependant,  à  quel  point  la  perception  sensible  des  primitifs 
était  enveloppée  d'éléments  mystiques  qui  ne  peuvent  s'en 
distinguer,  et  qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  de  nature  collec- 
tive. Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  émotions  éprou- 
vées, pour  la  plupart  des  mouvements  accomplis  presque 
instinctivement,  à  la  vue  de  tel  ou  tel  objet,  même  banal. 
Dans  ces  sociétés,  autant  et  plus  peut-être  que  dans  la 
nôtre,  toute  la  vie  mentale  de  l'individu  est  profondément 
socialisée  ^  »  Et  M.  Durkheim  après  avoir  parlé  d'((  états 
individuels  »  pouvant  s'expliquer  «  tout  entiers  par  la  nature 
psychique  de  l'individu  »,  «  du  moins,  dans  la  mesure  oii  il 
y  a  des  représentations  individuelles  »,  ajoute  en  note  : 
«  Mais  en  fait,  il  n'y  en  a  vraisemblablement  pas  où  ces 
deux  sortes  d'éléments  (éléments  empiriques,  c'est-à-dire 
individuels,  et  catégories,  c'est-à-dire  éléments  collectifs) 
ne  se  rencontrent  étroitement  unis^  ». 

Par  conséquent  la  conscience  normale,  à  laquelle  s'op- 
pose la  conscience  morbide,  est  une  conscience  socia- 
lisée, et  ses  états,  pour  individuels  qu'ils  lui  apparaissent, 
sont  tout  pénétrés  d'éléments  collectifs  dont  elle  mécon- 
naît la  présence.  Ses  manières  de  sentir,  de  penser  et 
d'agir,  où  elle  croit  se  révéler  tout  entière,  lui  viennent, 
pour  une  indéterminable  part,  du  miheu  social  dont  elle 
fait  partie. 

Dans  ces  conditions  la  sociologie,  comparant  entre  eux 
les  différents  systèmes  de  représentations  collectives  qu'a 
connus  l'humanité,  se  trouve  confronter  des  réalités  de  même 
ordre.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  en  psychopathologie 
de  la  conscience  morbide  et  de  la  conscience  normale.  La 


1.  id.,  p.  14. 

2.  Ici  ,  p.  112. 

^- l^es FormesÉlémentairesdelaVieRelifjieuse, p. 2[-22.  (PdLvis, F.  McAn.) 
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conscience  morbide  n'est  évidemment  pas  une  conscience 
normale  contemporaine;  et  elle  ne  répond,  non  plus,  con- 
trairement à  ce  qu'a  pensé  Lombroso,  à  aucune  conscience 
normale  antérieure.  D'une  part,  en  effet,  tout  système  de 
représentations  collectives,  à  quelque  passé  reculé  que 
nous  nous  adressions,  a  eu  ses  réfractaires  ;  d'autre  part, 
nous  avons  vu  la  conscience  morbide  impuissante  à  réaliser 
cette  rigidité  conceptuelle  et  cette  stabilité  pratique,  sans 
lesquelles  il  n'est  pas  de  mentalité  collective.  Tandis,  donc, 
que  la  conscience  normale  est  éminemment  et  profondé- 
ment socialisée,  la  conscience  morbide,  pour  autant  qu'elle 
le  soit,  se  trouve  l'être  au  minimum.  Par  conséquent  la  dif- 
férence de  la  seconde  à  la  première  doit  tenir  à  ce  qui  per- 
met à  l'une  de  se  socialiser  et  l'interdit  au  contraire  à 
l'autre. 

Or  c'est  par  ses  réactions  motrices,  affectives  et  verbales 
que  la  conscience  normale  nous  apparaît  normale,  tout 
comme  ce  sont  ses  réactions  verbales,  affectives  et  motrices 
qui  nous  ont  fait  reconnaître  les  caractères  sui  generis  de 
la  conscience  morbide.  En  étudiant  donc  ce  que  sont  pour 
la  conscience  normale  ses  réactions  motrices,  affectives  et 
discursives  et  à  quelles  conditions  elle  doit  satisfaire  pour 
être  en  mesure  de  les  utiliser,  peut-être  parviendrons-nous 
à  déterminer  la  nature  de  la  différence  dont  nous  venons  de 
présumer  l'effet.  Bien  entendu,  en  ce  qui  concerne  le  lan- 
gage, nous  en  traiterons  ici  en  psychologue  et  non  en  lin- 
guiste et  nous  nous  préoccuperons  essentiellement  de  ce 
qu'il  devient,  les  langues  une  fois  constituées  et  fixées,  pour 
les  consciences  qui  l'utilisent. 


I 


LE  LANGAGE,  LES  REACTIONS  AFFECTIVES 

ET  MOTRICES 

ET  LA  CONSCIENCE  NORMALE 


La  gaieté  populaire  s'excite  volontiers  à  entendre  des 
étrangers  parler  leur  langue  et  à  constater  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  celle  du  pays  oii  ils  se  trouvent.  Pour  ridicule 
qu'elle  soit  en  elle-même,  cette  gaieté  a  ses  raisons  pro- 
fondes. Pourquoi  un  vice  de  prononciation  est-il  comique 
et  d'autant  plus  comique  que  celui  qui  parle  traite  de  plus 
graves  sujets?  C'est  que  l'attention  est  distraite  de  la  pen- 
sée par  son  signe,  qui,  en  accusant  cette  fois  une  résistance, 
l'avertit  de  la  matérielle  rigidité  des  moyens  par  lesquels 
les  hommes  communiquent  :  Pesprit  attend,  veut  des  idées, 
et  il  ne  peut  absolument  oublier  qu'il  a  affaire  à  des  sons. 
De  ce  point  de  vue  une  langue  qu'on  ne  comprend  pas  est 
un  vice  de  prononciation  amplifié,  ne  conservant  d'un  lan- 
gage que  les  accessoires,  rythme  et  sonorités,  aux  bizarre- 
ries desquels  la  conscience,  vide  du  sens  qu'ils  devraient 
suggérer,  se  donne  alors  tout  entière. 

Ainsi  le  mot  est  senti  comme  un  miroir  si  transparent 
que  normalement  la  présence  n'en  est  pas  perçue  entre 
l'objet  qu'il  reflète  et  l'image  qu'il  en  fournit.  Quand  cette 
transparence  s'altère,  le  ridicule  commence,  il  est  à  son 
comble,  si  elle  fait  place  à  l'opacité.  Il  y  a  plus  :  à  se  vola- 
tiliser de  la  sorte  en  l'idée  qu'il  évoque,  le  mot  se  fond 
spontanément  avec  elle,  il  ne  paraît  pas  possible  sans  elle, 
ni  elle  non  plus  sans  lui.  Avant  toute  réflexion  les  mots  qui 
expriment  une  pensée  sont  cette  pensée  même,  puisque 
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c'est  ainsi  qu'elle  se  parle  à  la  conscience  et  qu'elle  ne 
serait  pas  autrement. 

D"où  il  résulte  qu'un  étranger  dont  on  n'est  pas  compris 
fait  l'efTet  d'être  la  victime,  soit  de  l'infirmité  de  ses  sens  et 
on  résiste  mal  à  la  tentation  de  lui  parler  plus  haut,  soit 
de  celle  de  son  intelligence,  et  on  incline  à  lui  parler  plus 
lentement  en  simplifiant  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe.  Et 
on  peut  juger  aussi  qu'il  plaisante,  quand  il  ne  comprend 
pas,  comme  il  semble  qu'il  le  fasse,  quand  il  tient  d'in- 
compréhensibles propos.  Comme  intelligibihté  des  paroles 
et  intelligibilité  de  la  pensée  ne  font  qu'un,  il  semble  en  effet 
qu'elles  se  commandent  l'une  l'autre  et  que  celui  que  l'on 
ne  comprend  pas  fait  exprès  de  n'être  pas  compris  :  tels 
les  enfants  qui  jouent  à  émettre  des  suites  de  sons  dépour- 
vus de  sens.  Ainsi  le  populaire,  en  se  gaussant  de  l'étranger 
et  de  sa  langue,  traduit  à  sa  façon  la  manière  dont  les 
rapports  de  la  parole  et  de  la  pensée  se  réalisent  au  regard 
de  la  conscience  commune. 

C'est  qu'en  effet  à  nos  yeux  les  mots  se  dépouillent  de 
leurs  caractères  sensibles  pour  s'identifier  aux  idées.  Que, 
suivant  la  perfection  de  notre  automatisme,  la  pensée  pré- 
cède la  parole  ou  la  parole  la  pensée,  cette  double  démarche 
est,  pour  ainsi  dire,  instantanée  :  c'est  notre  pensée  môme 
qui  nous  semble  jaillir  au  dehors  avec  les  mots  qui  l'expri- 
ment. De  même  nous  franchissons  les  paroles  d'autrui  pour 
courir  sus  aux  états  d'âme  que  nous  savons  être  derrière. 
Une  conversation  est  échange  d'idées  et  non  pas  de  mots. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  notre  langage  intérieur.  Que 
nous  soyons  moteurs,  visuels  ou  auditifs,  à  supposer  que 
ces  distinctions  répondent  à  de  bien  évidentes  réalités,  il 
nous  faut  les  avertissements  des  psychologues  pour  nous 
rendre  compte  que  ce  n'est  pas  notre  pensée  pure  et  nue, 
mais  des  mots  que  nous  prononçons,  lisons  ou  entendons 
ainsi  dans  l'intimité  de  la  conscience.  La  différence  que 
nous  mettons  entre  un  son  et  un  mot  démontre  que  si  le 
langage  est  une  matérialisation  des  idées,  cette  matériali- 
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sation  est  si  fugitive  qu'elle  passe  inaperçue  et  se  donne 
pour  l'immatérialité  même  de  la  pensée. 

Or  toute  langue  faite  apporte  avec  soi  son  système  de 
concepts,  sa  constitution,  sa  logique.  Tous  les  articles  dont 
elle  se  compose  ont  leurs  compatibilités  et  leurs  incompa- 
tibilités définies,  obéissent  à  des  règles,  se  hiérarchisent 
suivant  des  lois,  réalisent  enfin  un  ensemble  organisé.  Mais , 
du  moins  au  premier  abord,  comme  ce  que  nous  venons  de 
dire  en  est  la  preuve,  toute  cette  constitution  verbale  ne  se 
distingue  nullement  de  la  constitution  même  de  la  pensée  . 
Il  semble  à  la  conscience  commune  qu'à  chacun  des  termes 
de  la  langue  réponde  un  élément  mental,  d'une  permanence 
et  d'une  spécificité  équivalentes,  et  que  les  combinaisons  de 
termes  que  sont  les  propositions  et  les  phrases  reproduisent 
exactement  le  détail  des  combinaisons  que  la  pensée  réalise 
entre  les  éléments  mentaux. 

D'un  tel  point  de  vue,  pensée,  parole  intérieure  et  langage 
forment  un  tout  continu  où  la  manière  dont  la  pensée  est 
s'identifie  à  la  manière  dont  elle  s'exprime  :  l'avers  de  la 
médaille  frappé  au  coin  de  la  parole  répond,  point  par  point 
et  ligne  par  ligne,  à  son  revers  frappé  au  coin  de  la  pensée. 
Ainsi  le  langage  n'ajouterait  rien  et  ne  retrancherait  rien  à 
la  pensée  individuelle,  dont  il  épouserait  tous  les  contours, 
adopterait,  sans  y  rien  changer,  la  constitution  et  les  lois  ; 
il  y  aurait,  entre  eux,  un  parallélisme  si  naturel  et  si  néces- 
saire que  l'organisation  de  l'un  nous  donnerait  la  clef  de 
l'organisation  de  l'autre  et  que  l'analyse  du  discours  nous 
ouvrirait,  toutes  grandes,  les  portes  du  psychisme  indivi- 
duel. 

Mais  ce  point  de  vue,  qui  demeure  toujours  plus  ou  moins 
le  nôtre  dans  la  pratique,  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Pour 
qu'il  se  trouvât  vrai,  il  faudrait  que  les  langues,  vivantes 
ou  mortes,  se  correspondissent  mot  pour  mot  et  décompo- 
sassent toutes  la  pensée  suivant  le  même  système. 

Or,  d'une  part,  tout  nous  interdit  de  supposer  entre  la 
constitution  logique  des  différentes  langues  une  pareille 
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identité.  En  admettant  môme  que  M.  Bréal  se  soit  trop 
avancé  en  affirmant  qu'il  y  eut  un  moment  de  l'évolution  des 
idiomes  indo-européens  où  substantif  et  adjectif  n'étaient 
point  distingués,  où  ces  «  deux  catégories...  essentielles  aux 
yeux  des  logiciens  ^  »  étaient  absentes  de  la  langue  et,  par 
conséquent,  ne  s'imposaient  pas  clairement  à  la  conscience, 
les  caractères,  par  exemple,  de  la  numération  primitive  où, 
comme  M.  Lévy-Bruhl  la  montré,  le  nombre  ne  s'abstrait 
pas  des  objets  nombres  à  l'état  de  quantité  pure,  mais 
demeure  une  sorte  de  qualité  inhérente  aux  objets  -,  prouvent 
que,  n'y  ayant  pas  d'organisation  logique  unique  des 
langues,  il  n'en  est  pas  non  plus  de  la  pensée  qu'elles 
expriment,  susceptible  qu'elle  est  de  se  plier  à  des  modes 
d'objectivation  tellement  dissemblables.  Notre  système  de 
déploiement  discursif  déchoit  ainsi,  de  l'universalité  qu'il  ne 
peut  faire  autrement  que  de  s'arroger,  au  rang  plus  modeste 
et  plus  vrai  de  simple  cas  particulier.  Une  langue  donnée, 
avec  la  hiérarchie  et  la  constitution  conceptuelles  dont 
elle  est  grosse,  apparaît  donc  comme  une  sorte  de  spéciali- 
sation et  de  spécification  historiques  de  la  pensée,  variable 
avec  les  peuples,  les  temps  et  les  lieux.  Or  il  ne  se  peut 
pas,  notre  organisation  physiologique  nous  interdit  de  le 
supposer,  que  le  psychisme  purement  individuel  ait  au  cours 
du  temps  participé  aux  mêmes  variations.  Il  faut  donc  qu'il 
offre,  primitivement  et  antérieurement  à  sa  transposition 
verbale,  une  certaine  indétermination  et  une  certaine  sou- 
plesse pour  s'être  prêté,  comme  il  a  fait,  aux  modes  succes- 
sifs d'organisation  et  d'expression  qui  se  sont  imposés  à 
lui. 

D'autre  part,  même  entre  des  langues  contemporaines, 
comme  l'allemand,  l'anglais  et  le  français  modernes,  mal- 
gré l'identité  pratique  des  civilisations  correspondantes, 
des  différences  significatives  sautent  aux  yeux,  démontrant 


1.  Bréal,  Mélanges  de  Mythologie  et  de  Linguistique,  1877,  p.  317. 

2.  Les  Fonctions  Mentales  dans  les  Sociétés  Inférieures,  p.  i04-26l. 
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que,  de  la  pensée,  il  n'est  pas  une  seule  et  unique  répartition 
verbale.  Il  faut  donc  bien  admettre  que  le  vocabulaire  d'au- 
cune langue  ne  répond  à  une  distribution  primitive  de  la 
pensée,  à  moins  de  supposer  qu'avant  toute  intervention  de 
l'expression  discursive,  dans  l'intimité  des  consciences 
individuelles,  les  éléments  psychiques  ne  s'isolent  et  ne  se 
groupent  autrement  pour  des  mentalités  allemandes  ou 
anglaises  et  pour  des  mentalités  françaises.  Par  conséquent 
il  nous  faut  renoncer  à  l'idée  qu  au  sein  de  la  conscience 
individuelle,  aux  moments  dont  le  langage  semble  indiquer 
l'existence,  répondent  des  moments  irréductibles  de  la  pen- 
sée. 

La  considération  de  la  manière  dont  le  langage  s'acquiert 
rendra  la  chose  plus  évidente  encore.  «  Nous  parlons  une 
langue  que  nous  n'avons  pas  faite,  dit  M.  Durkheim^  »  La 
langue  que  nous  parlons  n'est  en  effet  en  rien  notre  œuvre  : 
elle  nous  est  venue  du  dehors,  nous  l'avons  subie,  elle  s'est 
imposée,  avec  tous  ses  raffinements  conceptuels,  à  l'amor- 
phe débilité  de  notre  mentalité  enfantine.  Quel  miracle  ne 
serait-ce  pas  si,  dans  les  consciences  embryonnaires  de  la 
génération  qui  grandit,  l'expérience  des  générations  anté- 
rieures, telle  que  la  langue  l'a  fixée,  se  trouvait  préformée 
et  préétablie  en  éléments  discrets,  prêts  à  se  détacher  sous 
les  mots  qui  viendraient  exactement  les  recouvrir!  Non 
seulement  un  tel  miracle  est  difficilement  concevable,  mais 
nous  avons  encore  la  preuve  que  c'est  le  miracle  inverse 
qui  se  réalise,  puisque  le  langage  exerce  sur  la  pensée  une 
action  transformatrice  assez  énergique  pour  y  introduire 
des  éléments,  dont  l'expérience  est  à  jamais  refusée  à  la 
conscience.  Ainsi  la  sourde-muette  aveugle  Hellen  Keller- 
décrit,  dans  l'histoire  de  sa  vie,  des  paysages  de  neige,  des 
épisodes  de  chasse,  des  aboiements  de  chiens,  des  piaffe- 
ments de  chevaux,  avouant  qu'elle  ne  peut  «  toujours  faire 

1.  Les  Formes  Élémentaires  de  la  Vie  Religieuse,  p.  303. 

2.  Histoire  de  ma  vie.  Sourde,  muette,  aveugle.  Trad.  française,  1904, 
p.  64  et  68. 
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la  démarcation  entre  les  idées  qui  lui  appartiennent  en  pro- 
pre et  celles  qui  lui  viennent  de  ses  lectures  »  et  que  «  ce 
qu'elle  a  lu  a  fini  par  devenir  la  substance  môme  et,  si  elle 
peut  dire,  la  contcxture  de  son  esprit^».  De  ce  que  la 
forme  va  ici  jusqu'à  se  créer  sa  matière,  on  peut  juger  qu'ail- 
leurs, lorsque  toute  matière  n'est  pas  absente,  la  forme  se 
fait  un  jeu  de  la  mouler  à  sa  guise,  puisque,  si  elle  ne  s'y 
prêtait  pas,  sous  la  baguette  magique  du  verbe  l'idée  surgi- 
rait du  néant.  Ainsi  se  dégage  l'impression  d'une  contrainte 
toute-puissante,  exercée  par  le  langage  et  sa  constitution 
conceptuelle  sur  la  pensée  qu'il  vient  exprimer,  pour  faire 
passer  à  l'acte  une  virtualité,  qu'un  autre  langage  et  une 
autre  constitution  conceptuelle  eussent  pu  également  mettre 
en  œuvre-. 

Enfin,  pour  que  le  même  terme  puisse  convenir  à  l'expres- 
sion d'états  psychiques  relevant  de  consciences  différentes, 
ces  états  psychiques  ne  pouvant  évidemment  d'une  cons- 
cience à  l'autre  être  absolument  identiques,  il  faut  que,  sous 
la  poussée  des  mots,  quelque  chose  s'élimine  des  états  qu'ils 
prétendent  exprimer.  Cette  action  éliminatrice,  condition 
même  de  la  communication  entre  les  hommes,  devient  de 
plus  en  plus  évidente  au  fur  et  à  mesure  que,  pénétrant  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience,  nous  passons  du  domaine 
de  la  représentation  extérieure  à  celui  des  sentiments  in- 
times. «  Le  mot  aux  contours  bien  arrêtés,  le  mot  brutal,  qui 

1.  Id.,  p.  86.  Sans  doute  fait-elle  allusion  ici  aux  réminiscences  lit- 
téraires signalées  dans  ses  œuvres.  Mais  il  y  a  plus;  car  il  importe  de 
remarquer  que,  sur  des  points  essentiels,  ses  lectures  ne  complètent 
pas  ses  expériences,  comme  il  arrive  pour  nous,  mais  les  constituent 
tout  entières. 

2.  Cf.  Lévy-Bruhl,  La  Morale  el  la  Science  des  Mœurs,  p.  79,  (Paris, 
F.  Alcan).  «  Nous  avons,  dès  T^ge  le  plus  tendre,  l'usage  d'une  lan- 
gue très  abstraite  el  très  différenciée...  Nous  sommes  donc  façonnés, 
uniformémonf,  à  des  habitudes  mentales,  à  dos  formes  d'imagination, 
à  des  associations  et  dissociations  d'idées.  A  des  catégories  de  rai- 
sonnement qui  sont  inséparables  do  ce  langage.  Nous  devenons  ainsi 
à  peu  près  incapables,  quelque  effort  que  nous  fassions,  de  recons- 
tituer les  états  mentaux  ordinaires  dos  hommes  qui  n'ont  point  ces 
mômes  habitudes  linguistiques  et  logiques.  Cependant,  selon  toute 
apparence,  elles  sont  récentes.  « 

Ch.  Blondel.  17 
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emmagasine  ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et  par  con- 
séquent d'impersonnel  dans  les  impressions  de  l'humanité, 
écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les  impressions  délicates 
et  fugitives  de  notre  conscience  individuelle  *  ».   Et  sans 
doute  il  se  peut  que  cette  action  éliminatrice  soit  largement 
compensée,  au  point  de  vue  intellectuel  et  pratique,  par  les 
apports  que  le  langage  constitue  à  la  pensée  individuelle, 
en  substituant,  comme  le  veut  M.  Durkheim,  à  l'incessante 
fluidité  des  représentations  sensibles  l'universalisable  fixité 
des  concepts.  Mais  si  le  langage  exprime  «  la  manière  dont 
la  société  dans  son  ensemble  se  représente  les  objets  de 
l'expérience^  »,  si  la  conversation  est  un  échange  de  con- 
cepts et  non  de  sensations,  si  le  concept  est  une  représen- 
tation essentiellement  impersonnelle  et  si  «  penser  concep- 
tuellement  »,  c'est-à-dire  pratiquement  en  mots,  «  c'est  sub- 
sumer  le  variable  sous  le  permanent,  l'individuel   sous  le 
social^  »,  du  point  de  vue  de  la  conscience  purement  indivi- 
duelle cette  subsomption,  cette  impersonnalisation,  si  nous 
voulons  comprendre  comment  elles  s'opèrent,   supposent 
précisément  l'action  éliminatrice  que  nous  venons  de  signa- 
ler. 

Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  en  tant  qu'elle  est  humaine 
et  commune  à  toutes  les  générations,  mais  encore  en  tant 
qu'elle  est  personnelle  et  individuelle,  que  la  pensée  subit 
la  contrainte  du  langage.  Non  seulement  le  système  des 
concepts  varie  d'une  civilisation  à  l'autre  et  entraîne  dans 
l'organisation  de  la  pensée  des  variations  correspondantes, 
mais  encore  chaque  conscience  particulière  ne  s'y  adapte,  à 
chaque  moment,  qu'en  perdant  quelque  chose  de  ce  qui  fait 
qu'aucun  de  ses  états  ne  sera  jamais  deux  fois. 

Donc  le  système  verbal  dans  lequel  nous  sommes  habi- 
tués à  nous  parler  notre  pensée  et  que  nous  inclinons  à  lui 

1.  Bergson.  Essai  sur  les  Données  Immédiates  de  la  Conscience,  p. 99. 

2.  Durkheim,  loco  citato,  p.  620. 

3.  Id.,  p.  627. 
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identifier,  ne  reproduit  pas,  en  réalité,  l'ordre  et  la  composi- 
tion de  la  pensée  pure,  dont  il  n'est  pas  l'unique  mode  d'ex- 
pression, et  tout  système  verbal,  en  s'appliquant  à  un  état 
de  conscience  individuel,  du  fait  qu'il  est  destiné  à  le  ren- 
dre communicable,  en  élimine  l'indéterminable  part  qui  en 
constitue  précisément  l'individualité. 

La  considération  des  autres  procédés  que  notre  activité 
mentale  utilise  pour  s'objectiver  nous  amènera  à  des  con- 
clusions analogues.  Outre  la  parole  elle  dispose  à  cet  effet 
de  toute  une  gamme  de  réactions  motrices  et  vaso-motrices, 
qui  constitue  la  mimique,  et  dont  font  partie,  autant  et 
plus  que  du  langage,  ces  sortes  de  gestes  vocaux  que  sont 
les  interjections.  Sans  doute,  surtout  sous  sa  forme  vaso- 
motrice,  par  la  part  qu'y  prend  la  réflectivité,  la  mimique 
a  quelque  chose  d'irréductiblement  physiologique  et  de  pri- 
mitivement individuel.  Mais,  pour  autant  que  le  cri  poussé, 
le  geste  exécuté,  les  larmes  versées  ne  sont  plus  de  simples 
conséquences  de  la  douleur,  par  exemple,  mais  font  partie 
de  ses  moyens  d'expression,  la  mimique,  devenue  langage, 
participe  des  caractères  du  langage.  Pour  l'expression  mo- 
trice et  vaso-motrice  de  nos  états  d'âme  nous  sommes  sour- 
dement préoccupés  de  trouver  la  note  juste,  de  réaliser  la 
mimique,  réglée  et  délînie  par  les  usages  et  les  convenances, 
correspondant  à  l'émotion-étalon  à  laquelle  notre  propre 
émotion  se  réfère.  De  ce  point  de  vue  la  mimique  semble 
avoir,  pour  ainsi  dire,  reçu  de  la  collectivité  sa  morphologie 
et  sa  syntaxe. 

Peut-être  donc,  par  analogie  avec  la  pensée  et  ses  con- 
cepts discursifs,  sommes-nous  en  droit  de  faire  intervenir, 
à  propos  de  l'activité  humaine,  la  considération  de  «  concepts 
moteurs  ».  A  la  particularité,  à  la  variabilité  des  réactions 
motrices  individuelles  possibles  s'o[)pose,  en  effet,  comme 
le  concept  à  la  sensation,  la  fixité  et  l'universalité  relatives 
des  réactions  effectivement  triées  et  utilisées.  Et  cette 
remarque  ne  vaut  pas  seulement  pour  notre  mimique,  elle 
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vaut  également  pour  nos  mouvements  automatiques,  notre 
démarche  et  notre  écriture,  par  exemple,  relevant  de  types 
préfixés,  et  pour  notre  activité  professionnelle,  la  société 
lui  ouvrant  des  débouchés  limités  quant  au  nombre  et  défi- 
nis quant  à  l'extension. 

Sans  doute  ces  concepts  moteurs  n'ont  ni  la  rigidité  ni 
l'unité  d'expression  des  concepts  proprement  dits.  Cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'amplitude  de  leurs  oscil- 
lations. Le  fait  qu'ils  ne  pèsent  pas  plus  sur  nos  consciences 
que  l'atmosphère  sur  nos  épaules,  ne  prouve  ni  qu'ils 
n'existent  pas,  ni  même  que  leur  souplesse  se  prête  à  toutes 
les  fantaisies  individuelles.  En  réalité,  si  nous  voulons  que 
notre  conduite  soit  appréciée  et  comprise,  il  ne  nous  faut 
prendre  avec  eux  que  de  bien  modestes  libertés,  de  même 
que,  si  nous  voulons  nous  faire  entendre,  il  nous  faut  res- 
pecter dans  leur  ensemble  le  régime  conceptuel  et  la 
langue  du  pays  où  nous  vivons. 

A  y  bien  réfléchir,  il  n'est  pas  une  seule  de  nos  mani- 
festations motrices,  qui  ne  soit  ainsi  plus  ou  moins  étroite- 
ment définie  et  en  regard  de  laquelle  il  n'existe  un  modèle 
collectif,  c'est-à-dire  un  concept  moteur,  auquel  elle  a  à  se 
conformer  ;  et  de  ce  que,  le  plus  souvent,  c'est  spontané- 
ment qu'elle  s'y  conforme,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'elle 
eût  été  telle,  même  si  le  modèle  n'avait  pas  existé.  Nous 
subissons  ici  la  même  illusion  que  lorsque  nous  croyons, 
dans  le  concept  qui  l'impersonnalise,  fixer  les  particularités 
originales  de  notre  pensée.  Ainsi  l'état  de  la  civilisation  au 
sein  de  laquelle  nous  vivons,  notre  position  sociale,  notre 
éducation  règlent  et  déterminent,  beaucoup  plus  que  notre 
individualité  propre,  l'ensemble  de  nos  comportements.  A 
laisser  notre  réflectivité  et  notre  spontanéité  y  prendre  une 
part  trop  active,  à  nous  écarter  sensiblement  du  régime 
affectivo-motcur  établi  par  la  collectivité,  nous  risquons  de 
passer  pour  un  bohème,  un  malappris,  un  indifférent  ou  un 
exalté,  quand  ce  n'est  pas  pour  un  excentrique  et  pour  un  fou. 

Le   travail  d'impersonnalisation  que,  sous  l'influence  du 
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langage,  effectue  au  sein  de  la  conscience  rorganisation  con- 
ceptuelle de  la  pensée,  se  poursuit  donc,  du  fait  des  concepts 
moteurs  que  nous  venons  de  définir,  jusque  dans  les  mani- 
festations affectivo-motrices  et  motrices  qui,  soumises  à 
des  conditions  que  l'individu  ne  s'est  pas  imposées  lui- 
même,  codifiées  et  homologuées  suivant  la  manière  dont  la 
collectivité  se  représente  pratiquement  l'intensité  de  l'émo- 
tion à  ressentir  et  l'orientation  de  la  conduite  à  suivre,  se 
trouvent  naturellement  élaguer,  chez  l'adulte  normal,  tout  ce 
que  l'élan  affectif  et  moteur  a  d'irréductiblement  et  de  scan- 
daleusement individuel.  Ainsi  nous  constatons  encore  une 
élimination  quand  l'activité  mentale  s'adapte  à  la  vie  sociale 
où  elle  a  à  s'émouvoir  et  à  agir  aussi  bien  qu'à  penser  ^ 

Or,  sous  la  double  influence  du  langage  et  de  la  réglemen- 
tation affectivo-motrice  collective,  il  est  intéressant  à  la  fois 
et  caractéristique  de  voir  ce  que  devient  l'émotion,  de  tous 
les  états  psychiques  assurément  le  plus  individuel. 

Sans  doute,  au  moment  où  elle  naît  et  durant  même  qu'elle 
déroule  toutes  ses  conséquences,  malgré  l'excentricité  de 
son  développement,  nous  sentons  et  nous  éprouvons  qu'elle 
a  pour  noyau  une  certaine  adhérence,  à  peu  près  inexpri- 
mable, de  notre  vie  morale  et  de  notre  vie  organique.  Mais, 
sitôt  que  nous  commençons  à  la  penser,  tout  l'effort  dialec- 
tique de  notre  conscience  réfléchie  va  à  la  distribuer  en 
représentations  de  ses  causes,  de  son  intensité  et  de  ses  effets 
et  à  la  situer,  d'après  les  résultats  de  cette  répartition, 
dans  les  cadres  où  le  génie  de  notre  civilisation,  de  notre 
race  et,  par  conséquent,  de  notre  langue  a  ùxé  sa  psycholo- 
gie affective-. 

1.  Cf.  les  considérations  do  M.  G.  Dumas,  Le  Sourire,  1906.  p.  93-106, 
(Paris,  F.  AIran)  sur  l'utilisation  du  sourire,  niouvomonl  réflexe  en  ses 
origines,  comme  ssigne  conventionnel  et  moyen  dexpression  des  sen- 
timents. 

2.  «  Nos  affections,  dit  M.  Lachelier  {Psychologie  et  Métaphysique. 
p.  148),  ne  deviennent  pour  nous  des  objets  de  connaissance  quindirec- 
temenl  et  parleur  association  avec  nos  perceptions.  Faites  abstraction, 


262  LA.    CONSCIENCE   MORBIDE 

C'est  ainsi  que  s'il  s'agit  d'une  émotion  déprimante,  un 
Français  de  nos  jours,  après  l'avoir  fragmentée  en  les  élé- 
ments conceptuels  dont  elle  paraît  à  sa  conscience  réfléchie 
être  la  somme,  suivant  leur  nombre,  leur  nature  et  leur  va- 
leur, est  invité  à  concevoir  et  conçoit,  en  effet,  son  état 
comme  de  la  mélancolie,  de  la  tristesse,  du  chagrin,  de  la 
douleur,  de  l'inquiétude,  de  l'angoisse  ou  de  l'anxiété. 
«  Nous  croyons  avoir  analysé  notre  sentiment,  dit  M.  Berg- 
son ^  ;  nous  lui  avons  substitué  en  réalité  une  juxtaposition 
d'états  inertes,  traduisibles  en  mots,  et  qui  constituent  cha- 
cun l'élément  commun,  le  résidu  par  conséquent  imperson- 
nel, des  impressions  ressenties  dans  un  cas  donné  par  la 
société  entière  ».  Or  c'est  la  peur,  la  joie,  la  tristesse,  la  co- 
lore, la  haine,  etc.,  c'est-à-dire  des  émotionsainsi  conceptua- 
lisées et,  par  conséquent,  dépersonnalisées  par  le  langage, 
à  l'analyse  desquelles  s'apphque  l'activité  des  psychologues  : 
la  fameuse  théorie  spinosiste  des  passions,  où  les  sentiments, 
traités  en  concepts,  sont  géométriquement  décomposés,  en 
est  peut-être  le  plus  admirable  exemple. 

Donc  l'émotion,  telle  que  nous  la  pensons,  telle  qu'elle 
nous  est  familière,  si  elle  a  gagné,  grâce  à  un  système  plus 
ou  moins  adéquat  de  représentations,  d'être  intelligible  et 
communicable  à  tous,  a  perdu  en  même  temps  l'essentiel 
de  son  originale  individualité  ou  est  en  tous  cas  recouverte 
par  un  ensemble  d'apports  collectifs  qui  ne  font  qu'un  avec 
elle  à  nos  yeux,  et,  dans  les  théories  qui  en  ont  été  propo- 
sées, le  terme  psychologique  n'a  d'individuel  que  l'appa- 
rence, pénétré  qu'il  est  jusqu'à  une  indéterminable  profon- 
deur par  l'impersonnalité  propre  aux  concepts. 

Du  terme  organique,  qui  dans  nombre  de  ces  théories 
joue  le  rôle  que  l'on  sait,  il  n'en  va  pas  autrement.  L'espèce 

quand  vous  souffrez,  de  toute  circonstance  de  temps  et  de  lieu,  écartez 
toute  image  d'accident  externe  ou  de  trouble  organique  :  vous  n'en 
souffrirez  pas  moins  pour  cela,  mais  vous  ne  trouverez  plus  rien  dans 
votre  souffrance  que  vous  puissiez  saisir  par  la  pensée  et  exprimer  par 
la  parole  ». 

1.  Loco  cilato,  p.  100. 
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de  concepUialisation  que  subit,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  montrer,  toute  réaction  purement  motrice  rend  impos- 
sible, en  chaque  cas  particulier,  de  définir  ce  qui,  dans  les 
mouvements  qui  accompagnent  les  émotions,  revient  à 
la  pure  spontanéité  individuelle.  Des  manifestations  rele- 
vant de  la  mise  en  jeu  des  fibres  lisses,  des  réactions 
vaso-motrices  etsécrétoires,  nous  ne  songeons  évidemment 
pas  à  soutenir  qu'aucune  élaboration  conceptuelle  et  volon- 
taire puisse  directement  agir  sur  elles  :  elles  restent  pour 
une  large  part  irréductiblement  physiologiques.  Mais  le  fait 
que  l'intervention  de  certains  schémas  d'attitudes  et  de  con- 
duite, le  souci  de  certaines  convenances  sociales  peuvent 
arrêter  ou,  au  contraire,  faire  couler  nos  larmes  a  de  quoi 
retenir  l'attention.  Car  de  telles  larmes  perdent  la  simpli- 
cité d'un  réflexe  organique.  Refoulées  ou  versées,  elles  vien- 
nent prendre  place  dans  une  orchestration  mimique  compo- 
sée et  réglée  par  la  collectivité. 

Ainsi  chez  tout  homme  dont  les  émotions  s'épanouissent 
dans  un  milieu  social,  et  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre, 
l'influence  d'une  systématisation  collective  s'exerce,  dans 
des  proportions  indéfinissables,  sur  l'ensemble  des  réactions 
organiques  et  physiques,  qui  ne  sauraient  par  conséquent 
être  portées  telles  quelles  à  lavoir  des  initiatives  indivi- 
duelles ^ 

Peut-être  avons-nous  là  de  quoi  nous  rendre  compte,  à  la 
fois,  de  la  séduction  qu'exercent  les  théories  physiologiques 
des  émotions,  et  des  difficultés  qu'elles  soulèvent.  L'incoer- 


1.  Il  nous  semble  du  reste  ne  faire  ici  que  développer  toutes  les  con- 
séquences de  ridée  déjà  émise  par  M.  Ribot  dans  ses  Problèmes  de 
Psychologie  Affective,  p.  38  {Paris,  F.  Alcan)  :  «  Cette  force  de  la  nature 
(la  sensiiîilité)...  est  le  plus  souvent  modelée  quant  à  sa  forme  et  maî- 
trisée quant  à  son  essor  par  rinlclligonce,  qui  lui  a  impose  une  adap- 
tation meilleure  aux  conditions  d'existence  de  l'individu  ».  D'autant 
que  M.  Kibot  ajoute  immédiatement  après  :  «  Sentir  et  connaître  sont 
deux  manifestations  totalement  différentes  et  indépendantes  l'une  de 
l'autre  dés  leur  origine»,  et  que.  dans  ces  conditions,  du  moment  que 
la  conscience  affective  «  exprime  la  vie  organique  »  (p.  35),  il  faut  bien 
que  Tintelligence  traduise  un  autre  ordre  de  réalité  humaine. 
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cible  sentiment  que  nous  avons  qu'il  n'est  pas  d'émotions 
sans  un  corps  qui  les  anime,  un  cœur  qui  ralentisse  ou  pré- 
cipite ses  battements,  une  poitrine  qui  se  resserre  ou  se 
dilate,  des  muscles  qui  se  tendent  ou  se  détendent  et  que, 
dans  leur  pathétique  originalité  et  leur  individualité  incom- 
parable, elles  sont  toutes  faites  de  notre  chair,  nous  rend 
naturellement  accessibles  aux  suggestions  premières  des 
théories  physiologiques.  Mais,  quand,  une  fois  mises  à  l'œu- 
vre, elles  cherchent  à  s'analyser  et  à  se  fonder  en  raison, 
c'est  à  des  émotions  conceptualisées  et,  par  conséquent,  dé- 
personnalisées qu'elles  se  trouvent  attribuer  comme  causes 
des  réactions  organiques. 

La  psychophysiologie  s'attaque  donc  à  des  effets,  dont, 
vu  leur  nature,  elle  est  incapable,  par  ses  propres  moyens, 
de  déterminer  toutes  les  causes,  et  c'est  ainsi  que  l'exiguïté 
des  fondations  étonne  devant  la  splendeur  collective  de  l'édi- 
fice que  l'on  prétend  construit  sur  elles.  «  Il  y  a  réellement 
une  partie  de  nous-mêmes  qui  n'est  pas  placée  sous  la  dé- 
pendance immédiate  du  facteur  organique  :  c'est  tout  ce  qui, 
en  nous,  représente  la  société.  Les  idées  générales  que  la 
religion  ou  la  science  gravent  dans  nos  esprits,  les  opérations 
mentales  que  ces  idées  supposent,  les  croyances  et  les  sen- 
timents qui  sont  à  la  base  de  notre  vie  morale,  toutes  ces 
formes  supérieures  de  l'activité  psychique  que  la  société 
éveille  et  développe  en  nous  ne  sont  pas  à  la  remorque  du 
corps,  comme  nos  sensations  et  nos  états  cœnesthésiques. 
C'est  que,  comme  nous  l'avons  montré,  le  monde  des  repré- 
sentations dans  lequel  se  déroule  la  vie  sociale  se  sura- 
joute à  son  substrat  matériel,  bien  loin  qu'il  en  provienne.  »  ^ 
Or,  en  ce  qui  regarde  les  émotions,  ceci  n'est  pas  seulement 
vrai  des  émotions  supérieures,  de  celles  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  civiHsation,nous  regardons  comme  proprement 
humaines.  Quelle  qu'en  soit  la  valeur,  nos  émotions,  pour  la 
plupart,  sont  à  base  sociale  et,  même  quand  elles  sont  initia- 

i.  Durkheim,  Les  Formes  Élémentaires  de  la  Vie  Religieuse,  p.  389. 
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lement  tout  individuelles,  dès  l'instant  que  nous  les  pen- 
sons, elles  s'insèrent  dans  les  cadres  que  le  langage  a  créés 
à  leur  usage,  se  prennent  dans  les  moules  que  leur  fournit 
l'expression  discursive  et  acquièrent  ainsi  une  fixité  et  une 
rigidité  en  quelque  sorte  objectives,  auxquelles,  par  leurs 
propres  moyens,  les  fluctuations  de  la  cénesthésie  ne  sau- 
raient jamais  atteindre. 

Ainsi  à  l'actif  et  au  passif  des  théories  physiologiques  se 
heurtent  bien  des  impossibilités  contradictoires  :  impossibi- 
lité de  détacher  la  vie  affective  de  tout  substrat  physiolo- 
gique, impossibilité  de  réduire  Témotion,  telle  que  nous  la 
pensons,  à  des  éléments  que  nous  croyons  purement  orga- 
niques, impossibilité  corrélative  enfin  de  saisir  l'émotion 
pure  et  les  réactions  physiologiques  pures  à  travers  les 
apports  collectifs  qui  viennent  les  recouvrir,  se  fondre  avec 
elles  et  se  donner  pour  elles  à  nos  yeux  ^ 

En  tous  cas,  et  c'est  ce  qui  importe  avant  tout  pour  nous, 
il  apparaît  bien  que,  dans  la  vie  affective  et  motrice,  par 
l'intermédiaire  de  la  mimique  et  des  concepts  moteurs, 
comme  dans  la  pensée,  sous  l'influence  du  langage  et  de 
ses  concepts  discursifs,  une  permanence  et  une  rigidité 
sont  introduites,  qui  contrastent  avec  la  fuyante  mobilité  des 
impressions  et  des  réactions  individuelles  et  qui,  seules, 
en  les  recouvrant  et  en  les  organisant,  les  rendent  accep- 
tables et  intelligibles  pour  tous.  Donc  elles  réalisent  une 
certaine  communauté  entre  les  esprits. 

Mais  la  forme  et  la  signification  des  mots,  le  caractère 


i.  M.  Ribût  (Psychologie  des  Sentiments,  p.  12,  Paris,  F.  Alcan) 
dit  des  émotions  qu'elles  sont  des  états  complexes  répondant  dans 
l'ordre  affectif  à  ce  qu'est  la  perception  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance. Mais,  dans  ces  conditions,  comme  il  n'est  pas  pour  nous  de 
perceptions  sans  concepts,  puisque  leur  accord  suppose  une  expé- 
rience universellement  organisée,  il  faut  bien  que.  dans  la  constitution 
des  émotions,  intervienne  un  facteur  au  moins  analogue  au  concept. 
De  ce  point  de  vue,  logique  affective  et  logique  discursive  présen- 
tent une  différence  non  pas  de  nature,  mais  de  degré,  puisque  toutes 
deux  relèvent  de  la  même  origine  collective. 
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des  manifestations  mimiques,  les  déterminations  complexes 
et  hiérarchisées  de  la  conduite  sont  données  a  posteriori, 
puisqu'elles  varient  de  peuple  à  peuple  et  de  civilisation  à 
civilisation.  Par  conséquent  la  communauté  dont  nous  par- 
lons ne  saurait  résulter  d'une  espèce  d'harmonie  préétablie 
entre  les  esprits  individuels.  Elle  est  un  effet  de  la  vie  col- 
lective, un  apport  que  la  société  institue  aux  individus  qui 
la  composent.  Or,  sans  organisation  conceptuelle  de  la 
pensée,  il  n'est  pas  de  connaissance  objective  el  de  science 
possibles;  sans  objectivation  en  concepts  moteurs  des  con- 
ditions auxquelles  notre  émotivité  et  notre  affectivité  doivent 
répondre,  il  n'est  pas  d'ordre  et  de  consensus  possibles 
dans  la  vie  pratique,  c'est-à-dire  pas  de  moralité.  En  ce  sens 
l'homme  ne  se  réahse  tout  entier  que  dans  et  par  la  société  et 
il  est  légitime  de  dire  avec  M.  Durkheim  :  «  Dans  la  mesure 
où  il  participe  de  la  société,  l'individu  se  dépasse  naturelle- 
ment lui-même,  aussi  bien  quand  il  pense  que  quand  il  agit^  » . 

Du  point  de  vue  psychologique  pur  il  en  va  bien  autre- 
ment. Pour  s'insérer  dans  les  schèmes  collectifs,  concepts 
discursifs  ou  moteurs,  valables  pour  tous,  les  états  men- 
taux ne  peuvent  pas  évidemment  ne  pas  perdre  quelque 
chose  de  ce  qui  faisait  leur  individualité  originale.  Du  fait 
que  nous  croyons  nous  entendre  sur  la  nature  d'un  senti- 
ment, ce  sentiment  cesse  d'être  proprement  nôtre  et,  nous 
étant  commun  à  tous,  il  n'est  particuKer  à  personne  :  il  faut 
qu'il  soit  l'abstraction  de  multiples  réalités  qui,  autrement, 
ne  se  recouvriraient  point.  Les  apports  collectifs  opèrent 
donc  dans  les  consciences  individuelles  une  sorte  de  sous- 
traction. Un  état  mental,  tel  que  les  réactions  affectivo- 
motrices  sociaHsées  l'objectivent,  tel  que  le  langage 
l'exprime,  égale  l'état  individuel  moins  ce  qui  en  constitue 
précisément  l'individualité  essentielle. 

Sous  l'influence  de  cette  pression  collective  continue, 
particulièrement  agissante  à  cet  égard  et  saisissable  sous 

1.  Loco  citalo,  p.  23. 
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la  forme  du  langage,  cette  élimination  de  l'individuel  est 
devenue  la  réaction  immédiate,  spontanée  et  naturelle  de 
l'activité  consciente.  Tout  état  mental  tend  à  se  parler  à  la 
conscience  et  ne  la  satisfait  qu'autant  qu'il  s'est  distribué  en 
mots.  Or,  étant  donnée  la  nature  de  la  pensée  conceptuelle, 
la  parole  intérieure  en  est  la  cause  et  non  l'effet.  Pour 
prendre  conscience  de  nos  états  psychiques  nous  utilisons 
donc  le  même  procédé  que  pour  les  communiquer  à  autrui  : 
nous  les  transposons  en  concepts,  mais,  ce  faisant,  nous 
n'en  retenons  que  ce  qu'ils  ont  de  commun  et  de  général, 
que  ce  que  l'expérience  collective  en  a  admis  et  utilisé. 
Considérons  en  effet  une  pensée,  un  état  d'âme,  au  moment 
où  ils  commencent  à  apparaître  en  clair  à  la  conscience.  Us 
forment  encore  une  masse  compacte  et  sans  délimitations 
internes,  mais  à  leur  surface,  de  distance  en  distance,  des 
mots  et  des  groupes  de  mots  viennent  se  poser,  comme  à 
l'essai,  prêts,  si  un  obscur  et  peut-être  illusoire  sentiment 
nous  avertit  qu'ils  s'adaptent  au  cas  donné,  h  se  rejoindre  et 
à  s'articuler  entre  eux.  Et  ces  mots,  dans  la  pénombre  des 
élaborations  psychiques  individuelles,  jettent  la  lumière  de 
l'expérience  conceptuelle  dont  ils  sont  pour  nous  le  foyer. 
Dès  lors,  pour  nous  rendre  maîtres  de  notre  pensée  et  de 
notre  état  d'àme,  il  nous  semble  que  cette  fragmentation 
verbale  doit  se  développer,  se  perfectionner  et  les  pénétrer 
tout  entiers.  Mais  les  mots  que  nous  avons  primitivement 
élus  font  partie  d'une  série  hiérarchisée  de  concepts  liés 
entre  eux  par  des  rapports  de  connotation  et  de  subsomp- 
tion,  engagés  dans  un  système  rigoureusement  préétabli 
d'attractions  et  de  répulsions.  Ce  sont  ces  mots  dont,  en 
réalité,  nous  développons  le  contenu  conceptuel,  quand  nous 
nous  efforçons  de  nous  parler  notre  pensée,  pour  l'amener  à 
la  claire  conscience,  et  ainsi  la  manière  dont  la  collectivité  a 
organisé  son  régime  conceptuel  détermine  celle  dont  notre 
pensée  se  décompose  et  prend  figure  à  nos  yeux  :  nous  croyons 
entrer  en  possession  de  nous-mêmes,  nous  n'en  touchons  en 
réalité  à  la  banque  des  concepts  que  le  change  collectif. 
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La  réflexion  intérieure,  si  recommandée  communément 
pour  atteindre  le  moi  dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  se 
ramène  donc  à  y  enfoncer,  en  un  sens,  plus  avant  les  abs- 
tractions du  langage.  Ainsi  s'explique  que,  d'analyses  en 
analyses,  à  la  poursuite  de  l'insaisissable  concept  qui  per- 
mettrait au  moi  individuel  de  se  définir  à  la  conscience, 
nous  aboutissions,  avec  des  philosophes  comme  Kant,  à  la 
notion  d'une  volonté  impersonnelle,  d'une  raison  universelle 
qui,  exprimant  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  hommes, 
se  trouve  convenir  précisément  au  contraire  de  ce  à  quoi  elle 
prétend  s'appliquer,  m'expliquantbien  comment  et  pourquoi 
je  suis  homme,  mais  non  pas  comment  et  pourquoi  je  suis 
moi^ 

De  là,  au  point  de  vue  purement  psychologique,  cette 
conséquence  paradoxale  :  notre  vie  consciente  se  passe  à 
méconnaître  la  véritable  nature  de  notre  psychisme  indivi- 
duel et  à  nous  chercher  où  nous  ne  sommes  pas.  Plus  un 
homme  est  convaincu  de  son  autonomie  morale  et  s'appli- 
que à  être  une  individualité,  plus  il  fait  effort  pour  voir  clair 
en  lui-même,  c'est-à-dire  pour  se  définir  et  se  parler  à  lui- 
même  tout  le  détail  de  ses  états  mentaux.  Mais,  si  ce  que 
nous  avons  dit  est  vrai,  plus  son  moi  s'ordonne  ainsi  et  se 
développe  point  par  point,  plus  il  perd  de  ses  caractères 
singuliers  et  exclusifs,  et  se  transpose  en  une  somme  d'élé- 
ments conceptualisés,  universahsés  et  par  conséquent 
dépersonnalisés.  C'est  la  grande  illusion  de  la  conscience 
que  de  croire  qu'elle  a  pris  pleinement  possession  d'elle- 
même,  quand  elle  s'est  analysée  en  concepts  et  recouverte 
d'une  forme  discursive.  Pratiquement  cette  illusion  a  son 
utilité.  «  Notre  vie  extérieure  et  pour  ainsi  dire  sociale  a  plus 
d'importance  pratique  pour  nous  que  notre  existence  inté- 
rieure et  individuelle...  Une  vie  intérieure  aux  moments  bien 

1.  Cette  raison  dépend  du  reste  à  ce  point  du  langage  que  pour  Kant 
elle  ne  va  pas  sans  lui  :  «  Les  sourds  de  naissance  qui  doivent  aussi  être 
muets  par  cette  raison,  ne  peuvent  jamais  parvenir  à  rien  de  plus 
qu'à  quelque  chose  d'analogue  à  la  raison  »  [An tkr apologie,  trad. 
Tissot,  p.  58). 
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distincts,  aux  états  nettement  caractérisés,  répondra  mieux 
aux  exigences  de  la  vie  sociale  ^  »  Mais,  au  point  de  vue  spé- 
culatif, elle  a  été  et  elle  demeure  néfaste,  puisqu'elle  s'est 
imposée  à  la  psychologie  et  que,  en  l'amenant  à  prendre  pour 
objet  de  ses  recherches  les  états  mentaux  à  un  stade  où  le 
psychisme  individuel  a  perdu  tout  ou  partie  de  son  originalité 
et  de  sa  pureté,  elle  l'a  nécessairement  détournée  de  sa 
véritable  tâche. 

Sans  doute,  pour  déterminée  qu'elle  soit  par  des  nécessi- 
tés pratiques,  cette  méprise  n'en  est  pas  moins,  fugitivement, 
sensible  à  la  conscience.  Sans  en  comprendre  les  causes, 
nous  nous  rendons  tous  compte,  à  de  plus  ou  moins  rares 
moments,  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  déborde  la 
traduction  discursive  et  logique  que  le  langage  nous  four- 
nit de  nos  états.  Le  succès  et  l'existence  même  de  la  poésie 
lyrique  seraient  sans  cela  inintelligibles,  puisque  son  but 
est  d'atteindre  et  d'exprimer  par  de  multiples  artifices  la 
subjective  et  fuyante  individualité  qui  sous-tend  l'anonyme 
uniformité  des  événements  humains.  Mais  cette  fuyante 
subjectivité,  pour  être  intelligible,  a  besoin  d'offrir  quelque 
chose  de  commun  à  plusieurs  hommes  et  par  conséquent 
de  représentable  et  d'exprimable  pour  eux.  Les  liens  logi- 
ques des  idées  ont  beau  faire  place  aux  attractions  affectives 
des  images,  le  développement  s'attacher  plus  à  peindre  des 
états  d'âme  qu'à  enchaîner  des  concepts,  il  faut  bien  que  la 
poésie  lyrique  reste  un  langage  et  s'astreigne  à  la  suprême 
nécessité  d'être  communicable.  L'analyse  affective  qu'elle 
pratique  prétend  donc,  tout  comme  l'analyse  discursive  et 
logique,  à  la  reconstitution,  par  des  rencontres  verbales 
plus  ou  moins  inattendues,  de  ce  qui  ne  sera  jamais  deux 
fois,  et,  pour  être  ému  avec  vous  de  sa  sincérité,  pour  me 
retrouver  avec  vous  dans  ses  accents,  il  faut  donc  que 
spontanément  nous  oubliions  l'un  et  l'autre  que  mes  senti- 
ments ne  seront  jamais  les  vôtres,  ni  les  vôtres  les  miens,  et 

1.  Bergson,  loco  citato,  pp.  98  et  104. 
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que  nous  méconnaissions  ce  qui  en  eux  n'appartient  qu'à 
nous  seuls. 

De  ce  que  couramment  nous  nous  parlons  notre  pensée, 
pour  en  prendre  mieux  connaissance,  de  ce  que  nous  fai- 
sons confiance  non  seulement  à  l'analyse  conceptuelle  des 
psychologues,  mais  encore  aux  évocations  affectives  des 
poètes,  dans  la  mesure  où  elles  nous  sont  communicables, 
c'est-à-dire  où  elles  introduisent  un  certain  degré  d'univer- 
salité dans  les  états  individuels  en  extrayant  de  leur  masse 
quelque  chose  de  commun,  il  faut  donc  bien  conclure  que 
ce  que  la  conscience  individuelle  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
d'irréductible  à  l'expression  discursive  est,  chez  l'homme 
vivant  en  société,  le  seul  dont  nous  ayons  l'expérience, 
spontanément  refoulé  dans  le  subconscient. 

La  préhension  du  psychologique  pur  est  pour  l'activité 
consciente,  telle  que  l'ont  orientée  les  nécessités  pratiques, 
une  limite  à  laquelle  elle  ne  saurait  jamais  atteindre,  faute 
de  cadres  conceptuels  où  il  puisse  se  fixer.  Or  c'est  une 
tendance  générale  que  de  méconnaître  ce  qu'on  ne  peut  pas 
nommer.  Par  là  le  psychologique  pur  s'est  trouvé  évincé  à 
la  fois  de  la  conscience  et  de  la  psychologie.  Sinon  on  con- 
cevrait mal  comment  Bain^,  par  exemple,  a  pu  être  amené  à 
écrire  :  «  Penser,  c'est  se  retenir  de  parler  et  d'agir.  »  En 
effet,  pour  peu  que  notre  analyse  des  concepts  discursifs  et 
moteurs  répondent  à  la  réalité,  cette  définition  ne  convient 
qu'à  la  pensée  socialisée  par  le  langage  et  l'organisation 
motrice  collective,  et  il  faut  bien  supposer,  au-dessous  d'elle, 
une  autre  forme  de  pensée,  qui  lui  serve  de  soubassement 
individuel.  Autrement,  entre  le  physiologique  et  le  conceptuel 
ou  le  collectif,  il  n'y  aurait  plus  de  place  pour  cette  réalité 
psychologique  proprement  dite,  dont  la  vivante  expérience 
que  nous  en  faisons  à  chaque  minute  nous  interdit  de  douter. 

Ainsi  le  paradoxe  psychologique  que  nous  signahons  tout 
à  l'heure  arrive  à  trouver  définitivement  sa  formule  :  la 

1.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  trad.  Gazelles,  1874,  p.  298  (Paris,  F.  Alcan). 
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conscience  discursive,  fragmentée  en  mots  et  distribuée  en 
phrases,  abstraction  opérée  par  le  langage  et  les  concepts 
moteurs  au  sein  des  masses  psychologiques  concrètes,  est 
prise  par  nous  pour  notre  conscience  individuelle  et  traitée 
comme  telle,  alors  qu'elle  n'est  nôtre  que  par  ce  qu'elle 
élimine  et  laisse  choir  dans  le  subconscient,  parle  squelette 
invisible  que  constitue  à  la  pensée  socialisée  le  psychique 
pur  que  nous  vivons  sans  le  concevoir. 

Derrière  la  vie  consciente  normale,  étalée  en  pensée  dis- 
cursive et  en  comportements  soumis  à  une  réglementation 
collective,  il  faut  donc  que  nous  supposions  une  vie  psycho- 
logique continue,  plus  large  et  plus  lâche,  dont  la  première 
n'est  qu'une  abstraction.  Sinon  l'évolution  du  langage, 
de  la  logique  et  de  la  civilisation  serait  inintelligible.  Du 
moment  que  la  conscience  humaine  se  plie  de  plus  d'une 
manière,  il  faut  bien  qu'elle  ne  s'identifie  pas  aux  formes 
qu'elle  emprunte  et  que,  capable  au  cours  du  temps  de 
ceci  et  de  cela,  elle  soit  en  un  sens  quelque  chose 
de  plus  ou,  tout  au  moins,  quelque  chose  d'autre.  Mais 
il  est  vrai  aussi  qu'à  chaque  moment  de  l'évolution,  chez 
l'individu  normal,  la  conscience  individuelle  disparaît  si 
complètement  derrière  la  conscience  socialisée  qu'il  est 
difficile  de  faire  plus  que  de  la  soupçonner.  Nous  nous  dou- 
tons qu'elle  existe,  mais  nous  ne  savons  pas  comment  elle 
est.  <(  Si  la  vie  de  l'esprit  a  ses  racines  dans  la  biologie,  dit 
M.  Ribot,  elle  ne  se  développe  que  dans  les  faits  sociaux  ^  » 
Ainsi,  normalement,  la  vie  mentale  individuelle  nous 
échappe,  pour  ainsi  dire  :  dans  ses  antécédents  physio- 
logiques elle  n'est  pas  encore;  dans  ses  manifestations  con- 
scientes, pénétrée  de  collectivité,  elle  n'est  déjà  plus. 

Telle  est  la  conception  de  la  vie  psychique  normale  avec 
laquelle  nous  allons  essayer  de  confronter  la  conscience 
morbide,  pour  en  déterminer  la  nature  et  les  caractères. 

i.  Psychuloyie  des  Sentimenls,  ji.  19G  (Paris,  F.  Al<  an). 


II 

LE  PSYCHOLOGIQUE    PUR 


Des  observations  que  nous  avons  rapportées,  du  commen- 
taire que  nous  en  avons  tenté,  se  dégage,  avons-nous  vu, 
nettement  l'impression  que,  au  moins  chez  les  aliénés  de  ce 
type,  tout  le  système  des  réactions  mentales  est  profondé- 
ment modifié.  Qu'elles  soient  manifestes  ou  latentes,  qu'elles 
sautent  aux  yeux  ou  demandent  un  certain  effort  d'analyse 
pour  être  décelées,  ces  modifications  se  sont  rencontrées 
toujours  et  partout  dans  toutes  les  directions.  Réactions 
affectives,  motrices,  intellectuelles  nous  sont  apparues  cons- 
tamment inadéquates  aux  nôtres. 

Le  déséquilibre  affectivo-moteur  de  nos  malades  est  évi- 
dent. Sans  doute  il  ne  se  peut  que  les  réactions  affectives  et 
motrices  morbides  ne  soient  pas  composées  des  mêmes 
éléments  que  les  nôtres  :  vaso-constrictions  et  vaso-dilata- 
tions,  sécrétions  glandulaires,  modifications  mimiques, 
mouvements  du  corps  et  des  membres  ;  mais  toute  leur 
originalité  éclate  dans  la  manière  dont  elles  les  groupent  et 
dans  la  façon  dont  elles  explosent.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
les  rattacher  aux  schèmes  collectifs,  aux  concepts  moteurs, 
conformément  auxquels  nos  émotions  normales  s'objec- 
tivent et  s'organisent  nos  comportements.  L'homme  capa- 
ble de  telles  manifestations  ne  nous  apparaît  déjà  plus 
comme  notre  semblable  :  au  moment  propice  son  état 
morbide  se  diagnostique  à  la  vue.  Et  cette  dissemblance  ne 
fait  que  s'accentuer,  si  nous  prenons  en  considération  le 
contenu  mental  auquel  les  réactions  répondent.  Au  lieu  que. 
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normalement,  la  décharge  motrice  se  relie  à  l'état  affectif 
par  un  système  de  représentations  dont  la  collectivité  a 
réglé,  pour  ainsi  dire,  la  nature  et  l'importance  proportionnel- 
lement à  ses  effets  apparents,  la  présence  d'un  pareil  sys- 
tème n'est  plus  ici  ni  constante  ni  nécessaire.  Souvent  même 
il  n'y  a  pas  seulement  disproportion  et  désaccord,  mais  con- 
tradiction entre  les  réactions  affectivo-motrices  et  les  justi- 
fications ou  interprétations  que  les  malades  en  fournissent. 

Il  en  est  de  même  des  réactions  intellectuelles.  Plus 
moyen  non  plus,  malgré  les  apparences  superficielles,  dues 
à  l'emploi  de  notre  langage,  de  les  faire  rentrer  dans  les 
schèmes  discursifs  que  la  collectivité  a  construits  à  notre 
usage.  Plus  nous  nous  sommes  avancé  dans  notre  analyse, 
plus  les  discordances  ont  éclaté,  nombreuses  et  irréducti- 
bles, entre  la  pensée  morbide  et  l'expérience,  le  régime 
conceptuel  et  logique,  qui  s'identifient  pour  nous  avec  les 
conditions  mômes  de  la  vie  moniale. 

Reste  cependant  que,  de  malade  à  malade,  il  y  a  entre  les 
réactions  affectivo-motrices  et  intellectuelles  une  troublante 
ressemblance.  Mais  cette  ressemblance  offre  plus  de  surface 
que  de  profondeur  et  ne  porte  pas  bien  loin  ses  effets. 
Entre  des  malades  tels  que  ceux  de  l'observation  desquels 
nous  sommes  parti,  il  n'est  pas  concevable  que  se  constitue 
jamais  une  entente  seulement  analogue  à  celle  qui  unit  les 
individus  normaux  au  sein  d'une  même  civilisation.  Us  ne  se 
comprennent  pas  plus  entre  eux  que  nous  ne  les  comprenons 
nous-mêmes,  et  leurs  délires  ne  sauraient  fonder  une  expé- 
rience collective.  Le  dérès^lement  morbide  est  donc  de  sa 
nature  tout  individuel.  Mais,  dans  ces  conditions,  il  semble 
que  les  réactions  affectivo-motrices  et  intellectuelles  mor- 
bides devraient  s'échapper  dans  toutes  les  directions  et  ne 
se  rencontrer  qu'exceptionnellement.  Les  nombreuses  res- 
semblances qu'elles  présentent,  si  superficielles  soienl- 
elles,  posent  un  problème  dont  il  importera  de  chercher 
une  solution. 

Le  caractère  objectif  de  la  conscience  morbide,  de  quel- 
Ch.  Blondel.  18 


274  LA    CONSCIENCE   MORBIDE 

que  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  est  donc  l'impossibilité 
de  se  soumettre  au  régime  de  conceptualisation  motrice  et 
discursive,  auquel  toute  conscience  normale  se  conforme 
spontanément,  en  prenant  connaissance  de  soi  et  en  se  réali- 
sant au  dehors.  Les  schèmes  de  tout  ordre  que  la  collecti- 
vité met  à  la  disposition  des  consciences  ne  parviennent 
plus  ici  à  recouvrir  la  pensée  individuelle,  à  se  fondre  et  à  se 
confondre  avec  elle,  et  elle  est  réduite  à  chercher  ailleurs  ses 
voies  et  moyens  d'expression.  Nous  sommes  loin  d'être  le 
premier  à  l'avoir  entrevu  et  c'est  bien  déjà  quelque  chose 
d'analogue  que  voulait  dire  Esquirol,  par  exemple,  quand 
il  écrivait  que  les  maniaques  et  les  monomaniaques  «  sentent 
et  ne  pensent  pas  »  S  opposant  à  l'objectivité  des  concepts 
la  subjectivité  au  moins  apparente  des  états  affectifs  ;  mais 
tout  notre  effort  est  allé  à  pousser  cette  constatation  plus 
avant  et  ira  maintenant  à  en  tirer  toutes  les  conséquences. 
Or,  puisque  nous  avons  été  amené  à  concevoir  psycholo- 
giquement la  réduction  spontanée  de  la  conscience  normale 
à  la  forme  socialisée,  qui  est  naturellement  la  sienne,  comme 
l'effet  d'une  élimination,  d'un  passage  au  subconscient  du 
psychologique  pur,  il  nous  est  bien  difficile  de  ne  pas  sup- 
poser que,  si  la  mentalité  morbide  se  montre  irréductible 
aux  schèmes  collectifs,  c'est  que  le  psychologique  pur  n'y 
disparaît  plus  dans  le  subconscient,  c'est  que  le  halo  indivi- 
duel des  états  psychiques  y  persiste  indéfiniment  à  la  pleine 
conscience.  11  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si  nous  pou- 
vons nous  expliquer  les  diverses  particularités  de  la  cons- 
cience morbide  en  la  considérant  comme  une  conscience 
individuelle  se  conservant  toujours  tout  entière,  dans  tous 
ses  détails,  présente  à  elle-même  et  incapable,  par  consé- 
quent, de  se  réduire  à  la  forme  sociahsée. 

Mais  qu'est  ce  psychologique   pur  dont  nous  sommes 
ainsi  conduit  à  envisager  le  rôle  de  si  paradoxale  manière? 

\.  Traité  des  Maladies  Mentales,  I,  p.  21 . 
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Le  moment  semble  venu  de  nous  expliquer  sur  ce  qui  le 
constitue   essentiellement  à  nos  yeux. 

Il  n'est  qu'un  seul  objet  dont,  au  moins  partiellement, 
nous  soyons  seuls  à  avoir  conscience  et  dont  la  connais- 
sance ait  quelque  chose  d'irrémédiablement  subjectif  :  c'est 
notre  corps.  Comme  objet  extérieur,  il  tombe  sous  les  sens 
dautrui  aussi  bien,  sinon  mieux  et  plus  complètement,  que 
sous  les  nôtres.  Mais,  comme  lieu  de  notre  vie  organique 
et  mentale,  il  nest  senti  que  par  nous  seuls  et  dune  ma- 
nière incomparable.  De  deux  impressions  sensorielles,  affec- 
tant deux  cerveaux  et  deux  psychismes  différents,  la  cause 
extérieure  du  moins  est  identique  et  fournit  ainsi  le  moyen 
de  les  confronter,  de  les  objectiver  et  de  les  impersonnaliser 
en  un  concept  ;  mais,  de  deux  sensations  internes,  impres- 
sionnant deux  cerveaux  et  deux  psychismes  différents,  la 
différence  ne  tient  pas  seulement  à  celle  de  ces  cerveaux  et 
de  ces  psychismes,  car,  si  complète  que  nous  admettions 
1  analogie  entre  leurs  causes,  il  est  trop  évident  que  cette 
analogie  est  loin  d'être  une  identité,  et  l'hypothèse  con- 
traire nous  révolterait  comme  une  absurdité  vivante.  Si 
nous  sommes  donc  toujours  pratiquement  plusieurs  à  voir 
et  à  entendre  ce  qui  se  passe  au  dehors,  nous  restons  tou- 
jours seuls  à  percevoir  par  le  dedans  notre  propre  corps. 
Ainsi  l'expérience  intime  que  nous  ne  cessons  de  faire  de 
notre  vie  organique  est  le  type  même  d'une  expérience 
éternellement  individuelle  et  constitue  un  domaine  à  jamais 
formé  au  collectif,  qui  n'y  saurait  pénétrer,  au  moins  direc- 
tement. 

La  cénesthésie  ',  pour  l'appeler  par  son   nom,  apparaît 

1.  La  maniOîro  dont  nous  concevons  la  cénesthcsic  so  pivcisora  suf- 
fisamment, croyons-nous,  dans  les  pages  (]ui  vont  suivre.  Peut-être, 
cependant,  n'est-il  pas  inutile  d'avertir,  dî»s  à  présent,  le  lecteur  que, 
si  nous  disons  de  la  cénesthésie  qu'elle  est  la  masse  des  sensations 
internes,  c'est  pour  éviter  l'inextricable  difliculté  qu'il  y  aurait  à  rom- 
l)re  avec  toutes  les  habitudes  de  notre  langage  psychologique,  mais 
que,  ce  faisant,  nous  sommes  loin  de  prétendre  donner  de  la  cénes- 
thésie une  explication  génétique  et  d'admettre  que, envisagées  du  point 
de  vue  céneslhésiciue,  les  sensations  internes,  prises  isolement,  aient 
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donc  comme  l'inexpugnable  forteresse  du  psychologique 
pur.  Or,  il  est  capital  de  le  constater,  nous  n'avons  de  notre 
cénesthésie,  à  l'état  normal,  qu'une  conscience  sourde  et 
obscure,  sous-jacente  aux  impressions  sensorielles,  aux 
représentations  et  aux  constructions  affectivo-motrices  et 
discursives,  qui  se  détachent  en  clair  sur  la  masse  fuligi- 
neuse des  sensations  internes.  La  cénesthésie  reste,  norma- 
lement, à  l'état  de  sentiment  confus  et  inconceptualisé  ; 
étant  ce  qu'il  y  a  dans  notre  vie  psychique  de  plus  physio- 
logique et  de  moins  social,  elle  est  plus  vécue  que  pensée. 
Si  nous  parvenons  à  l'amener  à  la  claire  conscience  et  à 
l'état  de  pensée  communicable,  ce  n'est  que  par  une  série 
d'artifices  :  en  situant  nos  sensations  internes  dans  le 
temps,  en  les  localisant  approximativement  dans  l'espace, 
en  les  intercalant  entre  une  cause  et  un  effet,  en  les  enca- 
drant, en  un  mot,  de  toutes  les  circonstances  objectives  qui 
sont  de  nature  à  nous  en  fournir  une  sorte  d'équivalent  con- 
ceptuel.   Mais,    prises    en   elles-mêmes,   elles   sont  aussi 


une  réalité  psychologique.  L'indépendance  relative  des  organes,  des 
filets  nerveux  qui  en  émanent,  des  cellules  et  des  centres  auxquels  ces 
filets  aboutissent,  implique  l'existence  de  processus  physiologiques 
indépendants  et  autonomes  parcourant  tout  ce  trajet.  Mais,  du  point 
de  vue  psychologique,  la  cénesthésie  est  un  ensemble  où  nous  ne  démê- 
lons point  de  parties.  L'existence  de  sensations  cénesthésiques  élé- 
mentaires est  donc  une  hypothèse  physiologique,  nullement  une  cons- 
tatation psychologique.  Il  est  évident  que  des  sensations  internes  se 
détachent  constamment  sur  le  fond  cénesthésique,  mais  elles  empruntent 
alors  des  caractères  représentatifs,  elles  s'objectivent  au  mieux  de  leurs 
moyens  et,  par  conséquent,  ne  s'isolent  et  ne  s'individualisent  qu'en 
perdant  pour  autantde  leur  caractère  cénesthésique.  G'estdonc  bien  à 
tort,  selon  nous,  que  M.  Beaunis,  par  exemple  (les  Sensations  Internes, 
1889,  p.  154),  traite  delà  cénesthésie  comme  de  la  somme  des  sensa- 
tions internes,  considérées  comme  des  réalités  primitivement  indépen- 
dantes et  autonomes,  alors  qu'elles  n'acquièrent  précisément  cette 
indépendance  et  cette  autonomie  qu'en  se  dégageant  de  l'ensemble 
cénesthésique.  Ainsi  il  apparaît  qu'il  y  aurait  bien  des  inconvénients  à 
définir  la  cénesthésie  en  énumérant  une  série  de  sensations  internes, 
puisque,  d'une  part,  la  cénesthésie  semble  bien  psychologiquement  an- 
térieure aux  éléments  dont  on  voudrait  la  composer  et  que,  d'autre 
part,  ces  éléments  n'acquièrent  de  réalité  et  d'individualité  conscientes 
qu'en  se  dépouillant  en  partie  de  leur  caractère  cénesthésique  et  ne 
pourraient  donc,  en  s'additionnant  sous  cette  forme,  constituer  la  réalité 
dont  ils  sont  issus. 


LA    CONSCIENCE    MORBIDE  277 

réfractaires  à  la  conceptualisation  que  la  douleur  et  le 
plaisir  purs,  considérés,  s'il  est  possible,  indépendamment 
de  toutes  les  circonstances  dans  lesquels  ils  sont  apparus, 
et  il  n'y  pas  là  de  quoi  nous  étonner,  puisque  douleur  et 
plaisir  purs  ne  sont  précisément  que  la  manière  dont  se 
traduiraient  à  la  conscience  immédiate  tels  ou  tels  ensem- 
bles cénesthésiques. 

L'introspection  n'est  pas  seule  au  reste  à  nous  avertir  du 
caractère  subconscient  de  la  cénesthésie.  Si  en  effet  elle 
était  autrement  consciente,  il  serait  inintelligible  que  l'exis- 
tence même  en  eût  été  si  longtemps  méconnue  par  les  psy- 
chologues, si  attentifs,  au  contraire,  aux  détails  du  méca- 
nisme sensoriel,  et  que,  une  fois  même  cette  existence 
entrevue,  il  en  eût  été  d'abord  fait  si  brièvement  et  si  pau- 
vrement état.  L'Intelligence  de  Taine,  ce  bréviaire  de  l'as- 
sociationnisme  français,  est  particulièrement  significative 
à  cet  égard  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  mot,  mais  la  chose 
qu'on  y  trouve  à  peu  près  à  désirera  D'autre  part,  c'est 
l'anatomo-physiologie,  qui,  en  nous  révélant  la  richesse  et 
le  rôle  de  l'innervation  des  organes  internes,  nous  a  conduits 
h  admettre,  par  analogie,  que  leur  fonctionnement  devait 
avoir  ses  retentissements  psychologiques  ;  c'est  la  clinique, 
qui,  en  mettant  à  jour  la  dissociation  des  diverses  sensibi- 
lités, nous  a  démontré,  par  exemple,  que  le  sens  des  posi- 
tions, le  sens  stéréognosique  supposaient  la  perception 
fugitive  et  latente  d'une  masse  de  sensations  kinesthésiques, 
osseuses,  ligamenteuses  et  articulaires,  immédiatement 
effacées  derrière  leur  interprétation  objective  et  leur  pro- 
jection dans  l'espace  :  la  découverte  de  la  cénesthésie  s'est 
donc  opérée  de  façon  indirecte,  par  voie  de  raisonnements 
plutôt  que  de  constatations,  et  on  ne  saurait  souhaiter  de 
son  caractère  subconscient  plus  éclatante  confirmation. 

Nous  ne  songeons  nullement,  ce  qui  précède  en  est  déjà 
la  preuve,  à  dénier  l'importance  psychologique  de  la  cénes- 

1.  Sous  les  réserves  que  nous  avons  indiquées  p.  21,  note  L 
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thésie.  Mais  autre  chose  est  d'en  accepter  l'existence,  autre 
chose  d'adopter  les  conceptions  qui  en  ont  généralement 
cours.  Nous  avons  naturellement  tendance  à  juger  de  toute 
réalité  psychologique  d'après  l'expérience  que  nous  avons 
de  la  vie  consciente  normale,  mais  cette  tendance,  pour 
naturelle  qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  dangereuse  et  para- 
doxale, puisque,  comme  nous  avons  vu,  l'ordre,  la  distribu- 
tion et  la  constitution  même  de  nos  états  mentaux,  quand 
ils  viennent  à  la  conscience  claire,  ne  relèvent  pas  de  notre 
seule  organisation  psychologique,  et  supposent  une  sorte  de 
stabilisation  et  de  mise  en  œuvre  collectives.  Aussi,  quand, 
par  une  espèce  de  complaisance  pour  les  suggestions  des 
sciences  biologiques,  les  psychologues  ont  essayé  de  se 
représenter  la  conscience  organique,  leur  première  hypo- 
thèse a-t-elle  été  de  concevoir  la  cénesthésie,  l'expérience 
interne,  à  l'image  de  l'expérience  externe,  telle  que  la  col- 
lectivité l'a  adaptée  à  sa  pratique,  comme  une  somme  et  une 
synthèse  d'éléments  discrets  et  rigides  qui,  pour  être  passés 
dans  le  subconscient,  n'y  conservent  pas  moins  cette  forme 
et  ce  caractère.  Mais,  comme  les  éléments  de  notre  expé- 
rience sensible  n'atteignent  à  cette  discrétion,  à  cette 
rigidité,  à  cette  abstraite  autonomie,  que  par  voie  de  concep- 
tualisation,  il  faudrait  donc,  pour  que  l'hypothèse  fût  valable, 
que  semblable  élaboration  fût  possible  dans  le  domaine 
cénesthésique.  Or  nous  avons  essayé  de  montrer  que,  en  ce 
qui  concerne  la  cénesthésie,  le  travail  conceptuel  n'a  pour 
ainsi  dire  d'action  que  sur  sa  périphérie,  sur  les  circons- 
tances objectives  qui  accompagnent  les  sensations  internes, 
mais  non  sur  ces  sensations  elles-mêmes,  dont  la  substance 
même  échappe  de  ce  chef  à  la  conscience  normale,  toute 
faite  d'éléments  conceptuaHsés.  Si  donc  il  est  évident  que 
la  cénesthésie  existe,  il  nous  paraît  non  moins  évident  qu'il 
est  extrêmement  difficile,  sinon  impossible,  de  la  concevoir, 
sans  la  fausser,  à  l'image  des  sensibilités  externes. 

Ainsi,  pour  nous  représenter  à  peu  près  ce  qu'est  la  cénes- 
thésie, il  ne  nous  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  premiers 
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caractères  que  nous  lui  avons  reconnus,  sa  subconscience 
et  sa  résistance  à  la  conceptualisation,  l'opposent  essentiel- 
lement au  reste  de  notre  expérience  psychologique,  et 
qu'elle  est  subsconsciente  clans  la  mesure  où  elle  est 
rebelle  à  la  conceptualisation,  puisque  ne  nous  apparaissent 
pleinement  du  ressort  de  la  conscience  normale  que  les 
états  susceptibles  d'être  conceptualisés.  Notre  cénesthésie 
fait  partie  de  notre  vie  psychique  au  même  titre  que  nos 
impressions  sensorielles,  nos  représentations,  nos  senti- 
ments et  nos  idées.  Mais  les  préoccupations  d'ordre  pra- 
tique, les  nécessités  intellectuelles  et  collectives,  nous 
font  attribuer  des  privilèges  éminents  à  ceux  de  nos  états 
mentaux  capables  d'élaboration  discursive  et  d'organisa- 
tion logique.  La  forme  et  le  degré  de  conscience  où  ils  sont 
ainsi  élevés  nous  apparaît  comme  le  type  même  de  la  cons- 
cience normale  et  notre  attention  se  détourne  spontané- 
ment de  ce  qui  n'y  peut  être  amené.  C'est  cette  préoccupa- 
tion de  la  conscience  claire  et  réfléchie  qui,  lorsque  nous 
avons  à  prendre  en  considération  le  reste  de  notre  vie  psychi- 
que, nous  contraint  à  imaginer  la  catégorie  du  subconscient, 
pour  le  distinguer,  du  moins,  de  ce  qui  la  constitue  essen- 
tiellement à  nos  yeux. 

Mais,  dans  ces  conditions,  la  constatation  de  cette  sub- 
conscience suppose  entre  la  cénesthésie  et  la  conscience 
claire  une  différence  profonde  et,  du  moment  que  la  cons- 
cience claire  se  caractérise  par  sa  distinction  et  sa  hié- 
rarchisation, par  sa  fragmentation  en  éléments  discrets, 
subsumables  à  des  concepts  universels  et  permanents, 
il  nous  faut  nécessairement  concevoir  la  cénesthésie 
comme  une  masse  indistincte,  indécomposable,  irréduc- 
tiblement individuelle,  continuellement  mouvante  et  chan- 
geante, expression  immédiate  de  l'ensemble  des  états, 
des  besoins  et  des  affections  organiques,  lourde  de  leur 
passé,  grosse  de  leur  avenir,  sorte  de  support  aussi  indis- 
pensable que  la  vie  même,  dont  il  n'est  qu'une  traduction, 
aux  constructions    psychologiques  ultérieures,   mais    que 
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l'individu,  tel  que  nous  le  connaissons,  suppose,  plutôt 
même  qu'il  ne  l'entrevoit,  à  travers  les  formations  qui  le 
recouvrent,  quand  sa  conscience  s'arrête  un  instant  dans  sa 
course  centrifuge  ou  est  brusquement  rappelée  en  arrière 
par  un  appel  impérieux  de  l'organisme.  L'habitant  du  pre- 
mier étage  oublie  le  plus  souvent  que  sa  maison  a  des  fon- 
dations, et  quand  il  y  pense,  il  croit  et  affirme  qu'elles 
existent,  sans  seulement  y  aller  voir,  car  il  sait  bien  que 
sans  fondations,  il  n'y  aurait  ni  maison,  ni  premier  étage, 
mais  cependant  il  ne  les  a  pas  vues.  De  même  les  impres- 
sions cénesthésiques  sont  les  fondations  vivantes,  mais  le 
plus  souvent  inaperçues,  de  la  vie  consciente  et  de  la 
pensée.  Aussi  silencieuses  qu'efficaces,  elles  apportent  à 
notre  vie  consciente  l'unité  et  la  continuité  réelles,  que, 
sans  leur  concours  anonyme,  elle  serait  impuissante  à 
constituer  entre  les  éléments  conceptualisés,  universalisés 
et  rendus  ainsi  permanents  et  impersonnels,  en  lesquels 
elle  aime  à  s'objectiver  et  où  elle  s'imagine  pouvoir  se 
reconnaître  tout  entière. 

Ce  psychologique  pur,  dont  nous  avons  admis  que  le 
refoulement  dans  la  subconscience  caractérisait  la 
démarche  normale  de  notre  vie  consciente,  nous  paraît 
donc  composé  essentiellement  de  la  masse  homogène  de 
nos  impressions  organiques.  Sans  doute,  il  n'est  pas  de  notre 
intention  de  nier  que  nos  sensations,  nos  perceptions,  nos 
émotions,  nos  idées  n'aient  aussi  quelque  chose  d'indivi- 
duel, mais  cette  individualité  ne  tient  pas  aux  formes 
qu'elles  revêtent  à  la  conscience  claire,  mais  au  contraire 
au  halo  cénesthésique  dont,  si  loin  que  soit  poussé  le  tra- 
vail d'abstraction  et  de  généralisation  conceptuelles,  carac- 
téristique des  mentalités  humaines,  elles  ne  parviennent 
jamais  à  se  libérer  complètement.  Cette  individualité,  en 
effet,  nous  est  d'autant  plus  évidente  que  nos  états  mentaux 
reprennent  contact  plus  étroit  et  rentrent  en  communion 
plus  intime  avec  le  milieu  cénesthésique  dont  les  nécessités 
pratiques  les  ont  détachés  et  à  la  surface  desquels  ils  font 
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normalement  saillie,  milieu  incomparable  où  à  chaque  mo- 
ment se  trouve  intégralement  inscrite,  en  un  langage  deve- 
nu malheureusement  hiéroglyphique  pour  nous,  toute  la 
réalité  fluide  et  mouvante  de  notre  vie  personnelle  ^ 

Fondement  essentiel  à  nos  yeux  du  psychologique  pur, 
la  cénesthésie  jouera  donc   dans  notre  conception  de  la 
conscience  morbide  un  rôle  capital.  Mais,  en  lui  supposant 
une  telle  influence,  nous  n'aurons  garde  de   méconnaître 
qu'elle  est  normalement  subconsciente  et  que,  si  elle  appa- 
raît à  la  conscience  claire,  c'est  dans  une  sorte  d'encadre- 
ment conceptuel  qui,  mettant  l'accent  sur  les  circonstances 
objectives  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies  organiques,  n'en 
entame   pas  le  noyau  central,  rebelle  à  toute  élaboration 
discursive,  et  le  relègue  au  second  plan,  derrière  le  rideau 
de  représentations  différenciées  où  les  nécessités  intellec- 
tuelles nous  imposent  de  trouver  son  expression  adéquate. 
Dans  ces  conditions,  la  disparition  ou  la  perturbation  cen- 
trale ou   périphérique  des  impressions  cénesthésiques  ne 
sauraient  en  rien  modifier  le  régime  normal  de  notre  vie 
mentale,  puisque,   disparues,  elles  ne  font  que  devancer 
l'action  éliminatrice  de  la  conscience  claire,  et  que,  pertur- 
bées,  elles    s'accompagnent    toujours    d'un  ensemble    de 
circonstani'es  objectives  susceptibles  d'une  ébauche  d'agen- 
cement conceptuel   qui   les  rattache  à  l'expérience   anté- 
rieure, tandis  que  le   nescio  quid  qui,  en  ce  cas  comme  à 
l'état  normal,  constitue  leur  vivante  essence,  inconceptua- 
lisable  qu'il  est  en  ce  cas  comme  dans  les  autres,  n'a,  ici 
encore,  d'autre  ressource  que  de  s'abîmer  dans  le  subcons- 
cient. 

Et  cette  impuissance  de  la  disparition  ou  de   la  pertur- 

1.  La  valeur,  la  dignité  de  certains  états  de  conscience  individuelle 
ne  sont  ici  nullement  en  cause.  Nous  entendons  aussi  peu  les  dénier 
que  W.  James,  quand  il  établissait  sa  fameuse  théorie  des  émotions, 
dont  M.  Boutroux  a  pu  dire  à  juste  titre  :  «  Si  quelque  émotion  est  en 
soi  un  fait  profond,  pur,  noble,  spirituel,  elle  demeure  telle,  soit  qu'elle 
consiste  ou  non  dans  le  sentiment  de  certaines  moditications  viscérales. 
Expliquer  lapparition  d'un  phénomène  nest  pas  le  supprimer  » 
[W.James,  p   41 -4i). 
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bation  des  impressions  cénesthésiques  à  modifier  profondé- 
ment notre  vie  psychique,  n'est  pas  une  hypothèse,  elle 
est  un  fait.  Les  modifications  que  subit  nécessairement  la 
cénesthésie  au  cours  des  maladies  organiques,  n'entraînent 
ipso  facto  que  des  modifications  relativement  insignifiantes 
de  l'état  mental.  Il  n'est  pas  à  cet  égard  d'exemple  plus  dé- 
monstratif que  celui  du  tabès.  Avec  ses  hyperesthésies  et 
ses  paresthésies,  ses  douleurs  fulgurantes  et  ses  crises 
viscérales,  avec  ses  hypoestliésies  et  ses  anesthésies  cuta- 
nées, osseuses,  articulaires,  musculaires,  nerveuses,  orga- 
niques et  viscérales,  avec  ses  troubles  cardiaques,  respira- 
toires et  vaso-moteurs,  si  les  troubles  cénesthésiques 
engendraient  naturellement  des  troubles  psychiques,  le 
tabès  devrait  comprendre  dans  sa  symptomatologie 
courante  toute  une  série  de  désordres  mentaux.  En  réalité 
«  exception  faite  pour  ceux  qui  sont  simultanément  atteints 
de  paralysie  générale,  l'état  mental  des  tabétiques  est  ordi- 
nairement peu  troublé.  Cependant  quelques  auteurs  insis- 
tent sur  les  modifications  du  caractère,  sur  les  troubles 
moraux,  sur  une  certaine  irritabilité  des  malades  ou  au 
contraire  sur  une  très  grande  indifférence.  On  a  encore 
signalé  chez  les  tabétiques  des  idées  de  persécution,  de 
mélancolie,  de  l'hypocondrie  »  ^  En  dehors  d'altérations 
légères  de  l'humeur,  les  troubles  psychiques  sont  donc 
chez  les  tabétiques  d'une  remarquable  rareté.  D'où  il 
résulte  évidemment  que,  alors  même  que  les  modifications 
de  la  cénesthésie  sont  le  plus  indiscutables,  à  l'égard  de 
l'état  mental,  ce  ne  sont  pas  ces  modifications  qui  impor- 
tent, mais  la  manière  dont  elles  sont  accueillies. 

C'est  ce  qu'ont  eu,  selon  nous,  le  tort  d'oublier  ceux 
qui,  pour  exphquer,  par  exemple,  la  dépersonnalisation 
physique  et  morale,  ont  invoqué  la  disparition  ou  la 
perturbation  des  impressions  cénesthésiques.  D'autant  que, 
ce  faisant,  ils  se  trouvent  aboutir  à  ce  paradoxe  de  fonder 

1.  Déjerinc  et  André-Thomas,  Maladies  de  la  Moelle  Êpinière,  p.  600. 
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le  désordre  mental  de  la  conscience  normale  sur  la  dispari- 
tion ou  la  perturbation  d'éléments  normalement  subcons- 
cients, dont  l'exercice  de  la  pensée  normale  suppose  nor- 
malement l'élimination.  Ne  tiendrons-nous  pas,  en  revan- 
che, beaucoup  mieux  compte  des  conditions  réelles  de  la 
cénesthésie,  en  admettant  que  la  conscience  morbide  doit 
ses  caractères,  non  à  la  disparition  d'éléments  dont  l'éli- 
mination est  psychologiquement  normale,  mais  à  l'impos- 
sibilité, au  contraire,  de   cette  élimination  ? 

La  nature  et  les  conditions  d'existence  de  la  cénesthé- 
sie tendent  donc  à  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
conscience  morbide  et  du  psychologique  pur,  et  nous 
permettent  de  proposer  du  déséquilibre  mental,  à  la  défini- 
tion duquel  nous  nous  sommes  attaché,  cette  expression 
plus  explicite  et  plus  précise  :  une  conscience  est  morbide 
dans  la  mesure  où,  la  décantation  cénesthésique  ayant 
cessé  de  s'y  produire,  il  adhère  aux  formations  de  la  cons- 
cience claire  des  composantes  inaccoutumées,  anormale- 
ment irréductibles. 

Une  telle  conception  de  la  conscience  morbide  comporte 
deux  conséquences  immédiates,  qu'il  est  bon  de  signaler 
sans  tarder,  car,  par  leur  rencontre  avec  l'observation,  elles 
nous  sont  un  encouragement  et  un  appui. 

D'une  part,  dans  cette  hypothèse,  la  vie  consciente 
nouvelle  qu'est  la  mentalité  morbide  égale  au  moins,  en  sa 
complexité,  la  vie  consciente  normale.  Du  point  de  vue 
psychologique  pur,  elles  ont  la  môme  intensité,  la  même 
valeur  et  la  même  activité.  Seuls  les  résultats  pratiques 
mettent  entre  elles  de  la  différence,  la  vie  consciente 
normale  étant  seule  capable  de  cette  distribution  et  de 
cette  organisation  conceptuelles,  que  la  collectivité,  l'in- 
telligence et  le  langage,  véritable  trinité  de  l'expérience 
humaine,  ont  adaptées  aux  conditions  objectives  de  notre 
existence  parmi  les  hommes  et  les  choses. 

D'autre  part,  la  masse  cénesthésique  étant  anormalement 
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présente  à  tous  les  moments  de  la  vie  psychique,  son  irré- 
ductibilité se  manifeste  le  long  de  toute  la  chaîne  des 
états  mentaux  et  la  conscience  morbide,  morbide  tout 
entière,  est  le  siège  d'une  modification  globale,  portant 
à  la  fois  sur  toute  son  étendue.  Ce  n'est  que  secondaire- 
ment que  le  trouble  en  viendra  à  se  fixer  sur  des  points 
privilégiés  et  à  attirer  à  peu  près  exclusivement  sur  eux 
l'attention  du  clinicien. 

Or  l'observation  de  nos  malades  nous  a  amené,  d'une 
part,  à  conclure  qu'il  y  avait  lieu  de  distinguer  chez  eux 
l'activité  pratique,  intellectuelle  et  sociale,  de  l'activité 
psychique  proprement  dite  et  que,  si  la  première  était 
évidemment  plus  ou  moins  touchée,  il  n'en  était  pas 
de  même  de  la  seconde,  et  à  reconnaître,  d'autre  part, 
que,  dans  les  cas  mêmes  où  le  trouble  semblait  le  plus  loca- 
lisé, un  examen  attentif  permettait  de  déceler  sa  présence 
en  des  domaines  qu'il  paraissait  d'abord  avoir  épargnés. 
Ainsi  notre  hypothèse  se  trouve  satisfaire  à  deux  des  condi- 
tions les  plus  générales  du  problème  que  les  faits  nous  ont 
posé  :  il  y  a  là  peut-être  de  quoi  nous  prévenir  en  sa 
faveur. 


III 
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Il  reste  maintenant,  notre  hypothèse  générale  une  fois 
établie  et  énoncée,  à  en  poursuivre  l'application  et  à  véri- 
fier si  elle  est  susceptible  de  nous  rendre  compte  de  toutes 
les  particularités  de  la  conscience  morbide.  C'est  donc  à 
pratiquer  une  sorte  de  reconstitution  schématique  de  la 
mentalité  morbide  et  du  détail  de  son  fonctionnement  que 
nous  nous  trouvons  naturellement  amené.  Pareilles  recons- 
titutions sont  tâches  délicates  et  prêtent  aisément  le  flanc 
aux  objections  et  aux  critiques  :  on  y  connaît,  en  effet, 
d'avance  l'essentiel  de  ce  à  quoi  on  doit  aboutir  et 
la  préoccupation  du  but  à  atteindre,  en  fixant  arbitraire- 
ment notre  choix  parmi  bien  des  conséquences  possibles, 
risque  d'y  jouer  un  rôle  plus  actif  et  plus  eflîcace  que  la 
considération  môme  des  données  que  nous  avons  prises 
pour  point  de  départ. 

Cependant,  dans  le  cas  particulier,  l'examen  des  troubles 
morbides  présentés  par  nos  malades  nous  a  conduit  d'ana- 
lyses en  analyses  à  reconnaître  qu'ils  supposent  des  états 
mentaux  incomparables  aux  nôtres,  pour  lesquels  notre 
psychologie  pratique  n'a  pas  à  proprement  parler  de 
cadres  et  de  vocabulaire.  Or,  c'est  de  cette  notion  même 
d'états  mentaux  incomparables  aux  nôtres  que  nous  allons 
maintenant  remonter,  par  un  effort  inverse,  vers  les  faits 
particuliers  qui  nous  l'ont  imposée  à  l'esprit  et,  pour 
vérifier  si  la  manière  dont  nous  supposons  que  ces  états 
mentaux    sont    incomparables    aux     nôtres    répond   à   la 
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manière  dont  ils  le  sont  en  effet,  l'analyse  que  nous  avons 
pratiquée  nous  servira  incessamment  de  contrôle  et  de 
repère. 

En  revanche,  il  est  en  notre  cas  une  difficulté  presque 
insurmontable.  Nous  ne  saurions  concevoir  un  proces- 
sus mental  sans  l'imaginer  plus  ou  moins  à  l'image  des 
nôtres,  capable  d'une  certaine  organisation  logique  et 
d'une  certaine  expansion  discursive.  Si  donc  le  propre  de 
la  conscience  morbide  est  d'être  rebelle  à  notre  logique 
et  à  notre  régime  discursif,  toutes  les  tentatives  que  nous 
ferons  pour  en  rendre  compte  sont  de  ce  chef  condamnées 
à  ne  nous  en  fournir  que  des  expressions  inadéquates  et  à 
transposer  en  un  langage  qui  n'est  pas  fait  pour  elles  des 
réalités  psychiques  qui  ne  sont  plus  faites  pour  nous.  D'où 
cette  conséquence  que  plus  nos  interprétations  descendront 
dans  le  détail,  plus  il  conviendra  de  les  tenir  avec  nous 
pour  symboliques  et  conjecturales. 

Avant  de  reconnaître  quels  peuvent  être,  sur  l'ensemble 
de  l'activité  mentale,  les  effets  de  l'apparition  à  la  cons- 
cience individuelle  d'états  nouveaux  et  originaux,  irréduc- 
tibles à  tout  autre,  réfractaires  par  conséquent  en  eux- 
mêmes  à  la  constitution  d'une  expérience,  c'est-à-dire  d'un 
accord  collectif,  et  dont  la  conceptualisation,  au  lieu  de 
s'effectuer  spontanément,  est  au  contraire  l'objet  d'une 
sorte  d'inhibition  spontanée,  il  importe  de  ne  pas  perdre  de 
vue  que  le  malade  n'aborde  ces  états  nouveaux  qu'après 
avoir  été  pendant  plus  ou  moins  longtemps  à  peu  près  nor- 
mal, c'est-à-dire  après  avoir  obéi  aux  influences  de  son 
milieu  collectif  et  en  avoir  adopté,  avec  le  langage,  l'expé- 
rience et  la  logique. 

Or  la  vie  consciente  sociahsée  est  pour  nous  le  type  de 
la  vie  consciente  individuelle.  Nous  croyons  être  et  nous 
connaître  immédiatement  tels  que  la  collectivité  nous  a 
faits.  Nous  ne  nous  sentons  à  Taise  et,  pour  ainsi  dire, 
comme  chez  nous  au  milieu  de  nos  états  psychiques  que 
pour  autant  qu'ils  se  conforment  aux  étalons  que  l'intel- 
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ligence  nous  en  fournit.  Il  est  donc  bien  évident  que  le 
souvenir  de  la  vie  consciente  socialisée,  conçue  comme  la 
vie  consciente  naturelle  et  normale,  obsède  le  malade  et 
intervient  dans  ses  jugements  et  interprétations  à  l'égard  de 
son  existence  psychique  personnelle.  Si  troublé  et  si  décon- 
certé soit-il  par  l'originalité  inattendue  de  ses  états  men- 
taux, si  urgent  que  se  fasse  en  lui  le  besoin  d'imaginer  des 
cadres  originaux  pour  une  expérience  originale,  cette  ori- 
ginalité ne  vient  pas  à  bout  de  ses  préventions  et  de  ses 
habitudes  collectives.  Elles  persistent  à  exercer  largement 
leur  influence.  En  apparence  au  moins  le  malade  continue 
à  parler  notre  langue,  dont  les  distinctions  conceptuelles 
supposent  toute  une  interprétation  de  la  vie  psychologique, 
et  à  subir  ainsi  indirectement  l'action  de  notre  logique;  car, 
son  langage  a  beau  souvent  porter  à  faux,  comme  nous 
lavons  montré,  il  n'en  reste  pas  moins  riche  de  suggestions 
discursives,  et  ses  concepts,  si  on  peut  ainsi  parler  d'élabo- 
rations  tout  individuelles,  ont  beau  n'être  pas  construits 
comme  les  nôtres,  ils  n'en  semblent  pas  moins,  le  langage 
aidant,  faire  effort  pour  se  comporter  comme  eux.  A  travers 
les  bouleversements  de  la  conscience  morbide  subsiste  donc 
un  certain  automatisme  collectif,  reliquat  de  la  participation 
antérieure  du  malade  à  notre  vie  intellectuelle  et  sociale. 
Ainsi  s'explique  l'uniformité  relative  des  manifestations 
délirantes.  Elle  tient  non  à  la  nature  même  de  la  conscience 
morbide,  mais  aux  influences  collectives  qui  ne  cessent 
jamais  de  s'exercer  sur  elle.  Les  aliénés  d'un  même  type 
disent  à  peu  près  tous  la  même  chose,  parce  qu'ils  appar- 
tiennent à  un  même  milieu  collectif,  dont  le  présent  et  le 
passé  imposent  à  leurs  convictions  délirantes  certaines 
directions  privilégiées  :  si  le  collectif  actuel  n'y  suffit  pas, 
pour  rendre  compte  de  leurs  troubles,  ils  font  appel  à  des 
représentations  collectives  antérieures,  passées  dans  le 
milieu  ambiant  à  l'état  de  superstitions  plus  ou  moins  spo- 
radiques.  De  là  vient  que  plus  une  population  se  détache 
des  idées  religieuses,  plus  les  délires  mystiques  s'y  font 
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rares,  mais  que,  en  même  temps,  un  athée  ne  saurait  être 
sûr  de  ne  jamais  réaliser  un  délire  religieux,  tant  que,  dans 
la  collectivité  dont  il  fait  partie,  un  certain  mysticisme  latent 
reste  en  mesure  de  fournir  matière,  le  cas  échéant,  à  ses 
interprétations  pathologiques. 

D'autre  part,  si  le  propre  de  la  conscience  morbide  est 
d'être  réfractaire  à  notre  régime  conceptuel,  mais  si,  en 
même  temps,  elle  tient  de  son  passé  une  irrésistible  ten- 
dance à  s'organiser  à  l'imitation  de  la  conscience  sociali- 
sée, à  s'efforcer  vers  une  forme  collective,  c'est-à-dire 
susceptible  de  constituer  une  expérience  et  de  s'objec- 
tiver en  développements  discursifs,  il  va  de  soi  que 
dans  de  semblables  conditions  une  telle  tendance  est  au 
moins  paradoxale  et  que,  au  sein  de  la  conscience  morbide, 
elle  éprouvera  à  se  réaliser  une  sorte  d'impossibilité 
interne,  source  de  mille  difficultés  et  de  mille  contradic- 
tions. 

Cette  réserve  faite  et  ce  point  établi,  l'examen  et  le 
contrôle  de  notre  hypothèse  se  rencontrent  tout  d'abord 
avec  une  constatation  capitale  :  tous  nos  malades^  présen- 
tent un  cortège  plus  ou  moins  riche  de  troubles,  étourdisse- 
ments,  vertiges,  syncopes,  étouffements,  suiïocations, 
malaises  gastriques,  battements  et  palpitations  de  cœur, 
crampes,  fourmillements,  qui  révèlent  un  état  de  déséqui- 
libre cénesthésique,  et  leurs  migraines,  leurs  céphalées,  les 
multiples  souffrances  qu'ils  énoncent,  en  les  mêmes  termes 
à  peu  près  que  nous,  invitent  à  admettre  chez  eux  l'existence 
d'un  état  douloureux  de  la  cénesthésie.  Cette  unanimité  a 

1.  Cf.  Ile  p.,  p.  167.  La  première  partie  de  notre  travail  a  présenté, 
une  première  fois,  les  faits,  sur  lesquels  notre  théorie  se  fonde  et  à 
l'interprétation  desquelles  elle  vise,  dans  toute  leur  complexité  clinique  ; 
dans  la  seconde  partie,  ils  ont  été  de  nouveau  repris  en  détail,  ana- 
lysés et  ordonnés  systématiquement.  Pour  alléger  notre  exposition, 
nous  avons  cru,  dans  ces  conditions,  pouvoir,  désormais,  les  considérer 
le  plus  souvent  comme  connus,  et  nous  aider  de  fréquentes  références 
aux  passages  de  la  seconde  partie,  où  ils  se  trouvent  groupés  et  d'où 
il  est  facile  de  remonter  aux  observations. 
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au  premier  abord  quelque  chose  d'impressionnant.  Mais  le 
fait  que  les  nécessités  du  langage  contraignent  les  malades 
à  essayer  d'exprimer  comme  nous  des  états  qui  diffèrent 
des  nôtres,  nous  autorise  à  en  discuter  la  valeur  et  la  signi- 
fication. 

Or  les  états  douloureux  de  la  cénesthésie,  au  sens  que 
la  douleur  a  pour  nous,  sont  constants  chez  le  normal  et 
n'entraînent  généralement  pas  à  leur  suite  l'apparition  de 
troubles  mentaux.  Les  modifications  de  la  cénesthésie  ne 
prennent  pas,  en  effet,  au  dépourvu  la  conscience  sociali- 
sée. Elle  a  ses  méthodes  et  ses  procédés  artificiels  pour 
les  conceptualiser,  ses  cadres  pour  les  recevoir  ;  aussi  ne 
bouleversent-elles  pas  ordinairement  notre  expérience.  Le 
fait  essentiel  n'est  donc  pas  ici  l'apparence  douloureuse 
sous  laquelle  des  états  cénesthésiquesnous  sont  dénoncés, 
mais  la  difficulté  où  sont  les  malades  de  les  maintenir  dans 
les  cadres  habituels  où  nous  les  insérons,  les  ruminations, 
les  analyses  inopérantes,  où  les  entraîne  l'irréductibilité 
effective  de  ces  prétendues  douleurs  aux  représentations 
que  nous  nous  sommes  formées  des  différentes  douleurs. 
De  même  que  Gabrielle,  tout  en  parlant  des  sensations 
internes  qu'elle  éprouve  comme  d'autant  de  signes  subjec- 
tifs de  sa  grossesse,  reconnaît  cependant  qu'elles  diffèrent 
absolument  des  impressions  normalement  ressenties  par 
une  femme  enceinte,  de  même  ici  la  manière  dont  les 
malades  réagissent  à  leurs  impressions  cénesthésiques,  les 
débauches  de  méditations  auxquelles  ils  s'abandonnent, 
leur  luxe  de  comparaisons  et  d'images,  le  caractère  équi- 
voque de  leurs  métaphores,  dont  on  est  souvent  en  peine  de 
dire  si,  cliniquement,  elles  sont  ou  non  des  affirmations  déli- 
rantes*, nous  donnent  à  penser  que,  en  nous  parlant  de  dou- 
leurs, c*est  moins  un  fait  qu'ils  constatent,  qu'une  interpré- 
tation à  laquelle  ils  se  risquent,  interprétation  que  leur  im- 
posent naturellement  les  habitudes  et   les  nécessités    de 

1.  Cf.  II,  p.  171  et  suivantes. 

Ch.  Blondel.  19 
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notre  expérience  et  de  notre  langage,  mais  contre  lesquelles 
s'insurge  en  même  temps  la  radicale  originalité  de  leurs 
états  psychiques.  Car  l'élément  collectif,  cessant  de  jouer 
son  rôle  réducteur  et  de  repousser  la  masse  cénesthésique 
dans  l'inconscient,  est  incapable  de  se  détacher  d'elle 
spontanément  et  de  venir  figurer  seul  au  foyer  de  la  cons- 
cience claire  :  d'où,  à  la  fois,  l'appel  que  font  les  malades  à 
nos  cadres  conceptuels  et  leur  impuissance  à  s'en  satis- 
faire. 

D'ailleurs,  comme  la  cénesthésie  ne  saurait  pas  ne  pas 
être  affective,  nous  admettrions  volontiers,  à  l'origine 
des  troubles  que  nous  étudions,  un  état  douloureux  de  la 
cénesthésie,  mais  à  condition  d'y  voir  de  la  douleur  pure, 
c'est-à-dire  de  la  douleur  vécue  et  non  pensée,  considérée 
antérieurement  à  toute  détermination  conceptuelle.  Et  ce 
qui,  au  point  de  vue  mental,  provoque  les  conséquences 
morbides,  ce  n'est  pas  le  caractère  douloureux  en  lui-même 
de  cette  douleur  pure,  mais  c'est  qu'elle  reste  rebelle  à  toute 
réduction  conceptuelle,  et  d'une  insurmontable  subjectivité 
qui  embarrasse  la  conscience  socialisée,  faite  pour  s'objecti- 
ver en  sentiments,  représentations,  propos  et  actes  qui, 
valables  pour  tous,  ne  sont  le  propre  de  personne. 

Or,  du  moment  que  toute  l'expérience  antérieure  des 
malades  est  faite,  comme  la  nôtre,  d'impressions,  d'émo- 
tions et,  en  général,  d'états  psychiques  conceptualisables  et 
conceptualisés,  du  moment  que  cette  expérience  antérieure 
est,  au  moins  primitivement,  pour  eux  comme  pour  nous,  le 
type  unique  de  la  vie  consciente  normale,  en  présence  de 
ces  états  nouveaux  qui  viennent  la  contredire  en  ne  se  rat- 
tachant plus  à  elle,  il  ne  se  peut  pas  qu'ils  n'éprouvent  le 
sentiment  de  quelque  chose  d'inouï,  et  que,  suivant  qu'ils  le 
vivent  ou  qu'ils  le  pensent,  ils  ne  se  débattent  dans  l'an- 
goisse ou  ne  crient  au  mystère.  Donc  le  premier  effet 
psychologique  de  l'irréductibilité  conceptuelle  des  masses 
cénesthésiques  se  trouve  être  tout  naturellement  l'état  d'an- 
goisse et  de  mystère,  auquel  notre  analyse  nous  a  montré 
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que  pouvait  se  ramener  chez  nos  malades  l'ensemble  de 
leurs  troubles  morbides  ^ 

Mais  cette  angoisse  et  ce  mystère  nous  avaient  paru  en 
même  temps  incomparables  aux  nôtres  et  nous  avions 
signalé  là  le  principal  défaut  des  théories  qui,  supposant 
aux  troubles  morbides  une  base  affective,  ne  se  sont  pas 
suffisamment  inquiétées  de  la  nature  d'une  affectivité  capa- 
ble de  telles  conséquences.  Or,  notre  hypothèse  nous 
amène  à  considérer  cette  angoisse  et  ce  mystère,  sans 
doute,  comme  des  états  affectifs,  mais  comme  des  états 
affectifs  d'une  espèce  toute  nouvelle,  puisqu'ils  demeurent 
radicalement  individuels,  tandis  que  notre  vie  affective 
normale  n'a  pas  échappé,  plus  que  notre  vie  intellectuelle 
et  pratique,  aux  impérieuses  influences  de  la  collectivité  ; 
elle  est,  par  suite,  de  nature  à  nous  expliquer  que,  si 
nous  pouvons  être  conduits  à  interpréter  des  états  de 
conscience  morbides  à  l'aide  de  notre  expérience  affec- 
tive, ce  n'est  pas,  au  fond,  parce  que  nos  catégories  affec- 
tives y  trouvent  normalement  leur  emploi,  mais  parce  que 
ce  sont  encore  elles  qui  jurent  le  moins  avec  eux. 

D'autre  part  il  est  bien  naturel  que  l'irréductibilité  des 
masses  cénesthésiques,  dès  l'instant  qu'elle  s'est  une  fois 
produite,  s'étende  à  tous  les  moments  de  la  conscience, 
auxquels  elles  sont  normalement  sous-jacentes.  Quand  elles 
ont  fait  irruption  sur  un  point  à  la  conscience  claire,  on  ne 
voit  pas  ce  qui  pourrait  les  endiguer  ailleurs.  L'angoisse  et 
le  mystère  ineffables  enveloppent  donc  tous  les  états  de  la 
conscience  morbide  et  tous  les  éléments  psychiques  norma- 
lement différenciés  rentrent  en  continuité  sous  l'action  de 
cette  poussée  d'affectivité  pure.  Or  l'expérience  vient  encore 
ici  confirmer  la  tliéorie  :  que  prouvent,  en  effet,  la  phase 
d'inquiétude  générale  décrite  au  début  des  délires  systéma- 
tisés et  cette  modification  globale  du  régime  des  repré- 
sentations qui  s'objective  chez  plusieurs  de  nos  malades  en 

1.  Cf.  II,  p.  24i. 
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idées  de  dépersonnalisation  et  d'étrangeté  du  monde  exté- 
rieur, sinon  un  désaccord  essentiel  de  toute  la  vie  cons- 
ciente avec  l'expérience  antérieure  ? 

Il  est  bien  naturel  qu'un  tel  état  de  la  conscience  ait  un 
retentissement  immédiat  sur  les  réactions  affectives  et 
motrices.  Tous  les  états  psychiques  par  lesquels  nous  pas- 
sons ont  leur  tonalité  affective,  qu'ils  tiennent,  d'une  part,  de 
leurs  circonstances  objectives,  d'autre  part  et  surtout,  de 
l'état  cénesthésique  sous-jacent,  que  les  circonstances, 
comme  l'annonce  d'une  bonne  ou  d'une  mauvaise  nouvelle, 
soient  intervenues  pour  le  produire  ou  qu'au  contraire  il  en 
soit  indépendant  et  relève  en  fait,  uniquement,  de  nos  dispo- 
sitions organiques.  En  tout  cas,  comme  la  masse  cénesthé- 
sique passe  normalement  dans  le  subconscient,  il  nous  est 
aisé  de  mettre  au  premier  plan  de  la  conscience  claire  les 
circonstances  objectives,  réelles  ou  alléguées,  et  de  trouver 
alors  place,  pour  notre  tonalité  affective,  dans  la  série  des 
émotions  et  des  sentiments  prévus  et  catalogués  par  le 
langage.  Cette  place  une  fois  déterminée,  les  concepts 
moteurs  qu'il  convient  d'utiliser  en  l'espèce  nous  sont  spon- 
tanément donnés  du  même  coup,  et  ainsi  notre  affectivité 
débouche  dans  les  voies  que  la  collectivité  lui  a  tracées. 

Ici  il  n'en  saurait  plus  être  de  même  :  la  permanente  pré- 
sence à  la  conscience  claire  des  masses  cénesthésiques  rend 
la  tonalité  de  tous  les  états  de  conscience  réfractaire  à  la 
conceptualisation  affective  et,  parallèlement,  toute  concep- 
tualisation  motrice  devient  de  ce  chef  impossible.  Le  recours 
à  des  manifestations  affectives  capricieusement  et  impulsi- 
vement individuelles  est  une  conséquence  nécessaire  de 
l'atypie  des  états  de  conscience  morbides.  Ainsi  se  consti- 
tuent ces  ensembles  déconcertants  de  réactions  affectivo- 
motrices,  où  il  faut  donc  voir  le  signe  d'une  véritable  anar- 
chie psychique,  d'une  véritable  révolte  de  la  conscience 
individuelle  contre  les  agencements  collectifs  ^ 

1.  Cf.  II,  p.  451  et  242. 
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Mais  une  distinction  est  ici  indispensable.  De  nos  concepts 
moteurs,  les  uns  intéressent  la  mimique,  les  attitudes  et  les 
mouvements,  qui  fournissent  une  objectivation  immédiate  et 
directe  aux  états  et  aux  concepts  affectifs  ;  les  autres 
règlent  les  déterminations  complexes  de  notre  conduite  et 
supposent,  entre  nos  états  d'âme  et  leur  déploiement  moteur, 
une  intervention  plus  ou  moins  prolongée  de  la  réflexion, 
qui,  les  pénétrant  d'universalité  et  de  raison,  les  distribue 
en  concepts  discursifs,  les  ordonne  en  jugements  et  prête 
ainsi  au  passage  à  l'action  du  moins  les  apparences  d'une 
délibération  logique.  Ainsi,  tandis  que  les  modifications  de 
l'humeur  retentissent  sans  délai  sur  la  mimique  et  les  ma- 
nières d'être  et  teintent  d'une  nuance  suigeneris  l'ensemble 
d'une  conduite  par  ailleurs  normale,  comme  il  arrive  quand 
notre  état  physique  ou  moral  nous  fait  aborder  avec  plus  ou 
moins  d'entrain  notre  tâche  quotidienne,  il  faut  le  plus  sou- 
rent,  pour  que  la  conduite  même  soit  modifiée,  que  les  mo- 
difications de  l'humeur,  non  contentes  de  troubler  le  jeu  des 
concepts  affectifs,  entraînent  un  bouleversement  parallèle  du 
régime  des  représentations  et  ferment  l'accès  des  concepts 
moteurs,  aboutissants  normaux  des  délibérations  volon- 
taires. D'où  vient  que,  dans  les  manifestations  morbides, 
entre  les  troubles  généraux  de  l'humeur  et  les  troubles  sys- 
tématiques de  la  conduite,  s'intercalent  en  général  des  trou- 
bles intellectuels  proprement  dits. 

Mais  cet  ordre  n  est,  dans  la  conscience  morbide,  qu'un 
reflet  que  le  malade  subit  ou  qu'une  projection  que  l'obser- 
vateur pratique,  de  l'ordre  idéal  de  la  conscience  socialisée. 
C'est  de  l'homme  abstrait  qui  fut  trop  longtemps  l'objet  de  la 
psychologie,  qu'il  est  surtout  vrai  de  dire  que  ses  états  d'àme 
s'épanouissent  en  concepts  affectifs  et  alTcctivo-moteurs, 
puis  en  représentations  et  en  jugements,  enfin  en  actes  vo- 
lontaires, se  répondant  tous,  point  par  point,  en  nature  et  en 
intensité.  En  fait,  même  nos  consciences  socialisées  attei- 
gnent rarement  à  cette  parfaite  organisation,  à  cette  étroite 
continuité  des  modes  sous    h^squels  elles  apparaissent  à 
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elles-mêmes  et  à  autrui  ;  mais  elles  s'en  sont  fait  un  idéal 
logique  et  moral  à  la  fois. 

Au  sein  de  la  conscience  morbide  la  continuité  est 
dans  le  trouble,  mais  non  dans  les  manifestations.  La  con- 
tinuité est  dans  le  trouble,  parce  que,  qu'il  s'agisse  d'objecti- 
vation  affective,  discursive  ou  motrice,  la  masse  cénes- 
thésique  du  psychologique  pur  étant  à  chaque  moment 
présente  à  la  conscience  claire,  la  fragmentation  des  états 
mentaux  en  éléments  impersonnalisés  cesse  d'être  spontané- 
ment possible  et  nos  concepts  affectifs,  discursifs  ou  moteurs 
ne  trouvent  plus  leur  emploi.  Mais,  en  revanche,  les  manifes- 
tations perdent  beaucoup  de  leur  subordination  réciproque, 
parce  que  chez  le  normal  la  continuité  en  vient  pour  ainsi 
dire  du  dehors,  de  la  continuité  réalisée  par  la  collectivité 
entre  ces  différents  ordres  de  concepts  qui  ne  conviennent 
plus  ici.  C'est  ainsi  que,  malgré  notre  répugnance,  il  nous  faut 
souvent  renoncer  à  établir  entre  les  actes  morbides  et  les 
idées  délirantes  un  autre  parallélisme  qu'un  parallélisme 
global  et  vague  de  nature  et  d'intensité,  quand  les  faits  ne 
vont  pas  jusqu'à  substituer,  comme  dans  les  cas  de  para- 
doxe moteur,  entre  les  motifs  allégués  et  les  comportements, 
la  contradiction  à  la  continuités 

Ailleurs  le  trouble  paraît  sauter  une  étape  schématique- 
ment  indispensable  et  le  désordre  affectif  engendrer  direc- 
tement le  désordre  moteur,  sans  modifier  sensiblement 
le  régime  intellectuel:  entre  l'élan  affectif  et  l'éclatement 
moteur  l'étalement  discursif  correspondant  semble  à  peu 
près  faire  défaut.  C'est  à  ce  propos  que  dans  l'obser- 
vation d'Adrienne  nous  avons  parlé  de  délire  affectif 
et  de  délire  moteur,  expressions  que  la  notion  des 
concepts  affectifs  et  moteurs  contribue  maintenant  à 
légitimer.  iNous  avons  donné  en  leur  lieu^  les  raisons  qui 
nous  ont    fait  admettre  que,   chez   Adrienne,    le  régime 

1.  Cf.  II,  p.  152. 

i-  es.  II,  p.  153  et  464. 
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conceptuel  était  également,  malgré  l'apparence,  profondé- 
ment troublé  et  que,  s'il  n'y  paraissait  pas  davantage,  c'est 
que  lasouplesse  ctl'élasticité  de  notre  langage  lui  permettent 
de  recouvrir  grossièrement,  en  même  temps  que  les  repré- 
sentations collectives  normales,  des  représentations  nota- 
blement différentes.  Si  rapide  que  soit  le  passage  entre  le 
sentiment  et  l'acte  morbides,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une 
impulsion  aveugle,  il  ne  se  peut  qu'une  représentation 
n'intervienne  pas  et  qu'elle  ne  soit  elle-même  troublée, 
puisqu'elle  porte  la  marque  de  ce  trouble  sur  sa  face  affec- 
tive et  sur  sa  face  motrice.  Notre  hypothèse  nous  en  apporte 
la  raison  en  nous  montrant  le  trouble  morbide  installé  au 
centre  même  de  la  conscience. 

S'il  ne  se  manifeste  pas  dans  toutes  les  directions  avec 
la  même  intensité,  c'est  d'abord  que  le  parallélisme  exact 
de  tous  les  ordres  de  manifestations  a  pour  condition 
cette  organisation  conceptuelle,  dont  nous  supposons 
la  conscience  morbide  incapable  ;  mais  c'est  aussi  que 
la  conscience  morbide,  pour  se  plier  aux  nécessités  de 
l'objectivation,  est  obligée  de  renoncer  à  sa  primitive 
diffusion  et  de  situer  son  trouble  en  certains  des  frag- 
ments en  lesquels  elle  se  décompose.  Dans  ces  condi- 
tions, de  même  que,  pour  s'organiser  intellectuellement 
vaille  que  vaille,  entre  une  foule  de  directions  délirantes  elle 
en  choisira  une  de  préférence  et  semblera  partout  ailleurs, 
si  on  n'y  prête  une  attention  qu'il  faut  souvent  minutieuse, 
s'accommoder  de  notre  régime  conceptuel,  de  même  entre 
les  trois  grands  ordres  de  manifestations  de  l'activité  men- 
tale, il  lui  arrive,  pour  objectiver  son  trouble,  d'en  élire  un 
ou  deux  et  de  paraître  ainsi  ne  pas  toucher  au  reste  ^ 

Mais,  en  même  temps,  le  fantôme  de  l'ordre  et  delà  conti- 
nuité normale  des  manifestations  psychiques  ne  cesse  pas 
d'obséder  la  conscience  devenue  morbide.  D'où  les  justili- 
cations  que  les  malades  entreprennent,  après  coup,  de  leurs 

1.  Cf.  Il,  p.  1î)3.  204  et  210. 
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actes  et  de  leur  conduite  et,  surtout,  les  conséquences 
pratiques  qu'ils  déduisent  logiquement  de  leurs  convictions 
délirantes  et  qu'ils  insèrent  à  point  nommé  dans  leurs  com- 
portements pour  démontrer  le  bien-fondé  de  leurs  alléga- 
tions ^ 

Une  fois  donc  que  le  trouble  morbide  a  explosé  à  son 
gré  dans  toutes  les  directions,  le  souvenir  de  notre  logique 
peut  intervenir  pour  faire  un  tout  de  ces  matériaux  épars  et 
y  ajouter,  si  besoin,  les  pièces,  les  joints  et  le  ciment  néces- 
saires. De  là,  vient  peut-être,  ce  que  les  manifestations  mor- 
bides semblent  quelquefois  avoir  de  concerté  et  de  théâtral. 
Ce  que  nos  malades  nous  ont  paru  avoir  de  mythomaniaque 
est  ainsi,  au  moins  en  certains  cas,  ce  qu'ils  ont  sans  doute 
de  plus  normal. 

A  l'égard  des  réactions  intellectuelles,  il  est,  dans  notre 
hypothèse,  un  point  capital  qu'il  importe  de  mettre  dès 
l'abord  en  lumière.  S'il  est  vrai  que  le  trouble  intéresse  tout 
l'ensemble  de  la  vie  mentale,  s'il  est  vrai  que,  du  fait  de  la 
permanente  présence  des  masses  cénesthésiques,  une  irré- 
ductible subjectivité  soit  le  caractère  essentiel  des  états 
de  conscience  morbides,  l'antagonisme  est  évident  entre 
cette  diffusion  et  cette  subjectivité,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  les  nécessités  de  l'expression  discursive.  Il  n'y  a  pas  en 
effet  d'expression  discursive  sans,  au  moins,  le  simulacre 
d'une  expérience  collective.  Or  toute  expérience  collective 
nécessite  la  fragmentation  de  la  vie  consciente  en  éléments 
discrets  et  rigides,  conçus  comme  indépendants  du  milieu 
psychique  dont  ils  font  partie  et  comme  susceptibles  de 
réapparaître  identiques  à  eux-mêmes  en  des  circonstances 
nouvelles  et  jusque  dans  d'autres  consciences,  éléments 
que  les  termes  du  langage  expriment  ou  entre  lesquels  ils 
marquent  le  glissement  de  la  pensée. 

Quand  la  conscience  morbide  s'efforce  à  s'objectiver  en 

1.  Cf.  II,  p.  loi  et  154. 
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mots,  son  trouble  tend  à  devenir  un  de  ces  éléments,  une 
sorte  d'attribut  qu'elle  affirme,  successivement,  du  reste 
de  son  contenu.  La  conscience  discursive  ne  saurait  en 
effet  traduire  instantanément  l'ensemble  de  la  vie  psychi- 
que. II  se  déploie  et  s'étale  pour  elle  en  une  série  de 
moments  distincts,  à  chacun  desquels  le  trouble  morbide, 
quand  il  existe,  ne  peut  être  envisagé  que  du  point  de  vue 
qui  précisément  alors  occupe  tout  entier  l'attention.  Si, 
comme  il  est  de  règle,  certains  de  ces  points  de  vue,  en 
vertu  de  circonstances  plus  ou  moins  fortuites,  se  rappel- 
lent à  la  conscience  avec  une  particulière  fréquence,  ils 
acquièrent  le  privilège  de  fixer  le  trouble  morbide  qui,  par 
une  espèce  de  nécessité  de  l'expression  discursive,  se 
trouve  ainsi  localisé  et  déterminé. 

Mais,  du  fait  de  l'antagonisme  que  nous  venons  de 
signaler,  cette  définition  du  trouble  morbide  ne  va  ni 
sans  difficultés  ni  sans  contradictions.  A  l'état  normal 
cet  antagonisme  existe  aussi  sans  doute,  mais  le  pas- 
sage au  subconscient  du  psychologique  pur  lui  permet 
de  rester  inaperçu.  La  vie  consciente  normale  aboutit 
toujours  au  triomphe  de  la  conscience  abstraite  et  socia- 
lisée. Dans  la  conscience  morbide  ce  triomphe  est  impos- 
sible. L'élan  qui  la  porte,  comme  les  nôtres,  à  s'objecti- 
ver et  à  s'extérioriser  en  une  somme  d'éléments  imper- 
sonnels est,  en  effet,  sans  cesse  contrarié  par  les  condi- 
tions môme  de  son  existence  et  les  exigences  de  sa  nature. 
A  peine  a-t-elle  dressé  entre  ses  états  la  barrière  des  con- 
cepts que  leur  mobile  et  fuyante  subjectivité  se  fait  un  jeu 
de  les  franchir.  Si,  pour  prendre  connaissance  d'elle-même 
et  pour  se  parler  à  autrui,  elle  éprouve  un  irrésistible  besoin 
de  faire  appel  à  une  expérience,  la  permanente  présence  en 
son  sein  du  psychologique  pur  la  rend  incapable,  à  la  fois,  de 
se  conformer  à  la  nôtre  et  d'en  constituer  l'équivalent  par 
ses  propres  moyens,  puisque  les  cadres  qu'elle  imagine  ne 
sauraient  atteindre  à  cette  universelle  validité,  qui  vient  à  nos 
concepts,  nous  l'avons  va,    non  des  ingénieuses  élabora- 
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lions  des  activités  individuelles,  mais  du  milieu  collectif  qui 
nous  les  a  imposés. 

Si  la  diffusion  du  trouble  au  sein  de  la  conscience  mor- 
bide et  la  subjectivité  de  ses  états  l'emportent  momentané- 
ment sur  les  nécessités  de  l'expression  discursive,  le  lan- 
gage, réduit  à  n'être  ^lus  qu'un  cas  particulier  parmi  les 
réactions  motrices,  présente  une  inintelligibilité  massive  : 
sous  les  agglutinations  verbales  qui  le  composent,  il  ne  nous 
est  plus  possible  d'imaginer  quoi  que  ce  soit  qui  réponde 
pour  nous  à  une  pensée.  De  cet  état  significatif  du  langage 
nos  observations  nous  ont  fourni  quelques  exemples  ^  Mais 
il  ne  se  produit  que  par  paroxysmes  et  ce  sont,  en  général, 
les  nécessités  de  l'expression  discursive  qui  se  montrent 
relativement  les  plus  fortes.  Il  en  résulte  pour  l'inintelligi- 
bilité  que  nous  venons  de  constater  une  sorte  de  dégrada- 
tion. Le  contenu  delà  conscience  morbide,  en  effet,  s'efforce 
alors  naturellement  de  se  distribuer  et  de  s'organiser  du 
mieux  qu'il  peut.  Ou  cet  effort  le  porte  vers  les  cadres  an- 
ciens qui  ne  peuvent  plus  lui  convenir,  et  la  conscience  mor- 
bide s'immobilise,  pour  ainsi  dire,  dans  le  doute  et  l'anxiété, 
dans  l'angoisse  et  le  mystère.  Ou  cet  effort  aboutit  à  imagi- 
ner des  cadres  nouveaux  pour  une  situation  mentale  nou- 
velle, et  le  seuil  des  délires  est  désormais  franchi.  A  l'an- 
goisse du  mystère  initial  se  substitue  partiellement  la  con- 
viction douloureuse  des  justifications  et  des  explications 
qui  en  sont  données  ;  mais  elles  gardent  toujours  quelque 
chose  de  l'ineffable  désordre  dont  elles  sont  issues  et,  soiis 
le  voile  d'interprétations  qui  la  recouvre,  l'angoisse  primi- 
tive ne  laisse  pas  de  percer,  si  transposée  qu'elle  soit  dans 
le  ton  des  obscures  élaborations  dont  elle  a  été  l'origine. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  d'amples  délires  se  résumer, 
le  mieux  et  le  plus  exactement,  en  quelques  notes  affec- 
tives où  nous  avons  senti  comme  le  souvenir  du  mystère 
originel  ^. 

1    Cf.  II,  p.  162. 
2.  Cf.  II,  p.  245. 
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La  conscience  morbide  ne  se  pliant  pas  aux  conditions  de 
l'expérience  collective  et  toute  démarche  discursive  néces- 
sitant cependant  l'utilisation  d'une  expérience,  la  question 
se  pose  de  savoir  comment  et  par  quels  moyens  se  consti- 
tuent ces  sortes  d'expériences  morbides  que  sont  par  défini- 
tion les  délires.  Etant  donnée  l'impuissance  où  est  une 
conscience  individuelle  de  fournira  elle  seule  les  matériaux 
d'une  expérience,  la  conscience  morbide  ne  peut  aboutir 
aux  délires  qu'en  faisant  partiellement  appel  à  ses  souvenirs 
de  conscience  socialisée.  El  c'est  bien  de  la  sorte  qu  elle 
semble  en  eiïet  opérer. 

C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vue  d'abord  utiliser,  en  appa- 
rence, des  notions  familières,  empruntées  à  notre  expérience 
collective.  Séparée  de  tout  son  contexte  morbide,  la  notion 
de  maladie,  chère  à  Adrienne,  n"a  rien  dune  idée  délirante. 
Mais,  des  manifestations  aiïectives  et  motrices  qui  lui  font 
cortège,  des  commentaires  qui  en  sont  fournis,  du  caractère 
sui  generis  qui  lui  est  reconnu,  se  dégage  très  nettement 
l'impression  que  cette  maladie  n'a  plus  rien  d'analogue  aux 
nôtres.  Notre  concept  est  ici  monstrueusement  déformé  et 
démesurément  élargi  :  le  trouble  morbide,  en  diffusant  à 
travers  la  conscience,  ne  parvient  h  s'abriter  derrière  lui  et 
à  y  trouver  son  expression  qu'à  condition  de  le  faire  partici- 
per à  ses  envahissements.  Donc  malgré  la  banalité  relative 
des  termes  employés  et  de  leur  déploiement  discursif,  mal- 
gré l'absence  de  grossiers  paralogismes  et  de  grossières 
modifications  de  notre  expérience,  il  y  a  là  véritablement 
une  sorte  dhypertrophie  conceptuelle.  La  collectivité  a  eu 
beau  fournir  les  cadres  :  ils  sont  utilisés  de  manière  à  ne 
plus  s'harmoniser  avec  les  nôtres.  De  sa  rencontre  avec  la 
conscience  morbide  noire  expérience  sort  intimement  bou- 
leversée. Peu  importe  que  les  elTets  de  ce  bouleversement 
s'évanouissent,  pour  ainsi  dire,  au  seuil  de  l'expression  dis- 
cursive, celle-ci  peut  ne  pas  être  brutalement  délirante,  le 
délire  n'en  existe  pas  moins.  Il  ne  saurait  plus  être  mis  en 
doute,  quand  il  s'est  développé  également  dans  une  autre 
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voie  et  que  la  maladie  alléguée  trouve  son  explication, 
comme  chez  Fernande,  dans  un  système^ d'actions  et  d'in- 
fluences inintelligibles  pour  nous. 

L'appel  à  notre  expérience  collective  peut  revêtir  des 
formes  dialectiques  plus  subtiles.  La  vie  consciente  sociali- 
sée, à  laquelle  elle  a  été  primitivement  mêlée,  est  conçue, 
même  par  la  conscience  morbide,  comme  la  vie  consciente 
normale.  Sans  doute  la  présence  permanente  du  psycholo- 
gique pur  rend  tous  ses  états  irréductibles  aux  cadres  anté- 
rieurs. Mais  il  n'est  rien  qui  ne  soit  comparable  à  rien,  fina- 
lement au  moins  comme  à  son  contraire.  Donc,  du  moment 
que  ses  états  sont  sentis,  par  la  conscience  morbide,  irréduc- 
tiblement autres  qu'ils  n'étaient  pour  la  conscience  sociali- 
sée, il  faut  qu'ils  aient  éprouvé  quelque  changement,  et, 
comme  la  vie  consciente  socialisée  constitue  le  type  de  la 
conscience  normale,  le  sens  de  ce  changement  est  donné  du 
même  coup  :  il  ne  saurait  être  du  moins  au  plus,  mais  uni- 
quement du  plus  au  moins  ;  relatif  ou  absolu,  il  faut  qu'il 
soit  disparition  et  négation  ou  tout  au  moins  transformation 
et  dégradation.  Et  ainsi,  c'est  par  comparaison  à  l'expé- 
rience collective,  que,  pour  les  états  nouveaux  de  la  cons- 
cience, s'établissent  les  cadres  négateurs ^  Sous  l'influence 
de  notions  pratiques  ou  religieuses  ce  travail  d'élaboration 
conceptuelle  peut  se  continuer  et  aux  notions  de  transfor- 
mation et  de  négation  ajouter  une  définition  de  leur  nature  : 
ainsi  prennent  naissance,  fugitives  comme  chez  Fernande 
ou  permanentes  comme  chez  Dorothée,  les  idées  de  mort 
ou  d'immortalité.  Mais  les  oscillations  que  nous  avons 
signalées  entre  ces  deux  idées,  l'emploi  successif  ou  simul- 
tané qui  en  est  fait  indifféremment,  témoignent  de  leur  équi- 
valence conceptuelle  qui,  scandaleuse  d'abord  pour  nous, 
ne  nous  devient  à  peu  près  intelligible  que  quand  nous  les 
ramenons  à  l'essentielle  transformation  qu'elles  tentent 
d'mterpréter,  en  faisant  appel  à  des  états  dont  nous  n'avons 

1.  Cf.  II,  p.  186. 
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pas  l'expérience,  mais  qui  ont  ce  caractère  commun  de  se 
présenter  à  nous  comme  autant  de  transformations  ou  de 
négations  de  notre  existence  humaine  ^ 

Mais,  si  les  états  ainsi  définis  de  la  conscience  morbide 
échappent  à  la  conscience  socialisée,  à  l'expérience  collec- 
tive et  à  ses  modes  normaux  de  catégorisation,  ils  sont  en 
fait  toujours  présents  tout  entiers  à  l'expérience  indivi- 
duelle, riches  tant  de  ce  qui,  chez  le  normal,  se  détacherait 
d'eux  pour  se  subsumer  sous  les  concepts,  que  des  masses 
psychologiques  pures,  actuellement  rebelles  à  s'abîmer  dans 
l'inconscient.  D'où  les  multiples  contradictions  que  nous 
avons  constatées.  Les  idées  de  transformation  et  de  néga- 
tion tiennent  leur  valeur  non  des  exigences  collectives  et 
des  impératifs  logiques  de  la  pensée  normale,  mais  du 
trouble  subjectif  et  des  caprices  de  son  évolution.  Elles 
oscillent  au  gré  de  son  intensité,  alternant  entre  elles  ou 
s'offrant  même  simultanément  à  l'observation,  la  contradic- 
tion qui  est  en  elles  s'évanouissant  devant  la  contradiction 
qui  existe  entre  la  conscience  morbide  et  la  conscience 
socialisée-.  Les  états  de  la  conscience  morbide  se  présentent 
à  elle-même,  prise  dans  ses  souvenirs  de  conscience  socia- 
lisée, comme  reconnaissables  et  méconnaissables  à  la  fois  : 
reconnaissables,  parce  qu'ils  contiennent  tout  ce  que  con- 
tiennent les  états  normaux  normalement  conceptualisables  ; 
méconnaissables,  parce  qu'ils  comportent  des  éléments 
psychologiques   purs,   que  les    états   normaux  éliminent. 

Telles  sont  les  conditions  mentales  dans  lesquelles  le 
paradoxe  affectifs*  nous  paraît  prendre  naissance.  L'irréduc- 
tibilité des  états  affectifs  morbides  à  l'expérience  concep- 
tuelle entraîne,  selon  le  processus  que  nous  venons  d'indi- 
quer, la  négation  de  la  sensibilité  physique  et  morale.  Quand 
le  malade  fait  effort  de  réflexion  et  d'analyse,  comme  il  ne 


1.  Cf.  II,  p.  195. 

2.  Cf.  II,  p.  190. 

3.  Cf.  II,  p.  156,  187  et  suivantes. 
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trouve  plus  dans  sa  conscience  rien  de  pleinement  adéquat 
à  nos  impressions  physiques,  à  nos  plaisirs  et  à  nos  peines, 
et  comme,  à  ses  propres  yeux,  ces  impressions,  ces  plaisirs 
et  ces  peines,  tels  qu'il  les  a  antérieurement  conçus  avec 
nous,  constituent  toutes  les  formes  normalement  imagina- 
bles de  la  sensibilité,  il  en  conclut  que  ce  qu'il  éprouve  n'a 
plus  rien  à  voir  avec  ce  qu'il  a  éprouvé  et  qu'il  est  anesthé- 
sié  physiquement  et  moralement. 

Mais,  en  même  temps,  ses  états  affectifs  morbides 
sont  à  sa  conscience  d'une  évidence  non  plus  concep- 
tuelle, mais  vivante;  et  non  seulement  cette  vitalité  affec- 
tive se  communique  à  ses  réactions  et  à  sa  conduite 
et  installe  la  contradiction  entre  les  comportements  et 
les  convictions  délirantes,  mais  encore  elle  se  traduit  dans 
le  langage  même,  quand,  distrait  pour  ainsi  dire  de  la  théo- 
rie par  la  pratique,  le  malade  se  contente  de  parler  sponta- 
nément ses  états  au  lieu  de  les  analyser.  Alors,  sous  la 
poussée  du  besoin  d'objectivation,  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  ces  états  et  les  nôtres,  leur  matière  conceptuelle  sous- 
jacente,  emporte  et  projette  au  dehors  les  termes  corres- 
pondants, quitte  ensuite  au  malade  à  se  reprendre  et  à  reve- 
nir sur  ses  déclarations,  quand,  retournant  à  ses  médita- 
tions et  à  son  système,  il  ressaisit  l'irréductible  originalité 
du  contenu  de  sa  conscience  individuelle.  De  ce  point  de 
vue  il  n'est  pas  jusqu'aux  moments  successifs  de  l'expres- 
sion discursive  qui  ne  deviennent  eux-mêmes  contradic 
toires  entre  eux  K 

Ainsi  les  états  affectifs  morbides  sont  bien  vécus  comme 
tels,  mais  ils  ne  peuvent  trouver  place  à  demeure  dans 
les  cadres  collectifs  et,  par  conséquent,  apparaissent  au 
malade  différents,  inférieurs  et  même  inexistants  par  rap- 
port aux  états  affectifs  normaux,  estampillés,  pour  ainsi 
dire,  et  garantis  par  la  conscience  socialisée.  Enfin  la 
conscience  morbide  a  beau  faire,  comme  nous  venons  de 

1.  Cf.  Il,  p.  159,  493  et  201. 
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voir,  de  nos  cadres  conceptuels  l'emploi  le  plus  paradoxal  ; 
môme  en  niant  de  ses  états  présents  ce  qu'elle  affirmait  de 
ses  états  passés,  elle  n'arrive  pas,  vu  leur  nature,  à  se  les 
définir  beaucoup  mieux  et  à  jeter  sur  eux  cette  lumière  con- 
ceptuelle, sans  laquelle  il  n'est  pour  nous  dans  notre  vie 
psychique  ni  assurance  ni  clarté.  Aussi  n'y  a  t-il  pas  lieu  de 
s'étonner  si  le  sentiment  d'angoisse  et  de  mystère,  dont 
toute  cette  dialectique  délirante  est  issue,  à  travers  et  mal- 
gré elle,  persiste  à  la  conscience  morbide  ^ 

Donc  dépersonnalisation  physique  et  morale,  étrangeté 
du  monde  extérieur  trouvent,  selon  nous,  leur  explication 
dans  l'illusion  bienfaisante  où  vit  l'humanité  sur  la  nature 
de  la  vie  consciente.  La  conscience  socialisée  lui  apparaît 
comme  constituant  toute  la  conscience  individuelle,  alors 
qu  elle  n'est  qu'une  sélection  et  une  abstraction  opérées 
dans  son  sein.  Or  les  cadres  collectifs,  dans  lesquels  se 
meut  librement  la  conscience  socialisée,  ne  s'appliquent 
plus  aux  états  irréductiblement  individuels  de  'a  conscience 
morbide.  D'où  Terreur  dans  laquelle  tombent  les  malades  : 
ils  sont  amenés,  par  comparaison,  à  considérer  comme 
inexistants  des  états  dont  la  richesse  proprement  psycholo- 
gique est  en  réalité  plus  grande  que  celle  des  états  de  la 
conscience  socialisée,  qui  trouve  précisément  dans  l'élimi- 
nation du  psychologique  pur  la  condition  de  sa  solidité,  de 
sa  fixité  et  de  son  utilité  pratique. 

M.  Janet,  dans  la  séduisante  et  ingénieuse  théorie  qu'il  a 
proposée  des  états  psychasthéniqucs,  admet,  comme  nous, 
que  c(  la  manière  dont  fonctionnait  autrefois  notre  pensée  ^  » 
joue  un  rôle  essentiel  dans  l'interprétation  que  les  malades 
donnent  de  leur  état.  Mais,  et  c'est  par  là  que  nous  nous 
séparons  de  lui,  il  estime  que  l'étrangeté  du  monde  exté- 
rieur ^  et  la  dépersonnalisalion  *  rentrent  dans  le  groupe  des 

i.  Cf.  11,  p.  244. 

2.  les  Obsessions  et  la  Psychasthénie,  p.  545. 

3.  Idem,  p.  282. 

4.  Idem,  p.  315. 
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sentiments  d'incomplétude,  rincomplétude  étant  «  le  carac- 
tère inachevé,  insulTisant,  incomplet  »  que  les  sujets  «  attri- 
buent à  tous  leurs  phénomènes  psychologiques  ^  )).  La  psy- 
chasthénie,  à  laquelle  il  rattache  l'ensemble  de  ces  trou- 
bles, se  caractérise  tout  entière,  selon  lui,  parce  un  sentiment 
plus  ou  moins  général,  plus  ou  moins  profond,  plus  ou  moins 
permanent  d'incomplétude  psychologique  ^  »,  et  ce  sentiment 
est  «  déterminé  par  une  imperfection  psychologique  réelle  ^  » . 
L'activité  mentale  des  malades  «  présente  en  effet  un  certain 
nombre  de  lacunes  qui  jusqu'à  un  certain  point  justifient  ce 
sentiment  d'incomplétude*  ».  Ces  lacunes  trouvent,  on  le 
sait,  leur  expression  suprême  dans  la  perte  de  la  fonction 
du  réel  :  les  dépersonnalisés,  par  exemple,  «  ont  conservé 
toutes  leurs  fonctions  psychologiques,  mais  ils  ont  perdu  le 
sentiment  que  nous  avons  toujours,  à  tort  ou  à  raison,  c'est 
d'être  réels,  de  faire  partie  de  la  réalité  du  monde  '"  ».  Cette 
perte  du  sentiment  du  réel  tient  elle-même  à  un  abaisse- 
ment de  la  tension  psychologique.  On  comprend,  dans  ces 
conditions,  que  M.  Janet  compte  parmi  les  trois  grands  fac- 
teurs du  sentiment  d'incomplétude  «  la  réduction  de  la 
complexité  mentale,  du  nombre  des  éléments...  qui  rem- 
plissent d'ordinaire  la  conscience  et  qui  nous  donnent  le 
sentiment  de  la  réalité  et  du  présent*  ». 

C'est  que  pour  M.  Janet  l'activité  mentale  tire  tout  de  son 
propre  sein  et  que  rien  d'essentiel  et  d'irremplaçable  ne 
nous  vient  du  dehors  et  de  notre  milieu  social.  Lors  donc 
que  notre  activité  n'a  plus  son  rendement  normal,  il  faut  bien 
lui  supposer  quelque  part  quelque  défaillance  et,  pour 
rendre  compte  de  l'étrangeté  du  monde  extérieur  et  de  la 
dépersonnalisation,  tout  comme  les  tenants  des  théories 

1.  Idem,  p.  264. 

2.  Idem,  p.  428. 

3.  Idem,  p.  429. 

4.  Idem,  p.  431. 

5.  Idem,  p.  433. 
ft.  Idem,  p.  545. 
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physiologiques  qui  expliquent  ces  états  par  l'hypothétique 
disparition  de  certaines  sensations  élémentaires  ou  l  hypo- 
thétique inhibition  des  centres  cénesthésiques,  M.  Janet  se 
trouve  naturellement  obligé  d'invoquer  l'existence  dun  dé- 
ficit psychique,  tout  en  le  comprenant  sans  doute  autre- 
ment, et  en  le  portant  au  bilan,  non  des  éléments  eux- 
mêmes,  mais  de  leur  synthèse  mentale. 

Mais  la  fonction  du  réel,  dans  l'exercice  de  laquelle, 
selon  M.  Janet,  l'activité  consciente  atteint  son  apogée, 
ne  nous  paraît  pas,  de  sa  nature,  purement  et  unique- 
ment psychologique  et  individuelle.  Le  réel,  qu'appréhende 
notre  expérience  et  où  se  fonde  et  se  meut  notre  action, 
est  objectif,  et  il  est  objectif  non  seulement  au  sens 
d'extérieur  à  nous,  car  alors  nos  états  psychiques  se 
trouveraient  n'en  pas  faire  partie,  mais  aussi  et  surtout 
au  sens  de  valable  pour  tous  et,  par  conséquent,  d'im- 
personnel. Ainsi,  de  même  que  nous  ne  croyons  un  objet 
réel  que  pour  autant  que  la  perception  que  nous  en 
avons  s'est  locaHsée  dans  l'espace  homogène,  de  manière  à 
y  être  nécessairement  accessible  aux  autres  hommes,  de 
même  nos  états  mentaux  ne  nous  apparaissent  comme 
réels  que  pour  autant  qu'ils  se  sont  dégagés  de  leurs 
adhérences  individuelles,  pour  s'ordonner  dans  un  espace 
psychologique  homogène,  où  il  devient  indifférent  que 
sensations,  représentations,  sentiments  ou  idées  soient 
situés  ici  plutôt  que  là,  dans  une  conscience  ou  dans 
une  autre.  Autrement,  en  effet,  toute  action  réfléchie 
serait  impossible  parmi  les  hommes,  car  nous  serions  à 
chaque  fois  en  présence  d'une  situation  nouvelle  et  impré- 
visible, et  la  spéculation  psychologique,  telle  qu'elle  a  tou- 
jours été  couramment  pratiquée,  n'aurait  pu  songer  à  étu- 
dierles  états  mentaux  indépendamment,  pour  ainsi  dire,  des 
consciences  particulières  dans  lesquelles  ils  se  réalisent 
et  n'aurait  pas  eu  où  se  fonder. 

Les  réalités,  tant  intérieures  qu'extérieures,  se  détachent 
donc  des   consciences  individuelles  sous  formes  de  cou- 
Cu.  Blondel.  20 
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pons  objectifs,  payables  à  la  banque  des  concepts  et 
de  l'action.  Mais  il  est  bien  difficile  d'admettre,  comme 
nous  avons  vu,  que  le  pointillé  selon  lequel  ces  coupons 
se  détachent  soit  l'œuvre  spontanée  des  initiatives  indi- 
viduelles, car  le  tracé  en  varie  non  pas  avec  les  indi- 
vidus, mais  avec  les  civilisations  et  les  sociétés.  Natu- 
rellement il  s  agit  moins  ici  de  nos  perceptions  brutes, 
dont  c'est  un  problème  de  savoir  si  elles  ont  jamais 
constitué  à  elles  seules  un  état  de  conscience,  que  des 
systèmes  d'affirmations  physiques  ou  métaphysiques  et 
d'impératifs  pratiques,  dans  lesquels  elles  sont  à  ce  point 
insérées  qu'elles  n'existent  pas  pour  nous  sans  eux.  Des 
faits  comme  la  raréfaction  des  miracles  et  le  mouvement 
spirite  contemporain  sont  très  significatifs  à  cet  égard.  Les 
miracles  se  sont  de  plus  en  plus  espacés  à  mesure  que  la 
notion  même  de  miracle  perdait  davantage  de  terrain  et  les 
spirites  ambitionnent  de  faire  passer  la  lévitation  ou  la  té- 
lépathie de  l'antichambre  dans  les  salons  de  l'expérience, 
tant  ils  se  rendent  compte  qu'il  faut  que  des  faits  soient  d'a- 
bord pratiquement  acceptés  pour  être  généralement  perçus. 
La  fonction  du  réel  nous  apparaît  ainsi  sous  un  autre 
jour  :  elle  suppose  l'intervention  de  l'intelligence  et  de  l'acti- 
vité réfléchie,  autrement  dit  du  langage  et  des  concepts  mo- 
teurs, et  relève,  par  conséquent,  d'un  facteur  nouveau  qui  est 
le  facteur  collectif.  L'homme  n'est  pas  double  seulement,  il 
est  triple;  il  n'est  pas  seulement  réalité  physiologique  et 
réalité  psychique,  il  est  encore  réalité  sociale.  Et  il  est 
bien  évident  que,  de  môme  qu'on  ne  saurait  supposer  d'exis- 
tence psychologique  sans  existence  physiologique,  on  ne 
saurait  imaginer  d'existence  sociale  sans  réalité  psychique 
sous-jacente.  Mais  il  n'en  résulte  ni  que  le  physiologique 
explique  et  produise  le  psychologique  ni  que  le  psycholo- 
gique produise  et  explique  le  sociologique.  Donnez-vous  tous 
les  agencements  physiologiques  possibles,  vous  ne  vous  don- 
nez pas  du  même  coup  une  pensée  ;  donnez- vous  toutes  les 
consciences  individuelles  possibles,  avec  toutce  que,  d'elles- 
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mêmes,  elles  peuvent  isolément  atteindre,  vous  n'obtiendrez 
ni  une  société,  ni  des  états  collectifs.  Pour  étroitement  unies 
qu'elles  soient,  dans  l'individu  humain,  ces  trois  réalités  n'en 
sont  donc  pas  moins  d'ordre  dilîérent  et  incomparables  entre 
elles.  Des  deux  formes  de  la  vie  mentale,  la  conscience 
psychologique  ou  individuelle  pure  et  la  conscience  socia- 
lisée, rien  par  conséquent  ne  permet  de  dire  que  l'une  est 
inférieure  ou  supérieure  à  l'autre  ou  que  l'avortement  de  la 
seconde  suppose  que  la  première  a  perdu  quelque  chose 
de  sa  complexité  et  de  son  activité  propres. 

De  ce  que  le  vin  est  incapable  de  servir  aux  mêmes 
fins  que  l'alcool,  nul  ne  songe  à  conclure  qu'il  lui  est  pour 
cela  intérieur,  car,  si  l'alcool  a  ses  propriétés,  le  vin  aussi 
a  les  siennes,  qui  ne  sont  pas  moins  réelles;  ou  qu'il  offre 
une  moindre  complexité,  car  c'est  précisément  à  sa  com- 
plexité moléculaire  qu'il  doit  de  ne  pas  avoir  les  vertus  de 
l'alcool,  qui  entre  cependant  dans  sa  composition.  La  cons- 
cience normale  est  l'alambic  oii  l'alcool  collectif  s'extrait 
du  vin  individuel.  Si  la  distillation  est  parfaite,  les  résidus 
sont  éliminés  et  recueillis  dans  l'infra-conscience;  si  l'appa- 
reil fonctionne  mal,  le  produit  se  charge  d'impuretés,  qui 
en  modifient  le  bouquet  et,  de  son  propre  point  de  vue,  en 
diminuent  la  valeur.  Dans  ces  conditions,  quand  la  fonction 
du  réel  de  M.  Janet  se  trouve  inhibée,  c'est  que,  des  réalités 
psychologiques  individuelles,  ne  parviennent  plus  à  se  déga- 
ger les  réalités  collectives;  mais  les  réalités  psychologiques 
n'ont  pour  cela  rien  perdu  de  leur  complexité,  puisque  c'est 
signe,  au  contraire,  qu'elles  sont  devenues  incapables  d'une 
distillation  normale  et  complète. 

Une  telle  manière  de  voir  vient  heureusement  couper 
court  à  certaines  subtilités  auxquelles  aboutissent  les  théo- 
ries psychasthéiiiques.  M.  Oesterreich\  par  exemple,  quia 


4.  L.  c.  III»  p.  La  Dépersonnalisation,  i"  Vélat  émolionnel.  Oesterreich 
rattache  l'étrangelé  du  monde  extérieur  et  la  dépersonnalisation  à 
l'inhibition  des  Gefiihle,  phénomènes  psychologiques  sui  generis,  dis- 
tincts radicalement  des  impressions  SRnsorielles  et  cénesthésiques,  pu- 
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manifestement  subi  l'influence  des  théories  de  M.  Janet,  con- 
sidère que  l'élrangeté  du  monde  extérieur  et  la  déperson- 
nalisation sont  dues  à  une  inhibition  de  la  vie  affective  (Hem- 
mung  der  Gefûhle),  et,  par  conséquent,  à  une  diminution 
de  la  complexité  psychique.  Les  faits  l'obhgent  cependant 
à  reconnaître  que  les  malades  continuent  à  se  plaindre  de 
semblables  troubles,  même  en  état  d'excitation  (Erregung) 
ou  d'hyperexcitation  (Uebererregung)  affectives.  Les  né- 
cessités de  sa  thèse  le  forcent  à  supposer  que,  même  en  ce 
cas,  il  y  a  réellement  incomplétude,  que  cette  excitation 
n'est  que  partielle  et  ne  porte  que  sur  certains  compo- 
sants affectifs,  les  autres  demeurant  inhibés,  et  il  se  fonde 
sur  des  citations  de  M.  Janet  lui-même  pour  soutenir  cette 
coexistence  d'hyperthymie  et  d'hypothymie.  Avec  nous, 
plus  besoin  de  jongler  ainsi  avec  les  états  affectifs  et  de 
conjecturer,  derrière  l'excitation  qu'on  constate,  d'hypo- 
thétiques inhibitions.  Môme  en  hyper Liiymie,  vu  les  pré- 
ventions dont  elle  se  trouve  nourrie  en  faveur  de  la 
conscience  socialisée,  la  conscience  devenue  morbide,  si 
c'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  s'arrête  pour  s'objectiver,  est 
naturellement  amenée  à  mettre  en  doute  l'intensité  et  même 
l'existence  d'états  mentaux  qui  ne  rentrent  pas  dans  les 
cadres  conceptuels  et  qui  se  montrent,  par  conséquent,  dif- 
férents de  tous  ceux  dont  son  expérience  antérieure  est 
faite. 

Mais  la  conscience  morbide  n'en  est  pas  réduite  à  ce  seul 
point  de  vue.  Elle  peut  juger  de  ses  troubles  autrement  que 
par  simple  comparaison  avec  ses  souvenirs  de  conscience 


rement  subjectifs,  qui  accompagnent  toute  sensation  et  toute  représen- 
tation, et  par  conséquent,  à  Tatliyraie.  M.  Ribot  lui  objecte  avec  raison 
qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de  savoir  à  quoi  tient  cette  inhibition  affec- 
tive [Problèmes  de  Psychologie  Affective,  p.  28).  Gomme  MM.  Dugas  et 
Moutier  [la  Dépersonnalisation,  1911),  qui  mettent  au  premier  plan 
l'apathie,  comme  M.  Bernard-Leroy  (Sur  l'illusion  dite  «  Dépersonnali- 
sation »,  Rev.  philo.,  1898,11, 157  ;  /F»  Congrès  Internat,  de  Psycholog., 
1900,  p.  482)  qui  invoque  un  sentiment  d'étrangetô,  Oesterreicb,  avec 
son  athymie,  a  évidemment  le  tort  de  ne  guère  aller,  dans  la  recherche 
des  causes,  au  delà  des  déclarations  des  malades. 
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socialisée.  11  lui  arrive  de  s'attacher  à  en  définir  la  nature 
propre  ou  celle  de  leur  cause,  comme  quand,  par  exemple, 
elle  fait  appel  aux  notions  de  possession  et  de  persécution  ^ 
Nul  ne  met  alors  en  doute  le  caractère  délirant  des  affirma- 
tions morbides.  Or  ce  qu'elles  présentent  de  cohérence 
logique,  ce  qu'elles  conservent  de  partiellement  intelligible 
à  nos  yeux,  leur  vient  des  cadres  collectifs  qui,  sous  l'effort 
de  l'expansion  discursive,  arrivent  encore  à  y  trouver  su- 
perficiellement emploi.  Mais  ces  cadres  collectifs,  quand 
ils  sont  empruntés  à  notre  système  actuel  de  concepts,  sont 
détournés  à  ce  point  de  leur  utilisation  normale  qu'il  ne 
peut  échapper  à  personne  qu'ils  ne  répondent  plus  pour  le 
malade  aux  mêmes  réalités  que  pour  nous  .  Gabrielle,  par 
exemple,  est  convaincue  d'être  enceinte,  alors  que  font  dé- 
faut chez  elle  tous  les  signes  objectifs  d'une  grossesse  phy- 
siologique. Souvent  même,  comme  nous  en  avons  rencontré 
des  preuves-,  ils  nous  introduisent  dans  le  domaine  de  la 
magie,  des  actions  suggestives  et  à  distance  et  des  partici- 
pations mystiques,  c'est-à-dire  d'états  collectifs  relevant  de 
civilisations  disparues  et  passés  à  l'état  de  fossiles  dans  les 
consciences  contemporaines;  et  leur  palingénésie,  leur  re- 
tour au  premier  plan,  leur  permanente  mise  en  œuvre  nous 
sont  autant  de  marques  du  désaccord  fondamental  qui 
éloigne  la  conscience  morbide  de  notre  logique  et  de  notre 
expérience. 

Ainsi  il  n'est  pas  de  délire  proprement  dit  qui  n'ait 
pour  tuteur  un  certain  nombre  de  données  collectives; 
parce  qu'il  n'est  pas  de  délire  sans  expression  discursive  et 
pas  d'expression  discursive  sans  concepts.  Mais  l'expérience 
où  nous  introduit  le  délire  n'a  de  collective  que  l'apparence 
et  le  décor  verbal;  et  l'irréductible  individualité  du  trouble 
morbide  se  traduit  dans  la  déconcertante  étrangeté  de  l'em- 
ploi ou  du  choix  qui  sont  faits  des  cadres  collectifs. 

4.  Cf.  Il,   p.  204. 
2.  Cf.  Il,  p.  239. 
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Cependant  telle  est  la  puissance  des  concepts  que,  pour 
paradoxale,  pour  arbitraire,  pour  contradictoire  que  soit  la 
manière  dont  ils  sont  utilisés,  leur  présence  suffit,  d'une  part, 
à  mettre  notre  intelligence  en  confiance  et  à  lui  donner  l'il- 
lusion d'entrer  en  contact  avec  la  mentalité  morbide,  d'autre 
part,  à  dissiper  aux  yeux  des  malades  une  partie  du  mystère 
dans  lequel  ils  se  débattaient  et  à  substituer  aux  doutes  et 
aux  inquiétudes  primitives  un  état  de  conviction  délirante. 
L'anxiété  initiale  subit  une  transformation  parallèle  :  elle 
cesse  d'être  l'angoisse  inouïe  d'un  mystère  innomé,  elle 
revêt  une  tonalité  affective  correspondant  aux  causes  que 
le  délire  lui  a  découvertes,  et  retrouve  donc  à  peu  près  son 
rang  parmi  les  états  affectifs  classés  par  la  collectivité  et 
notés  par  le  langage  ^  Mais  cette  conceptualisation  affec- 
tive ne  peut  manquer  de  se  ressentir  de  ses  origines  et  sa 
réalisation  ne  peut  jamais  être  que  précaire,  prise  qu'elle 
est  entre  des  causes  que  notre  expérience  ignore  et  des 
manifestations  motrices  que  notre  pratique  désavoue. 
Donc,  dans  les  efforts  que  le  délire  fait  en  tous  sens  pour 
s'objectiver,  nous  ne  pouvons,  d'une  conceptualisation, 
trouver  que  le  simulacre,  condition  et  résultat  à  la  fois  de 
son  expression  discursive. 

Mais  n'oublions  pas  ce  qu'un  tel  exposé  a  nécessairement 
de  conventionnel  et  de  factice  :  il  ne  peut  faire  autrement 
que  d'isoler,  de  classer  et  de  présenter  comme  distincts  et 
comme  successifs  des  mouvements  de  pensée  en  réalité  si- 
multanés et  parallèles,  entre  lesquels  les  circonstances  font 
cliniquement  un  choix,  en  en  imposant  de  préférence  cer- 
tains aux  préoccupations  des  malades  et,  par  conséquent,  à 
l'attention  des  observateurs.  Si,  en  effet,  notre  hypothèse  est 
fondée,  dans  la  conscience  morbide  le  trouble  est  partout. 
Sur  tous  les  points,  à  la  fois,  où  elle  se  rencontre  avec  notre 
expérience,  notre  logique  et  notre  expression  discursive, 
elle  leur  est,  en  fait,  inadéquate  et  se  trouve,  par  conséquent, 

4.  Cf.  II,  p.  245. 
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en  imminence  de  délire.  Il  faut  donc  concevoir  pour  l'acti- 
vité délirante  un  stade  initial  où  tous  les  délires  sont,  pour 
ainsi  dire,  en  germe,  en  attendantes  influences  contingentes 
qui  orienteront  le  développement  morbide  dans  telle  ou  telle 
direction  privilégiée.  La  localisation  et  la  systématisation 
viennent  au  trouble  non  de  sa  nature  même,  mais  du  fait 
qu'il  se  déroule  dans  le  temps,  au  sein  d'une  conscience 
pliée  par  les  nécessités  de  la  pensée  claire  et  de  l'expression 
discursive  à  se  concevoir  comme  la  somme  des  états,  en 
lesquels,  à  chaque  moment,  elle  tend  à  s'absorber  et  à  se 
matérialiser  tout  entière.  Pour  généralisé  que  soit  le  trou- 
ble à  l'ensemble  de  la  conscience,  il  lui  faut  bien  épouser 
les  formes  particulières  qu'elle  revêt  successivement  à  ses 
propres  yeux  et  se  concentrer  avec  elle  sur  les  éléments 
discrets  qu'elle  distrait  de  son  contenu.  Mais  une  cons- 
cience morbide  qui  échapperait  au  temps,  échapperait  aux 
nécessités  qu'il  impose  à  la  vie  mentale  et  à  son  expression 
discursive,  et  réaliserait  en  une  espèce  d'instantané  le  dérou- 
lement indéfini  de  ses  troubles  en  toutes  les  directions  à  la 
fois.  Dans  le  monde  de  notre  expérience  les  délires  se  con- 
tentent de  baigner  dans  une  atmosphère  de  délires  avortés 
et  de  délires  virtuels. 

Par  là  s'expliquent  nombre  des  constatations  que  nous 
avons  faites  à  propos  de  nos  malades  :  l'état  d'enveloppe- 
ment affectif  où  se  rencontrent  certaines  conceptions 
délirantes^;  la  généralité  du  polymorphisme  et  des  intri- 
cations  délirantes,  l'existence  de  poussées  délirantes  avor- 
tées étant  la  règle  et  l'unification  parfaite,  au  contraire,  l'e.x- 
ception  -  ;  les  connexions  qui  se  réalisent  entre  certaines  idées 
délirantes,  telles  que  les  idées  de  dépersonnalisation  et  de 
possession,  fournissant  d'un  même  trouble  des  interpréta- 
tions parallèles  ;  les  inclusions  délirantes,  des  idées  de  pos- 
session, par  exemple,  au  sein  des  idées  de  persécution  ';  le 

1.  Cf.  II,  p.  190. 

2.  Cf.  II,  p.  177  et  209. 

3.  Cf.  II,  p.  208. 
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manque  d'unité  logique  des  diverses  poussées  délirantes  et 
leur  cohérence  intime,  vivante  et  vécue,  le  mouvement  dia- 
lectique qui  conduit  des  unes  aux  autres  étant,  quand  il 
existe,  secondaire  et  imité  de  notre  logique  ^  Enfin,  peut- 
être,  sommes-nous  maintenant  mieux  en  état  de  nous  expli- 
quer pourquoi  l'absurdité  d'un  délire  ne  saurait  jamais 
être,  à  elle  seule,  symptomatique  de  débilité  mentale  ou  de 
démence  :  si  extravagant  que  se  fasse  un  délire  dans  son 
expression  discursive,  il  ne  saurait  égaler  en  intensité  de 
scandale  logique  le  trouble  morbide  même  où  tous  les  délires 
ont  leur  origine"^. 

L'antagonisme,  que  nous  avons  signalé  entre  les  carac- 
tères du  trouble  morbide  et  les  nécessités  de  l'expression  dis- 
cursive, fait  ses  preuves  non  seulement  dans  l'ensemble  des 
formations  délirantes,  mais  encore  dans  le  détail  des  juge- 
ments et  des  concepts  pathologiques.  La  présence  perma- 
nente des  masses  cénesthésiques  à  la  conscience  morbide 
réalise  entre  ses  états  une  hétérogénéité,  à  la  fois,  et  une 
continuité  telles  que  tous  sont  différents,  puisque  chacun  a  sa 
coloration  propre,  mais  que  tous  se  ressemblent,  puisque 
tous  baignent  dans  la  même  atmosphère  de  psychologique 
pur.  Leur  continuité  les  rend  malaisés  à  détacher  les  uns 
des  autres  et  leur  hétérogénéité  contrarie  leur  mise  en  série 
et  leur  classification.  Dans  ces  conditions,  il  est  bien  naturel 
que  la  poussée  morbide  ne  s'adapte  pas  aux  modes  différen- 
ciés de  notre  expérience  et  forme  bloc,  par  exemple,  comme 
nous  avons  vu,  de  la  dépersonnalisation  physique  et  morale 
et  de  l'étrangeté  du  monde  extérieur^. 

De  même,  comme  le  plein  exercice  de  la  mémoire,  de 
l'intelligence,  de  la  raison  et  de  l'activité  volontaire,  comme 
la  claire  conscience  de  notre  personnalité  supposent  une 
hiérarchisation    conceptuelle  de  l'ensemble  de  nos   états 

1.  Cf.  II,  p.  210. 

2.  Cf.  II,  p.  in. 

3.  Cf.  H,  p.  194. 
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(l'âme,  il  n'y  a  pas  lieu,  non  plus,  de  s'étonner  si,  en  pareil 
cas,  les  malades  se  plaignent  de  la  diminution  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  mémoire,  craignent  de  perdre  la  raison, 
déclarent  agir  en  automates  et  sentir  comme  deux  per- 
sonnes en  eux  K  En  effet,  pris  que  nous  sommes  par  notre 
conscience  socialisée  dans  le  réseau  de  l'expérience  collec- 
tive, dupes  de  l'image  systématiquement  déformée  que  le 
miroir  social  nous  fournit  de  notre  vie  psychologique,  nous 
ne  tenons  notre  volonté  pour  libre,  notre  personnalité  pour 
réelle,  notre  intelligence,  notre  raison  et  notre  mémoire 
pour  effectives  et  efficientes  que  lorsque  nos  actions,  nos 
sentiments,  nos  pensées,  nos  perceptions  et  nos  souvenirs 
se  montrent  spontanément  susceptibles  de  conceptualisa- 
tion.  La  continuité  et  l'hétérogénéité  des  étals  mentaux 
morbides  se  heurtent  donc  au  besoin  où  est  toute  cons- 
cience de  se  limiter  et  de  se  stabiliser  pour  se  comprendre 
et  s'exprimer. 

Toute  conscience  claire,  qu'elle  opère  dans  le  normal  ou 
dans  le  pathologique,  répugne  à  la  diffusion  et,  d'où  qu'elle 
tienne  ce  caractère,  il  faut  bien  du  moins  reconnaître  qu'il 
en  est  ainsi  d'elle  à  l'état  normal  et  qu'à  l'état  morbide 
le  souvenir  obsédant  de  ce  quelle  était  normalement  lui 
est  une  seconde  nature.  Nos  émotions,  par  exemple,  quelles 
qu'elles  soient,  tendent  naturellement  à  se  chercher  et  à 
se  trouver  des  causes  auxquelles  elles  puissent  se  fixer  ; 
de  même  l'anxiété  morbide,  diffuse  à  travers  toute  la  cons- 
cience, tend  à  se  concentrer  et  à  se  localiser  en  préoccu- 
pations définies.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu,  chez 
Adrienne,  dans  le  passé  sa  peur,  dans  le  présent  ses 
troubles  gastriques,  dans  l'avenir  ses  inquiétudes  au  sujet 
de  sa  famille  constituer  pour  son  indécise  angoisse  autant 
de  foyers  isolés  et  distincts  de  cristallisation  discursive. 

Aussi  les  besoins  de  la  conscience  claire  et  de  l'objec- 
tivation  conceptuelle  introduisent-ils  une  discontinuité  pas- 

1.  Cf.  H.  p.  187  et  204. 
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sagère  au  sein  de  la  masse  morbide.  Le  malade  n'a  pas 
oublié  que  moi,  corps  et  choses  sont  trois  divisions  essen- 
tielles de  Texpérience  et  il  ne  peut,  non  plus,  brutalement,  se 
soustraire  à  la  consécration  que  cette  division  a  reçue  du 
langage  :  quand  il  parle  du  changement  qu'ont  subis  ses 
états,  il  le  locaHse  donc,  suivant  l'occurrence,  à  son  moi,  à 
son  corps  ou  aux  choses.  Mais  le  même  trouble  est  en  réa- 
lité présent  à  la  fois  dans  les  trois  domaines  ;  les  trois 
expressions  qui  nous  en  sont  données  ne  doivent  pas  nous 
faire  illusion,  elles  ne  nous  mettent  pas  en  face  de  trois  états 
distincts,  isolés  et  indépendants,  elles  sont,  au  contraire, 
pratiquement  synonymes.  La  preuve  en  est  que  très  souvent 
elles  se  continuent  et  se  prolongent  les  unes  les  autres,  que 
le  malade  ne  se  lasse  pas  d'en  parcourir  la  série  et  qu'il  les 
utihse  successivement,  au  mieux  des  circonstances  et  selon 
les  besoins,  toutes  marques  de  la  diffusion  réelle  du  trouble 
derrière  son  apparente  détermination  conceptuelle  et  dis- 
cursive ^ 

Il  arrive  aussi,  il  est  vrai,  que  de  contingentes  in- 
fluences ou  une  préoccupation  plus  aiguë  de  notre  logique 
cantonnent  le  trouble  plus  particulièrement  en  l'un  de  ces 
trois  domaines.  Dorothée  et  Fernande  sont,  par  exemple, 
avant  tout  des  dépersonnalisées,  l'étrangeté  du  monde 
extérieur  demeurant  chez  elles  embryonnaire.  Mais  le  souci 
de  notre  logique,  lesté  de  la  sourde  continuité  de  l'état  mor- 
bide, les  conduit  à  un  autre  désastre  :  elles  ne  voient  plus 
leur  corps  comme  autrefois  et  il  ne  fournit  plus  les  mêmes 
images  visuelles  à  des  yeux  pour  lesquels  aucun  autre  objet 
n*a  changé.  Alors  donc  même  que  la  conscience  morbide 
semble  le  plus  se  plier  à  la  discontinuité  de  notre  expérience, 
le  paradoxe  dans  lequel  elle  vit  fausse  l'emploi  qu'elle 
essaye  de  notre  logique  et  démontre  ainsi  le  malaise  qu'elle 
éprouve  devant  les  conditions  normales  de  la  pensée. 

Plus  manifestes  encore  sont  les  effets  de  la  continuité  que 

i.  Cf.  Il,  p.  198. 
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le  trouble  morbide  réalise  entre  les  états  de  conscience  que 
nous  jugeons  les  plus  distincts.  Dans  de  telles  conditions 
les  états  deviennent  en  effet  irréductibles  à  l'expérience  an- 
térieure et  rebelles  à  l'expression  discursive.  Le  malade  ne 
sait  plus  si  ce  qu'il  éprouve  est  une  peur  ou  une  envie  S  il 
utilise  indifféremment,  pour  rendre  compte  de  sa  situation, 
des  concepts  aussi  contradictoires  que  ceux  de  mort  et 
d'immortalité-,  il  sent  pour  des  états  nouveaux  le  besoin 
de  catégories  nouvelles,  telles  que  nous  en  avons  eu  des 
exemples  avec  l'horrible  de  Fernande  ou  la  pensée  antago- 
niste de  Berthe.  Comme  les  états  de  conscience  sont  tous 
rentrés  en  communion  intime  dans  l'unité  du  trouble  mor- 
bide, ils  se  peuvent  tous,  au  gré  des  circonstances,  combiner 
entre  eux.  Il  leur  suffit,  quels  qu'ils  soient,  d'être  appréhen- 
dés ensemble,  pour  qu'il  se  sente  entre  eux  quelque  chose 
de  commun,  et  ainsi,  comme  ils  échappent  à  tout  contrôle 
efficace  d'une  expérience  collective,  se  constituent  ces  sys- 
tèmes d'influences  mystiques,  ces  affrontements  de  causes 
et  d'effets  inintelligibles  pour  nous*.  Enlin  la  continuité  peut 
opérer  sous  le  couvert  du  langage.  Le  malade  nous  parle  et 
nous  croyons  l'entendre,  quand  tout  à  coup  nous  nous  ren- 
dons compte  que,  derrière  les  mots  qu'il  emploie,  ont  pris  en 
masse  des  ensembles  que  nous  avons  l'habitude  de  différen- 
cier et  s'est  réalisée,  comme  nous  avons  dit,  une  véritable 
symbiose  de  concepts  déconcertante  pour  nous*. 

11  n'est  pas  indifférent  que  les  mots  cerveau,  tête,  cœur, 
goût,  gêne,  etc.,  grâce  auxquels  il  nous  a  été  permis  de 
deviner  de  telles  complexités  conceptuelles,  appartionnent 
à  un  vocabulaire  que  nous  utilisons  alternativement  pour 
désigner,  au  concret,  des  organes  et  des  états  physiolo- 
giques et,  par  métaphore,  des  faits  moraux.  S'il  est  vrai,  en 
effet,  que  l'existence  de  l'homme  soit  triple  et  qu'il  ait  une 

1.  Cf.  II,  p.  226. 

2.  Cf.  II,  p.  195  et  226. 

3.  Cf.  II,  p.  239. 

4.  Cf.  Il,  p.  231  et  suivantes. 
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vie  physiologique,  une  vie  psychologique  et  une  vie  collec- 
tive, et  s'il  est  vrai  qu'entre  son  existence  physiologique  et 
son  existence  collective  son  existence  psychologique  consti- 
tue une  sorte  de  pont,  qu'il  coupe  après  l'avoir  franchi,  la 
vieille  distinction  et  le  vieux  problème  de  l'union  de  l'âme  et 
du  corps  sont  nés  à  la  conscience  des  conditions  où  l'élève 
sa  réalisation  conceptuelle  et  collective,  et  de  l'oubli  où  elle 
tombe  du  psychologique  pur,  tout  chargé  de  cénesthésie,  où 
vit  et  frémit  cette  union.  Quand  donc  la  conscience  morbide, 
échouant  à  se  socialiser,  s'immobilise  ou  se  débat  dans  le 
psychologique  pur,  si  elle  est  impuissante  à  s'épanouir 
valablement  dans  l'expérience  collective,  elle  retrouve,  en 
revanche,  le  sentiment  direct  et  profond  de  ses  attaches  or- 
ganiques, et  c'est  peut-être,  et  même  sans  doute,  ce  senti- 
ment d'une  si  nouvelle  acuité  qui  s'objective  dans  les  ébau- 
ches conceptuelles  que  nous  venons  de  rappeler,  où  le  psy- 
chologique, démuni  de  son  armature  collective,  semble 
s'affaisser  sur  le  physiologique  dont  il  est  issu. 

Si  les  efforts  que  fait  la  conscience  morbide  pour  se  con- 
ceptualiser et  s'objectiver  aboutissent  à  de  tels  paradoxes, 
c'est  qu'en  chacun  de  ses  états  la  masse  cénesthésique  est 
irréductiblement  présente,  que  chacun  d'eux,  par  consé- 
quent, est  fondamentalement  individuel  et  qu'individualité 
pure  et  conceptualisation  sont  nécessairement  contradic- 
toires. D'une  organisation  conceptuelle  la  conscience  mor- 
bide ne  peut  nous  offrir  qu'une  parodie.  Alors  même  qu'elle 
semble  nous  emprunter  nos  concepts,  elle  ne  saurait,  de  sa 
nature,  en  épouser  la  rigidité  collective.  L'inconsistance  de 
tout  système  individuel  de  concepts,  de  toute  constitution 
individuelle  d'une  expérience,  à  supposer  que  ces  expres- 
sions aient  un  sens,  est  irrémédiable.  L'incohérence  et  la  con- 
tradiction ne  peuvent  pas  ne  pas  régner  en  maîtresses  au 
sein  de  la  conscience  morbide,  incohérence  et  contradiction 
qui  ne  l'opposent  pas  seulement  à  la  conscience  socialisée, 
mais  encore  qui  opposent  les  unes  aux  autres  ses  propres 
tentatives  conceptuelles  et  discursives.  Ainsi  notre  hypothèse 
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consacre  l'alogisme  fondamental  qui  nous  a  paru  un  des 
traits  essentiels  de  la  conscience  morbide  ^  Pour  voir  clair 
en  elle-même  et  s'exprimer  discursivement,  il  faudrait  qu'il 
fut  possible  à  la  conscience  morbide  d'emprunter  des  formes 
collectives,  dont  le  fantôme  l'obsède,  mais  auxquelles  toute 
sa  nature  répugne. 

On  ne  saurait  dès  lors  s'étonner  que  le  bouleversement 
de  la  conscience  morbide  pénètre,  jusqu'en  leur  détail,  le 
régime  de  nos  perceptions  et  celui  de  nos  souvenirs.  Quest- 
il,  en  elFet,  de  plus  impersonnel  que  le  temps  et  l'espace  homo- 
gènes, lieux  de  tous  les  objets  de  notre  expérience  ou  de 
toute  notre  vie  mentale  ?  Temps  et  espace  homogènes  sont 
le  milieu  objectif  où  vit,  pense  et  agit  la  conscience  claire, 
les  conditions  indispensables  de  l'exercice  de  l'intelligence. 
On  ne  saurait  concevoir  comment  l'activité  psychique  indi- 
viduelle pourrait  par  ses  propres  moyens  aboutir  à  consti- 
tuer ces  notions.  Autant  vaudrait  admettre  que  les  orga- 
nismes peuvent  se  créer  à  eux-mêmes  leur  propre  milieu. 
Du  reste  la  preuve  en  est  faite  :  nulle  démonstration,  par- 
tant des  éléments  discrets  de  la  conscience,  n  a  jamais  été 
donnée  de  la  genèse  de  l'espace  et  du  temps,  qui  n'en  sup- 
pose préalablement  l'existence,  toute  cette  fragmentation 
de  la  vie  consciente  étant  en  réalité  inintelligible  sans  eux. 
Or,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  légitime  d'établir  une  certaine 
synonymie  entre  l'intelligence  et  la  société,  les  nécessités 
intellectuelles  que  sont  pour  la  conscience  claire  le  temps 
et  l'espace  deviennent,  d'un  autre  point  de  vue,  des  néces- 
sités collectives. 

Etant  données  les  exigences  de  la  vie  sociale,  il  était 
inévitable  que  tous  les  états  des  consciences  particu- 
lières, toutes  les  réalités  auxquelles  elles  se  heurtent  vins- 
sent s'inscrire,  dans  un  même  plan,  par  rapport  à  une  abs- 
cisse et  une  ordonnée  qui  leur  fussent  communes  à  toutes, 

4.  Cf.  II,  p.  210  et  240. 
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et  de  là  résultent  les  insurmontables  difficultés  du  problème 
du  temps  et  de  l'espace,  quand  on  le  pose  en  termes  pure- 
ment psychologiques,  puisque,  comme  nous  ne  saurions 
assez  le  répéter,  ce  qui  est  commun  à  tous  ne  peut  être 
l'œuvre  isolée  de  chacun  et  suppose  toujours,  pour  une  part 
difficilement  déterminable,  l'action  sur  l'individu  de  la  collec- 
tivité dont  il  fait  partie.  Le  temps  et  l'espace  ne  sont  homo- 
gènes que  parce  qu'ils  sont  impersonnels,  et  ils  ne  peuvent 
être  impersonnels  que  s'ils  répondent  à  des  nécessités  intel- 
lectuelles et  collectives,  auxquelles  l'activité  psychique  indi- 
viduelle se  plie  au  point  de  les  confondre  avec  sa  nature 
propre  et  ses  propres  nécessités.  Ils  jouent  donc  le  même 
rôle  de  stabilisation  et  de  fixation  collectives  que  nous  avons 
reconnu  aux  concepts,  au  premier  rang  desquels  ils  figurent 
d'ailleurs  depuis  longtemps,  puisqu'Aristote  les  comptait 
déjà  au  nombre  des  catégories. 

S'il  est  vrai,  comme  le  veut  notre  hypothèse,  qu'une  per- 
manente adhérence  au  psychologique  pur  soit  le  caractère 
fondamental  des  états  de  conscience  morbides,  incapables 
qu'ils  sont  de  s'impersonnaliser,  à  l'instar  des  nôtres,  il 
leur  devient  impossible  de  se  situer  spontanément  dans  le 
temps  homogène  et  de  se  distribuer,  suivant  le  mode  nor- 
mal, de  part  et  d'autre  de  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  le  subjectif,  l'inétendu,  l'inactuel,  l'imaginaire  et  le 
possible  de  l'objectif,  de  l'étendu  et  du  réel.  Doù,  chez  les 
malades,  une  maladresse,  une  incertitude,  une  étrangeté 
dans  l'appréhension  et  le  maniement  des  états  d'âme  et  des 
choses,  qui  peuvent  aller  jusqu'à  prendre  l'apparence  de  la 
confusion  mentale  S  confusion  toute  de  surface,  qui  ne  tient 
ni  à  une  diminution  de  l'activité  psychique  ni  à  un  efface- 
ment des  notions  de  temps  et  d'espace  homogènes,  mais  à 
l'inadaptation  de  celle-là  à  celles-ci.  Cette  inadaptation 
d'ailleurs  n'arrête  pas  là  ses  effets. 

C'est  ainsi  que,  tandis  que  les  moments  par  où  passe  la 

i.  Cf.  II,  p.  178. 
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conscience  socialisée,  ceux  par  où  elle  se  souvient  d'avoir 
passé,  ceux  par  lesquels  elle  s'attend  à  passer  encore  se 
distinguent  et  se  distribuent  nettement,  le  long  d'une  ligne 
fictive,  en  regard  des  divisions  conventionnelles  et  collec- 
tives du  calendrier,  les  états  morbides,  maintenus  en  con- 
tinuité par  1  opaque  atmosphère  de  psychologique  pur  dans 
laquelle  ils  baignent,  en  la  pressant  de  leur  masse  compacte, 
lourde  de  tout  le  passé  et  grosse  de  tout  l'avenir,  restituent 
à  la  conscience  le  sentiment  incomparable  de  la  durée  vécue, 
qui  ne  s'étale  plus  en  une  succession  symbolique  de  points 
facticement  immobiles,  mais  se  concentre  tout  entière  dans 
son  mouvement  même  et  dans  son  progrès.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  réel  dans  la  notion  de  temps  lui  vient  d'un  tel  senti- 
ment subjectif  et  concret  de  la  durée,  veillant  pour  ainsi 
dire  au  seuil  de  la  conscience.  Mais  si  d'aventure  il  se 
trouve  la  franchir,  la  notion  même  de  temps,  au  grand  dom- 
mage de  notre  activité  pratique  et  sociale  et  de  notre  équi- 
libre intellectuel,  devient  d'une  application  difficile  :  son 
impersonnelle  homogénéité  rencontre,  en  effet,  alors  dans 
l'irréductible  individualité  du  sentiment  de  la  durée  une 
résistance,  dont  la  conscience,  pliée  de  longue  date  aux 
formes  collectives,  s'étonne  comme  d'un  scandale.  Ici  comme 
ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  le  sentiment  original  et  inexpri- 
mable de  l'activité  psychologique  pure,  mais  dans  la  notion 
universellement  utilisable,  que  les  nécessités  pratiques  et 
les  exigences  intellectuelles  et  collectives  lui  ont  substituée, 
que  la  conscience  claire  se  sent  à  l'aise,  se  croit  chez  elle 
et  se  trouve  à  sa  place.  En  elle  donc  le  sentiment  de  la  durée 
s'efface  et  s'oblitère  devant  la  notion  du  temps  homogène  et, 
quand,  à  la  conscience  morbide,  ce  sentiment  recouvre  sa 
pleine  vitalité,  c'est  cette  notion,  devenue  cependant  inopé- 
rante, dont  le  souvenir  obsède  le  malade  comme  celui  de  la 
manière,  à  la  fois,  dont  la  durée  est  et  dont  elle  doit  ou  de- 
vrait lui  apparaître. 

Ainsi    s'explique    que    certains    malades    se    plaignent 
d'avoir  perdu  la  notion  du  temps.  Gomme  la  manière  dont 
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se  déroule  leur  vie  consciente  ne  répond  plus  à  la  manière 
dont  ils  ont  appris  à  se  représenter  la  succession  de  leurs 
états  psychiques,  comme  leur  durée  individuelle  échappe 
au  temps  impersonnel  et  collectif,  comme  elle  n'est  plus 
capable  de  se  fragmenter  en  moments  distincts,  indépen- 
dants et  ordonnés  en  séries,  et  qu'elle  est,  au  contraire, 
prise  tout  entière  en  une  sorte  de  coulée  affective,  oiice  qui 
était  jadis  tenu  pour  passé  ou  pour  avenir  forme  avec  le  pré- 
sent un  indicible  bloc,  comme  enfin  ces  distinctions  d'ordre 
spéculatif  entre  la  durée  pure  et  le  temps  homogène  ne  sont 
pas  de  notion  courante  et  que,  même  le  fussent-elles,  la  vie 
n'étant  pas  affaire  de  spéculation,  la  conscience  morbide  ne 
songerait  pas  à  y  avoir  recours  pour  juger  de  ses  états,  il 
est  bien  naturel  que,  de  son  impuissance  à  en  faire  un  usage 
convenable,  le  malade  conclue  qu'il  a  perdu  la  notion  du 
temps^ 

Quand  il  s'essaye,  en  effet,  à  distribuer  le  contenu  de  sa 
conscience  en  souvenirs,  en  représentations  actuelles  et 
en  prévisions,  quelque  chose  en  ses  états  résiste,  qui  les 
empêche  de  prendre  normalement  leurs  intervalles  le  long 
de  la  trajectoire  qui  constitue  le  temps  collectif.  Mais  force 
lui  est  bien,  pour  exprimer  son  trouble,  de  faire  appel  à 
cette  expérience  collective  qui  fut  antérieurement  la  sienne, 
à  ces  concepts  auxquels  autrefois  se  subsumaient  sponta- 
nément ses  états.  C'est  pourquoi  il  parle  de  la  perte  qu'il  a 
faite  de  la  notion  du  temps  ou,  encore,  de  l'éternité  qui  lui 
semble  séparer  son  présent  de  son  passé  et  de  son  avenir 
immédiats. 

Ces  deux  modes  d'expression  apparaissent  ainsi  comme 
synonymes  :  l'éternité  est  le  positif  de  ce  dont  la  perte 
de  la  notion  du  temps  est  le  négatif.  Tout  ce  que  nous  sen- 
tons et  savons,  en  effet,  de  l'éternité,  c'est  qu'elle  échappe 
aux  conditions  du  temps  dont  nous  avons  l'expérience.  Par 
conséquent,  quand  le  malade  parle  des  éternités  qui  sem- 

1.  Cf.  II,  p.  217. 
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blent  s'être  écoulées  entre  les  moments  successifs  de  sa  vie 
consciente,  il  ne  dit  au  fond  rien  de  plus  que  quand  il  se 
plaint  d'avoir  perdu  la  notion  du  temps.  Mais  comme  il  fait 
appel  à  un  concept  nouveau  pour  y  insérer  ses  états  au 
lieu  de  nier  simplement  que  les  concepts  familiers  leur 
soient  applicables,  il  paraît  avoir  fait  un  pas  de  plus  dans  la 
voie  des  conceptions  délirantes.  Tant  c'est  moins  par  rap- 
port à  l'état  morbide  lui-môme  que  par  rapport  à  notre 
propre  expérience  et  à  ses  modes  propres  d'expres- 
sion que  nous   jugeons  de  l'intensité    d'un  délire. 

Peut-être  ne  nous  avancerons-nous  pas  trop  en  admettant 
que  nous  touchons  ici  à  une  explication  plausible  des  idées 
d'éternité  mélancolique,  si  souvent  contemporaines  des  idées 
de  négation,  dont  Dorothée,  convaincue  à  la  fois  d'être 
morte  et  d'être  immortelle,  nous  a  fourni  un  sufïîsant 
exemple.  Pour  contradictoires  qu'elles  soient  entre  elles, 
ces  idées  offrent,  du  moins,  ce  caractère  commun  d'opposer 
à  l'expérience  collective  et  à  ses  concepts,  comme  à  leur 
contraire,  les  conditions  d'existence  dont  elles  tentent  l'in- 
terprétation, et  ce  caractère  commun  semble  bien  être  leur 
caractère  essentiel. 

La  conscience  morbide  a  beau  être  réfractaire  au  temps 
homogène,  l'obsession  qu'elle  en  subit  est  si  forte,  le 
langage  qu'elle  est  forcée  d'employer  en  suppose  à  ce 
point  l'existence  que,  quand  elle  en  vient  à  s'objectiver  et  à 
s'exprimer,  elle  n'entend  ni  ne  peut  en  faire  pratiquement 
abstraction.  Mais,  de  même  que,  pour  sérier  et  classer  ses 
états,  c'est  à  une  parodie  d'organisation  conceptuelle  que 
nous  l'avons  vue  recourir,  c'est  dans  un  fantôme  de  temps 
qu'elle  distribue  ses  souvenirs  et  ses  prévisions. 

Une  vie  consciente  tout  individuelle  est,  en  effet,  tout  entière 
ramassée  en  elle-même  ;  le  passé  et  l'avenir  n'y  existent 
qu'en  fonction  du  présent,  dont  ils  ne  peuvent  se  déprendre, 
puisqu'ils  lui  sont  reliés  par  les  vivantes  attaches  du  psycho- 
logique pur.  Il  ne  saurait  appartenir,  dans  ces  conditions, 
ni  au  passé  ni  à  l'avenir  d'en  ressortir  tels  que  l'un  a  été  ou 
Cil.  Blonuel.  21 


322  LA.   CONSCIENCE   MORBIDE 

que  l'autre  sera  objectivement,  car  la  note  affective  présente 
les  recouvre  et  les  voile  tout  entiers.  C'est  ainsi  que,  lorsque 
les  craintes  morbides  se  penchent  sur  l'avenir,  le  déroule- 
ment inoffensif  des  jours,  des  mois  et  même  des  années  ne 
dissuade  point  la  conscience  de  son  attente  désespérée, 
car  c'est  son  désespoir  présent  que  les  nécessités  à  la  fois 
et  les  hasards  de  l'expression  discursive  ont  posé  sur  son 
avenir  et,  tant  que  ce  désespoir  dure  et  persiste  dans  la 
même  orientation,  l'avenir  s'obscurcit  des  présentes  épou- 
vantes ^  De  même  pour  les  souvenirs  :  le  présent  s'y  trans- 
porte dans  le  passé  et  s'y  mêle  à  ce  que  furent  en  fait  les 
événements  antérieurs,  au  point  qu'ils  finissent  par  tenir  de 
lui  ce  que  leur  réalité  semble  avoir  de  plus  effectif.  Et 
comme  passé  et  avenir  sont  tout  chargés  de  présent  et 
qu'ils  ne  sont  plus  que  des  moyens  d*expression  pour  les 
états  actuels,  il  est  bien  naturel  qu'ils  deviennent  interchan- 
geables et  que,  comme  chez  Dorothée,  un  seul  et  même 
état  morbide  s'objective  tantôt  en  regrets  du  passé,  tantôt 
en  inquiétudes  de  l'avenir,  sans  rien  perdre  de  sa  nature 
propre  et  de  ses  caractères  essentiels. 

Ce  qu'une  conscience  normale  exige  d'un  souvenir,  c'est 
qu'il  reproduise  exactement  le  passé  et,  comme  le  passé 
n'a    pu    être    que    d'une    seule    manière,    tout    souvenir 
qui    en    propose    plusieurs    versions    différentes    devient 
par  cela  même  suspect.   Mais   si   la  conscience   morbide 
est  tout  entière  dans   le  présent,   où    se   synthétise  son 
histoire,  si  l'emploi   qu'elle    fait  du  temps    n'est    qu'une 
concession   que   lui   imposent   les  nécessités  du   déploie- 
ment discursif,    ce   qu'elle    exigera   des  souvenirs,    c'est 
qu'ils  soient   à  l'unisson  du  présent  qu'elle  traverse,  et, 
s'ils   lui   apportent    plusieurs    versions    d'un    même  fait^ 
elle  ne  s'arrêtera  pas  à    cette  difficulté  et,  si  différentes 
qu'elles  soient,  ne  songera  pas  à  choisir  entre  elles,  pourvu 

1.  Cf.  II,  p.  216. 
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qu'elles  s'accordent  toutes  également  à  objectiver  et  à 
fonder  un  même  et  unique  présent  dans  leur  multiple  passé. 
Ainsi  l'intraduisible  étrangetéque  nous  avons  souvent  signa- 
lée dans  les  souvenirs  de  nos  malades  tient  aux  conditions 
mêmes  dans  lesquelles  la  conscience  morbide  est  réduite  à 
faire  emploi  de  la  notion  de  temps  et  c'est  de  sa  nature 
même,  de  l'incomparable  individualité  de  ses  états,  qu'il 
résulte  que  ses  souvenirs  et  ses  prévisions  sont,  comme 
nous  avons  dit,  de  véritables  métastases  du  présent  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir,  opérées  sous  la  contrainte  des 
nécessités  discursives  ^ 

Il  en  est,  de  l'espace  comme  du  temps,  quand  la  conscience 
morbide  est  aux  prises  avec  la  nécessité,  non  plus  de  mettre 
en  série  les  données  de  son  expérience  intime  et  les  faits 
de  son  histoire,  mais  de  déterminer  le  milieu  extérieur  au 
sein  duquel  elle  se  meut. 

Toute  affirmation  d'une  réalité  objective,  toute  locali- 
sation dans  l'espace  homogène  supposent  concurremment 
l'inipersonnalisation  des  sensations  et  des  perceptions, 
qui  sont  psychologiquement  leur  point  de  départ,  puis- 
qu'elles reviennent  à  affirmer  que  quiconque  serait  à  notre 
place,  dans  les  conditions  où  nous  sommes,  sentirait  et 
percevrait  exactement  ce  que  nous  sentons  et  ce  que 
nous  percevons.  Du  contenu  de  notre  conscience,  à  cha- 
que moment,  par  l'effet  d'un  mécanisme  complexe  qui 
tient  de  la  collectivité  et  de  son  organisation  conceptuelle 
une  grande  part  de  sa  fixité  et  de  sa  permanence,  se  détache 
spontanément  un  groupe  d'images  privilégiées  qui,  rame- 
nées de  la  diversité  fuyante  des  impressions  individuelles 
à  la  rigidité  de  types  constants  et  invariables,  constituent 
notre  monde  extérieur.  «  De  tout  objet  familier  nous  avons 
une  infinité  d'images  inégalement  étendues,  parmi  lesquelles 
nous  en  avons  choisi  une  que  nous  appelons  «  réelle  »  ;  et 
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nous  réduisons  toutes  les  autres  à  n'être  que  des  signes  de 
celle-là...  Tout  objet  vu  «  en  perspective  »  est  immédiate- 
ment pensé  en  «  position  normale  »...  Il  y  a  de  l'analogie 
entre  l'habitude  de  penser  avec  des  mots  et  l'habitude  de 
voir  avec  des  formes  normales  et  réelles,  sélectionnées  dans 
la  jungle  de  nos  expériences  visuelles  :  de  part  et  d'autre, 
nous  ne  faisons  que  remplacer  des  données  multiples  et 
vagues  par  une  nomenclature  fixe,  où  elles  se  retrouvent 
réduites  et  clarifiées^.  » 

Pour  notre  part  nous  irions  volontiers  plus  loin  que 
James  et,  entre  cette  habitude  de  penser  avec  des  mots  et 
cette  habitude  de  voir  avec  des  formes  normales  et  réelles, 
nous  inclinerions  à  trouver  non  pas  une  simple  analogie,  mais 
un  rapport  de  cause  à  conséquence.  La  fixité  et  la  permanence 
de  notre  expérience  extérieure,  si  riches  de  résultats  pour 
notre  pratique,  tiennent  à  la  fixité  et  à  la  permanence  même 
des  concepts,  sous  lesquels  les  objets  sont  naturellement 
et  spontanément  subsumés,  et  c'est  la  rigidité  du  concept 
qui  réduit  les  multiples  et  fuyantes  représentations  indivi- 
duelles aux  types  normaux  dont  l'expérience  collective  a 
reconnu  et  apprécié  la  valeur  et  l'utilité. 

S'il  est  vrai  que  la  permanente  présence,  à  chacun  de  ses 
moments,  du  psychologique  pur  soit  le  caractère  essentiel 
delà  conscience  morbide,  il  est  trop  évident  qu'il  en  résulte 
en  son  sein  une  véritable  péréquation  de  tous  les  états  psy- 
chiques que  la  conscience  normale  distingue  et  hiérarchise, 
et  que  la  constitution  du  groupe  d'images  privilégiées  dont 
nous  venons  de  parler  lui  devient  spontanément  impossible  : 
prises  qu'elles  sont  dans  la  même  masse  psychologique 
pure,  elles  ne  peuvent  en  effet  se  détacher  nettement  du 
reste  de  la  conscience  et  s'y  opposer,  comme  à  leur  con- 
traire. La  présence  permanente  du  psychologique  pur,  en 
enveloppant  tous  les  états  mentaux  de  la  même  chaude  et 
intime  atmosphère,  en  les  rappelant,   pour  ainsi  dire,  à 

1.  James,  Précis  de  Psychologie,  trad.  Baudin-Berthier,  p.  450-458. 


LA    CONSCIENCE    MORBIDE  325 

chaque  fois  qu'ils  veulent  s'en  dégager,  à  l'indistincte  conti- 
nuité de  la  vie  consciente  individuelle,  réalise  une  véritable 
identité  entre  tous  les  plans  du  subjectif  et  de  l'objectif. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  vu,  chez  Berthe,  les  diverses 
modalités  de  la  pensée  intime,  la  parole  intérieure,  la  parole 
proprement  dite,  l'audition,  la  lecture,  l'écriture,  la  vision 
même  des  objets  concrets  devenir  en  quelque  manière 
équivalentes,  se  substituer  l'une  à  l'autre  dans  l'expression 
des  réalités  morales  et  physiques  et  nous  donner  ainsi  le 
spectacle  d'une  incompréhensible  fusion. 

Mais  c'est  en  même  temps  une  nécessité  pour  toute  cons- 
cience, même  morbide,  que  de  distinguer  entre  ses  états 
pour  se  comprendre  et  d'utiliser  le  langage  et  ses  cadres 
pour  s'objectiver  et  pour  s'exprimer.  Ici  donc,  comme  ail- 
leurs, la  conscience  morbide  se  trouve  prise  entre  les 
caractères  singuliers  de  ses  états  et  les  exigences  de  leur 
déploiement  discursif,  et  l'objectivité  à  laquelle  elle  aboutit 
est  une  objectivité  de  façade,  à  peine  valable  et  intelligible 
pour  elle-même,  sujette  aux  mille  variations  et  aux  mille 
contradictions  des  impressions  fugitives.  C'est  qu'en  effet, 
du  moment  que  sur  l'arrière-plan  de  ses  mouvantes  repré- 
sentations sensibles,  de  ses  sentiments  et  de  ses  états  sub- 
jectifs ne  se  détache  pas,  avec  une  brusque  et  vigoureuse 
clarté,  un  système  permanent  de  signes  collectifs  qui  la 
situe  pratiquement  à  sa  véritable  place  au  sein  de  l'expé- 
rience commune,  des  deux  réalités  que  nous  avons  pris 
l'habitude  de  distinguer  spontanément,  elle  ne  saisit  en  fait 
qu'une  seule,  la  réalité  subjective,  dont  la  permanente  pré- 
sence du  psychologique  pur  lui  interdit  de  se  dégager  plei- 
nement. 

Les  objets  ne  se  déposent  pas  pour  elle  en  des  points 
déterminés  de  l'espace  homogène,  libres  de  toute  adhé- 
rence avec  les  ensembles  subjectifs  dont  leur  perception 
est  contemporaine.  Ce  qu'ils  tiennent  encore  de  rigidité 
et  d'objectivité  essentielle  des  schèmes  collectifs  aux- 
quels elle  tend  automatiquement   à  les  rapporter,   ne  fait 
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qu'un  pour  la  conscience  morbide  avec  l'intensité  subjective 
avec  laquelle  ils  sont  perçus.  Elle  finit  donc  par  ne  plus 
juger  de  la  valeur  objective  de  ses  états  par  la  possibilité 
de  leur  réduction  partielle  à  des  types,  auxquels  leur  valeur 
pratique  collectivement  éprouvée  a  fait  attribuer  la  réalité 
en  privilège,  mais  par  leur  retentissement  affectif  et  par  leur 
ampleur  individuelle.  D'un  mot  l'intensité  subjective  devient 
signe  pour  elle  d'objectivité.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons 
vu  des  malades,  sans  en  méconnaître  aucunement  la  nature, 
accorder  pratiquement  la  même  importance  à  leurs  rêsres 
et  à  leurs  hallucinations  hypnagogiques  qu'à  leurs  percep- 
tions de  l'état  de  veille  ^ 

Nous  tenons  ici  un  des  motifs  pour  lesquels  le  langage  de 
nos  malades  offre  si  souvent  une  apparence  hallucinatoire. 
C'est  que,  du  fait  de  la  continuité  qui  s'est  étabhe  entre 
leurs  états  psychiques,  le  subjectif  est  affirmé  par  eux 
comme  objectif,  sans  que  le  subjectif  cesse  cependant 
d'être  perçu  comme  tel.  Il  en  est  une  autre  raison.  Le  lan- 
gage n'est  pas  un  instrument  de  spéculation  psychologique, 
il  répond  à  des  nécessités  pratiques.  C'est  pourquoi,  préoc- 
cupé comme  il  l'est  du  milieu  où  nous  avons  à  assurer 
notre  existence,  il  s'est  avant  tout  appliqué  à  nommer  les 
réalités  matérielles  et  objectives.  Aussi,  quand  l'humanité 
fait  retour  sur  elle-même ,  est-ce  à  des  métaphores 
empruntées  au  monde  matériel  qu'elle  a  recours  pour 
traduire  le  contenu  des  consciences.  Si  des  individus  nor- 
maux se  servent  couramment  de  ces  métaphores  pour 
exprimer  leurs  états  d'âme,  nul  ne  songe  à  y  prendre 
garde,  tant  elles  sont  usées  et  banales  et  ont  perdu,  en 
l'occurrence,  tout  rapport  direct  avec  leur  sens  concret. 
Les  verbes  voir  et  entendre,  par  exemple,  sont  fréquemment 
employés  au  sens  figuré  sans  qu'ils  viennent  à  l'esprit  de 
personne  que  celui  qui  en  fait  un  tel  usage  est  le  jouet  d'une 
hallucination.  Mais  que  l'emploi  de  telles  métaphores  sorte 

1.  Cf.  II,  p.  228. 
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sensiblement  des  limites  de  la  normale,  comme  c'est  en 
plus  d'une  rencontre  le  cas  de  nos  malades  S  aussitôt 
l'attention  se  réveille,  reprend  conscience  de  leur  sens 
concret  et  se  demande  comment  il  faut  les  compren- 
dre, hésitation  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  partagée 
par  les  malades  eux-mêmes  et  que,  perdus  qu'ils  sont  au 
milieu  d'expressions,  qui,  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre, 
ne  sont  plus  adéquates  aux  singularités  de  leurs  états 
psychiques,  ballottés,  pour  ainsi  dire,  par  elles  entre  le 
subjectif  et  l'objectif,  dont  la  distinction  n'a  plus  pour  eux 
la  souveraine  clarté  quelle  offre  pour  nous,  ils  ne  savent 
véritablement  où  se  fixer  et  où  se  prendre. 

Or  c'est  ici  le  point  essentiel  où  se  croisent,  pourrait-on 
dire,  les  voies  qui  conduisent  les  malades  du  type  des 
nôtres  au  langage  hallucinatoire  et  peut-être  même  à  des 
états  dont  le  diagnostic  avec  les  hallucinations  proprement 
dites  est  cliniquement  difficile,  sinon  impossible.  La  cons- 
cience morbide,  telle  que  nous  l'avons  définie,  n'a  pas 
besoin  de  se  méprendre  sur  la  nature  de  ses  états  de 
consctence  pour  en  tirer,  dans  son  déploiement  discursif, 
des  conséquences  qu'ils  ne  comportent  pas  normalement. 

Pour  notre  expérience,  tout  état  de  conscience  exprimé 
en  termes  de  perceptions  suppose  une  impression  senso- 
rielle relevant  d'un  excitant  extérieur  ou  conçu  comme  tel. 
Mais  ceci  n'est  vrai  que  des  états  de  conscience  susceptibles 
de  se  plier  aux  conditions  suivant  lesquelles  les  nécessités 
de  l'activité  pratique  et  les  exigences  parallèles  delà  collec- 
tivité ont  réglé  notre  expérience.  Pour  des  états  de  cons- 
cience, en  revanche,  réfractaires  de  leur  nature  à  la  rigidité 
de  nos  cadres  conceptuels,  pris  en  masse  dans  une  mou- 
vante continuité  où  sélections  et  groupements  s'opèrent 
malaisément,  notre  fondamentale  distinction  de  l'objectif 
et  du  subjectif  perd  beaucoup,  sinon  tout,  de  sa  valeur 
prépondérante. 

1.  Cf.  II.  p.  163,170,  230. 
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La  conscience  morbide,  qui  est  faite  de  tels  états,  obli- 
gée qu'elle  est,  pour  s'objectiver,  d'emprunter  notre  lan- 
gage, est  donc  réduite  à  effectuer  de  son  contenu  une 
constante  et  incertaine  transposition,  pour  laquelle  ^^Ue 
ne  saurait  utiliser  nos  voies  et  moyens  conceptuels,  puis- 
qu'elle leur  est  par  définition  rebelle,  et  qui  la  contraint 
souvent  à  s'exprimer  en  termes  objectifs,  non  qu'elle  se 
fasse  illusion  sur  ce  qui  se  passe  en  elle,  et  qu'elle  croie 
^sensibles,  au  sens  que  le  mot  a  pour  nous,  les  réalités  exté- 
rieures que,  dans  notre  bouche,  supposeraient  de  telles 
affirmations,  mais  parce  que,  dans  le  désordre  et  la  con- 
fusion individuelle  oii  elle  se  débat,  par  l'effet  de  nécessités 
profondes  ou  d'influences  contingentes,  soit  simple  ren- 
contre, soit  adhérence  primitive  retrouvée  en  deçà  de  leur 
rupture  collective,  certains  états  psychiques  et  certaines 
expressions  discursives  sont  entrés  en  coalescence  et  que 
ces  états  sont  devenus  par  cela  même  signes  des  réalités 
auxquelles  ces  expressions  répondent  ^. 

Mais  le  trouble  morbide  ne  pousse  pas  nécessairement 
ses  effets  jusqu'à  constituer  au  malade  un  monde  extérieur 
et  une  expérience  dont  l'appréhension  s'opère  et  dont 
l'affirmation  se  pose  par  des  moyens  incompréhensibles 
pour  nous.  Il  en  peut  rester  au  stade  où  la  conscience 
morbide,  pleine  de  ses  souvenirs  de  conscience  socialisée, 
constate,  par  comparaison,  qu'il  ne  lui  est  plus  possible 
d'objectiver  ses  perceptions  comme  autrefois  et  que,  par 
conséquent,  pour  elle  les  objets  extérieurs  ont  changé  : 
ils  lui  paraissent  drôles,  bizarres,  étranges  et  semblent 
avoir  perdu  quelque  chose  de  leur  réalité  ^ 

C'est  qu'elle  est  encore  une  fois  victime  de  l'éternelle 
illusion  que  nous  avons  signalée  à  plus  d'une  reprise.  Les 
objets  ne  nous  apparaissent  réels  que  pour  autant  que  les 
impressions  que  nous  en  avons  sont  immédiatement  suscep- 

4.  Cf.  II,  p.  231. 

2.  Cf.  II,  p.  194,  497  et  201. 
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tibles  de  se  réduire,  en  perdant  une  indéterminable  part  de 
leur  originalité,  aux  formes  permanentes  qui  constituent  pour 
nous  les  objets  et  auxquels  adhèrent  nos  concepts.  Perce- 
voir revient  à  classer  nos  impressions  dans  les  cadres  ano- 
nymes de  l'expérience  antérieure  et  à  n'en  retenir  que  ce 
qui  permet  ce  classement.  La  réalité  des  objets  extérieurs 
tient  donc,  non  à  une  certaine  complexité  synthétique  de 
l'acte  psychique  par  lequel  ils  sont  perçus,  en   deçà  de 
laquelle  ils  cesseraient  d'être  réels,  mais  bien  au  contraire, 
à  l'abstraction  qui,  s'opérant  au  sein  de  la  masse  psycholo- 
gique, détache  de   la  mouvante  représentation  sensible  le 
profil,  d'une  impersonnelle  rigidité,  qui  doit  précisément  à 
cette  rigidité   et  k  cette  impersonnalité  seules  de  pouvoir 
faire  ligure  d'objectif  et  se  situer  dans  l'espace  homogène. 
Or,  de  leur  nature,  les  états  de  la  conscience  morbide  sont 
incapables  d'une  semblable  abstraction.  Ses  perceptions, 
dont  le  contour  s'estompe  et  s'efTace  au  contact  permanent 
du  psychologique  pur,  oscillent  et  hésitent  entre   l'objec- 
tif dont  elles  sont  grosses  et  dontelles  tendent  automatique- 
ment à  accoucher,   et  les  résistances,   incompréhensibles 
pour  une  conscience  tout  à  l'heure  à  peu  près  normale,  de 
ce  dont  jadis  la  présence  n'était  jamais  clairement  sentie. 
Ainsi  les  perceptions  de  la  conscience  morbide  contien- 
nent tout  ce  que  renferment  les  nôtres  et,  si  elles  en  diffè- 
rent,  c'est  par  excès  et  non  par  défaut.  Mais,  quand  elle 
s'arrête  à  cette  constatation,  la  conscience  morbide  en  juge 
du  point  de  vue  qui  est  le  nôtre  et  qui  a  été  le  sien,   et  de 
cette  différence  conclut  à  une  insufTisance  et  à  une  imper- 
fection de  son  psychisme  individuel. 

Il  y  a  plus  :  la  perception  est  une  connaissance  plus  pra- 
tique que  spéculative,  elle  nous  informe  moins  de  ce  que 
sont  les  choses  en  elles-mêmes  que  de  ce  qu'elles  sont 
pour  nous  ;  elle  ligure  le  milieu  où  s'exercera  notre  activité. 
Par  là  s'accuse  l'étroite  parenté,  l'intime  union  de  nos 
perceptions  et  de  nos  réactions  motrices,  des  concepts 
moteurs  et  des  concepts  discursifs,  sous  lesquels  les  unes 
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et  les  autres  se  siibsument.  «  Reconnaître  un  objet  usuel, 
dit  M.  Bergson  S  consiste  surtout  à  savoir  s'en  servir... 
Nous  jouons  d'ordinaire  notre  reconnaissance  avant  de  la 
penser.  Notre  vie  journalière  se  déroule  parmi  des  objets 
dont  la  seule  présence  nous  invite  à  jouer  un  rôle.  »  S'il  en 
est  ainsi,  il  doit  y  avoir  pour  la  conscience  morbide  un 
moment  fugitif  de  son  évolution,  que  la  maladresse  psycho- 
logique des  malades,  leur  difficulté  à  s'exprimer,  le  rapide 
envahissement  des  interprétations,  le  progrès  divergent  des 
réactions  de  tout  ordre  rendent  nécessairement  difficile  à 
saisir,  où  se  manifeste  une  impossibilité  parallèle  d'abstraire 
les  mouvements  et  les  représentations  utiles,  où  le  jeu  des 
concepts  moteurs  et  celui  des  concepts  discursifs  sont 
simultanément  inhibés.  Or  de  l'existence  d'un  tel  moment 
l'observation  de  Charles  nous  a  apporté  la  preuve  :  si  les 
objets  lui  paraissent  drôles,  bizarres,  changés,  ce  n'est  pas 
en  fait  qu'ils  se  soient  modifiés,  c'est  qu'il  a  l'impression 
qu'il  ne  s'en  servirait  plus  comme  autrefois;  plus  les  objets 
se  rapprochent,  c'est-à-dire  rentrent  dans  la  sphère  de  son 
action,  plus  leur  étrangeté  se  fait  intense  et  angoissante; 
ce  qu'il  y  a  de  trouble  dans  sa  perception  se  relie  donc 
étroitement  à  un  trouble  de  son  activité  motrice. 

Or  les  troubles  de  la  volonté  sont  apparus  à  M.  Janet 
comme  «  un  stigmate  essentiel  »  de  la  psychasthénie  ^  Mais 
la  volonté  ne  s'exerce  que  dans  le  miheu  social,  suivant  les 
voies  et  moyens  frayés  par  la  perception  et  l'intelligence, 
dont  nous  avons  vu  la  profondeur  des  attaches  collectives. 
Seules  les  consciences  socialisées  veulent  et  agissent.  Un 
acte  n'est  agréé  par  nous  comme  volontaire,  que  pour 
autant  qu'il  se  subordonne  aux  concepts  discursifs  et 
moteurs,  que  nous  impose  la  collectivité  dont  nous  faisons 
partie,  et  qu'il  se  phe  à  ses  exigences  intellectuelles  et  pra- 
tiques, sinon  morales  ;  tout  autre  nous  paraît  indigne  de  ce 

1.  Matière  et  mémoire,  p.  94-95. 

2.  L.  c,  p.  354. 
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nom.  Et  c'est  là  une  règle  que  nous  n'appliquons  pas  seule- 
ment à  autrui,  mais  à  nous-mêmes.  De  ce  point  de  vue, 
l'aboulie  et  les  incomplétudes  de  la  volonté  apparaissent 
comme  l'impossibilité  de  se  mouvoir  dans  les  cadres  que 
l'intelligence  et  la  collectivité  ont  construits,  aucun  concept 
moteur  ne  répondant  plus  au  concret  de  la  pensée,  rebelle 
également  à  tout  concept  discursif.  Sans  doute  l'observation 
de  Charles  est  seule  à  nous  apporter  de  cette  théorie  un 
indiscutable  commencement  de  vérification  ;  mais  nous 
avons  dit  les  raisons  qui,  d'avance,  permettaient  de  prévoir 
cette  pénurie  de  preuves,  et,  d'ailleurs,  le  négativisme, 
l'inactivité,  l'inertie,  la  stupeur  même,  que  nous  avons 
souvent  constatés  chez  nos  malades  S  ne  prennent-ils  pas 
maintenant  une  importance  et  une  portée  nouvelles  et 
notre  hypothèse  ne  les  éclaire-t-elle  pas  d  une  nouvelle 
lumière  dont,  par  réflexion,  elle  bénéficie  à  son  tour  ? 

Ainsi  à  l'explication  de  l'ensemble  des  troubles  présentés 
par  nos  malades  semble  suffire  la  conception,  proposée 
par  nous,  qui  fait  de  la  conscience  morbide  une  conscience 
individuelle,  incapable  de  réduire  de  son  contenu  le  psycho- 
logique pur  et  d'atteindre,  par  suite,  à  cette  forme  abstraite 
de  la  vie  mentale  qu'est  la  conscience  claire  et  conceptua- 
lisée, où  l'individu  voit,  à  tort,  le  suprême  produit  de  sa 
propre  activité  psychique.  Mais  il  a,  du  moins,  raison  en  ce 
sens  que,  sans  conscience  claire  et  conceptualisée,  il  n'est 
pas  d'humanité  possible  et  que,  par  conséquent,  cette  forme 
de  vie  consciente,  si  elle  n'est  pas  l'œuvre  de  la  chimérique 
raison  individuelle  dans  son  splendide  isolement,  est  toute- 
fois la  condition  naturelle  et  la  loi  de  L'espèce  humaine. 

La  vie  consciente  normale,  au  stade  où  nous  la  vivons,  n'est 
donc  pas  propre  à  l'individu,  mais  à  l'espèce.  Le  trouble  qui 
interdit  à  la  conscience  morbide  do  prendre,  à  l'égard  de 
ses   étals,  l'attitude   qu'imposent   les    nécessités   intellec- 

1.  Cf.  II,  p,  149. 
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tuelles,  pratiques  ou  collectives,  est  donc  un  trouble  spé- 
cifique qui  la  retranche,  momentanément  ou  définitivement, 
de  son  groupe  social  et  de  l'humanité  entière.  Ce  caractère 
de  la  conscience  morbide  avait,  du  reste,  déjà  frappé 
M.  Bergson.  «  L'attention  dont  il  s'agit,  a-t-il  écrite  n'est 
d'ailleurs  pas  cette  attention  individuelle  dont  l'intensité,  la 
direction,  la  durée  changent  selon  les  personnes.  C'est, 
pourrait-on  dire,  l'attention  de  l'espèce,  une  attention  natu- 
rellement tournée  vers  certaines  régions  de  la  vie  psycho- 
logique, naturellement  détournée  des  autres...  Or,  si  un 
fléchissement  léger  de  l'attention  individuelle  n'est  que  de 
f(  la  distraction  »,  chose  normale,  toute  défaillance  de  l'at- 
tention spécifique  se  traduit  par  des  faits  pathologiques  ou 
anormaux.  » 

Or,  des  troubles  de  la  mentalité  morbide,  les  causes  essen- 
tielles et  profondes,  en  l'absence  desquelles  ils  ne  seraient 
pas,  nous  sont  apparus  également  comme  spécifiques^.  Ils 
ne  sont  pas  la  conséquence  fortuite  d'accidents  survenus  au 
cours  d'une  évolution  individuelle  par  ailleurs  normale.  Les 
singularités  diverses  que  la  vie  antérieure  de  nos  malades 
a  présentées,  la  lourdeur  plus  ou  moins  accablante  de  leurs 
antécédents  héréditaires  sont  révélatrices,  à  cet  égard, 
d'une  anomalie  congénitale,  que  nous  saisissons,  sans 
doute,  non  dans  ses  conditions  ph^^siologiques,  à  supposer 
qu'elles  nous  soient  jamais  connaissables,  mais  uniquement 
dans  ses  manifestations  psychiques  et  collectives,  et  qui 
fait  des  psychopathes,  au  sein  même  du  genre  humain,  une 
sorte  de  sous-genre,  dont  l'effort  de  la  clinique  est  de  dis- 
tinguer les  variétés.  Des  individus  normaux,  on  peut  dire 
qu'ils  s'inscrivent  comme  des  parallèles  dans  le  plan  de 
la  collectivité.  Les  anormaux,  au  contraire,  s'y  inscrivent 
en  lignes  obliques  ou  brisées,  dont  on  comprend  que,  si 
l'obliquité  est  peu  accusée  ou  si  les  changements  de  direc- 

1.  Le  Souvenir  du  Présent  et  la  Fausse  Reconnaissance,  Revue  philoso- 
phique, 1908,  II,  p.  588. 

2.  Cf.  II,  p.  18d. 
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tion  se  font  suivant  des  angles  très  petits,  ils  passent  ina- 
perçus, au  moins  à  l'instrument  peu  sensible  qu'est  notre 
observation  pratique  des  autres  hommes. 

Si  le  cerveau  est  l'organe  de  la  pensée,  c'est  de  la  cons- 
cience spécifique  qu'il  faut  l'entendre,  et  non  de  la  cons- 
cience individuelle.  Or  la  condition  naturelle  de  l'humanité, 
c'est  la  vie  sociale,  la  civilisation,  au  sens  étymologique 
du  mot,  et,  donc,  sa  conscience  spécifique  est  une  cons- 
cience collective  et  socialisée.  Ainsi  le  cerveau  normal 
apparaît,  non  pas  comme  le  vase  clos  où  le  moût  individuel 
entre  de  lui-même  en  fermentation,  mais  comme  le  levier 
qui  élève  l'homme  du  physiologique,  où  son  psychisme 
individuel  a  son  origine,  au  social,  où  il  en  prend,  en  fait, 
proprement  connaissance  et  conscience  claire  grâce  aux 
concepts. 

Entre  les  démarches  physiologiques,  que  d'un  regard 
trouble  suit  une  conscience  embarrassée  et  vacillante  et 
où  s'applique  une  expérience  automatique,  dont  elle  cons- 
tate les  résultats  plus  qu'elle  ne  connaît  l'existence,  et  les 
démarches  volontaires  et  réfléchies  ou,  du  moins,  discur- 
sivement  étalées,  où  une  conscience  agissante  et  claire 
obéit  à  des  injonctions  pratiques  et  logiques,  dont  le  moins 
que  l'on  puisse  dire,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  son 
œuvre  et  que  tous  leurs  caractères  les  opposent  à  la  fuyante 
mobilité  qu'elles  organisent  en  concepts  et  en  actes,  on 
ne  voit  pas  la  place  pour  une  expérience,  une  intelligence, 
une  raison  et  une  volonté  proprement  individuelles.  Tout 
système  nerveux  est  un  organe  de  transmission  entre  un 
milieu  physiologique  et  un  milieu  extérieur.  Tant  qu'entre 
l'insensible  variabilité  du  premier  et  la  pratique  immuabi- 
lité  du'  second,  les  réactions  nerveuses  gardent  de  géné- 
ration à  génération  et  d'individu  à  individu  une  relative 
permanence  et  une  grande  fixité,  on  ne  répugne  pas  à 
expliquer  l'individu  tout  entier  par  l'espèce  et  à  refuser  de 
porter  au  compte  de  ses  initiatives  les  démarches  que  lui 
imposent  les  nécessités  spécifiques  :    c'est   par  la  ruche, 
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pour  tout  le  monde,  que  s'explique  l'abeille  et  non  la  ruche 
par  l'abeille.  Mais,  en  revanche,  la  souplesse,  la  puissance 
d'évolution  du  système  nerveux  humain  sont  telles  qu'au 
sein  de  ces  deux  milieux  invariables  il  semble  constituer 
lui-même  un  nouveau  milieu  et  qu'en  fait  les  hommes  ne 
vivent  pas  seulement  dans  le  milieu  matériel,  mais  encore 
dans  un  milieu  humain,  que  détache  du  précédent  le  carac- 
tère singulier  de  ses  transformations.  Dans  la  constitution 
de  ce  milieu  on  a  tendance  à  faire  la  part  extrêmement 
large  à  l'individu  et  aux  initiatives  de  la  conscience  claire. 
Mais,  en  fait,  elle  a  ses  conditions  dans  des  caractères  spé- 
cifiques et  non  individuels,  dont  la  conscience  claire  ne 
saurait  être  la  cause  et  dont  elle  est,  en  réalité,  l'effet.  Il 
n'y  a  de  conscience  claire  que  des  données  collectives, 
et  le  fonctionnement  normal  du  cerveau,  à  la  jonction  du 
milieu  physiologique  et  du  milieu  extérieur,  est  la  condition 
même  de  l'exacte  insertion  de  nos  processus  psychiques 
dans  les  formes  anonymes  de  la  conscience  claire. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'individuel,  le  psychologique  pur 
n'existent  pas,  mais  ils  sont  moins  une  étape  de  la  pen- 
sée qu'un  passage  obscur,  éclairé  de  plus  de  vie  que  d'in- 
telligence, qui,  du  milieu  physiologique  dont  il  part,  conduit 
au  milieu  social,  où  il  s'élargit  à  la  conscience  claire  en  re- 
présentations collectives.   La  vie  psychique  normale  tra- 
verse rindividuel    et  le  psychologique  pur,    mais  ne  s'y 
arrête  pas.  Dans  ces  conditions,  le  caractère  spécifique  que 
nous  avons  reconnu  au  trouble  de  la  conscience  morbide 
et  à  ses  causes,  nous  apparaît  comme  aussi  naturel  que  né- 
cessaire. La  constatation  de  ce  caractère  n'a  donc  pas  lieu 
de  nous  surprendre  :  c'eût  été  bien  plutôt  la  constatation 
contraire  qui  eût  été  de  nature  à  créer  des  difficultés  et 
motiver  de  l'étonnement. 

De  la  nature  et  de  l'intensité,  encore  à  peu  près  indéter- 
minables, des  causes  spécifiques  dépendent  évidemment 
la  durée,  la  gravité,  la  tonahté  et  la  qualité  du  trouble  mor- 
bide, tout  ce  qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  indépendamment  de 
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son  expression  discursive  et  avant  môme  de  s'y  objectiver. 
Les  circonstances  dans  lesquelles  il  surgit  n'interviennent 
nullement  pour  le  produire.  La  vie  des  individus  normaux 
est  pleine  d'incidents  semblables  à  ceux  que  lentourage 
des  malades  et  les  malades  eux-mêmes  allèguent  pour 
expliquer  leur  état.  Dans  l'immense  majorité  des  cas  ils  ne 
provoquent  heureusement  que  des  émotions  normales,  dont 
les  conséquences  se  déroulent  normalement.  Si  donc  l'émo- 
tion qu'ils  produisent  entraîne  l'apparition  de  troubles  men- 
taux, c'est  qu'elle  est  elle-même  morbide  et  qu'elle  tient  ce 
caractère  non  de  l'événement  dont  elle  résulte,  mais  du  ter  - 
rain  sur  lequel  elle  a  germé.  Il  n'est  que  juste,  en  revanche, 
de  reconnaître  que  les  circonstances  fournissent  le  trouble 
morbide  de  formules  discursives,  de  détails  anecdotiques, 
de  notes  pittoresques,  et  qu'elles  peuvent,  par  conséquent, 
servir  à  nous  en  expliquer  le  décor  et  la  mise  en  scène. 
Mais  le  caractère  propre  et  la  propre  nature  en  dépassent  et 
en  débordent  singulièrement  ces  déterminations  contin- 
gentes. S'il  n'était  pas  d'abord  ce  qu'il  est,  impuissance  de 
réduire  aux  formes  éprouvées  par  la  conscience  socialisée 
la  fuyante  hétérogénéité  du  psychologique  pur,  les  circons- 
tances ne  seraient  plus  ce  qu'elles  sont,  n'engendreraient 
pas  de  tels  effets,  car,  dans  ces  conditions,  elles  garderaient 
leur  place  normale  et  leur  développement  régulier  dans 
l'expérience  commune. 
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